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STANISŁAW LEM JAKO AUTOR. 
SZKIC O PODMIOCIE SYLWICZNYM

Problematykę podmiotowości w utworach Stanisława Lema przedstawię w związ
ku z widoczną w nich wielością dyskursów. Pisząc „Stanisław Lem”, mam na myśli 
sygnaturę1, która zdaje się scalać kilkadziesiąt książek czy kilkaset tekstów napisa
nych przez autora Solaris. Scalać w coś, co można by określić mianem opus (tak, jak 
w przypadku Dzieł zebranych Stanisława Lema), gdyby nie niedomkniętość owego 
dzieła, wyrażająca się w różnorodności miejsc, z których wypowiada się Lem. On sam 
umiejscowił się na pograniczu literatury, nauki, filozofii, hipotezotwórstwa, „nieod
powiedzialnego bredzenia” i „profetyczności”.

Jeśli przyjąć, że mowa jest o różnych, choć mających też wiele ze sobą wspólne
go, strategiach retorycznych, wówczas tożsamość sygnatury „Stanisław Lem” staje 
się problematyczna. Bo jego głos dobiega z różnych miejsc -  choć zarazem wspól
nych. Różnych, ponieważ inne konwencje wiążą Lema (równocześnie dając mu 
swobodę) w tekstach takich, jak Rozważania sylwiczne (publicystyka i nie tylko), 
a inne na przykład w Kongresie futurologicznym (tekst literacki, a więc „nieodpo
wiedzialne bredzenie”). Wspólnych zaś, ponieważ twórca sięga do określonych to
posów, które w pewnym sensie wyznaczają obszar jego pisarstwa.

Jednym z najczęściej pojawiających się w tekstach Lema toposów jest topos po
stępu, wpisujący je w określoną koncepcję kryzysu kultury2. Upatruje ona źródeł 
współczesnych niepokojów egzystencjalnych w niekontrolowanym i nienegocjowa- 
nym z nikim przyroście technologii. Oto wymowny cytat z Sex Wars:

N ie m ogę postaw ić diagnozy, czy ta w szechprzem ijalnościow a akceleracja, to 
kurczenie się sztuki, schodzącej ju ż  do kloak, ta  prędka śm ierć film ów, książek, auto
rytetów , to ustaw ianie na piedestałach N ikogo, je s t w yw ołane przyspieszeniem  w ybu
chu dem ograficznego ludzkości [...] Czy też m oże raczej ow a poronność, m asow y na
jazd  niedonosków  (a je s t ich zbiór nieprzeliczalny od falow ań m ody strojów  po m ody

1 Por. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. B. Banasiak. W: Pismo filozofii, red. 
B. Banasiak. Kraków 1992.

2 Stefan Morawski w swej książce Niewdzięczne rysowanie mapy... Opostmodernie(izmie) i kry
zysie kultury. Toruń 1999 pisze o toposie „kryzys kultury”. Lemowa odmiana toposu postępu 
wpisuje się, moim zdaniem, w  większy topos kryzysu kultury.
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w iar, lem ingow o rozdrabnianych sekciarstwem  aż po sekty sam obójczego eskapizm u) 
-  to chiliastyczna praw idłow ość schyłkowa końców ki tysiąclecia. Jednym  słowem 
w idzę, lecz nie pojm uję. Być m oże ów  technokucyk z kognitywistycznej stajni, które
gośm y dla przejażdżki dosiedli, poniósł i zm ienił się raptem  w  m knącego potw ornie 
dem ona, tak iż serce, m ózg, w ięc rozum  i nerki, czyli w szystkie w ątpia zastąpił dżin 
w yzwolonej przez nas z m artw oty, aż tak ekspotencjalnie, Natury. N ie w iem ”3. Po
dobnie tw órca w ypow iadał się w  rozm ow ie ze Stanisławem  Beresiem: „Zjaw iska, ja 
kie postrzegam , rzeczyw iście nie m ogą być inaczej interpretow ane niż jako  znam iona

4

jej [tj. kultury -  R.K.] schyłku .

O tak rozumianym kryzysie kultury pisze interesująco Stefan Morawski. Według 
badacza Lem (między innymi), reprezentując jedną z linii refleksji nad schyłkowo- 
ścią, zwraca uwagę na podwójną wartość rozwoju technologicznego cywilizacji, 
„gadżetyzacji” człowieka oraz jego relacji z innymi. Z jednej strony technologie 
usprawniają życie społeczne, zaś z drugiej wybuch bomby technologicznej, jeśli 
można tak powiedzieć, skutkuje podważeniem istotnych dla kultury (której?) warto
ści, takich jak na przykład: „ekspresja spontaniczna, kontakty intymne, jakaś tajem
nicza reszta, której nie da się wyeksplikować racjonalnie”5 .

Spróbuję umiejscowić tak nazwane przez Morawskiego obawy Lema. Autor Sex 
Wars częstokroć zżymał się na gwałtowne zmiany hierarchii wartości (czy też wręcz 
tych hierarchii wielość nieuzgadnialną i konfliktogenną).

N arasta w e m nie podejrzenie, że przem iany technologiczne coraz w yraźniej w y
p rzedzają adaptacyjną sprawność postkom unistycznie działających ustrojów  politycz-
nych 6

(tekst pisany był we wrześniu 1996 roku), czytamy w sylwie LI. Słowa te dotyczą 
także sfery aksjomatów. Jeśli chodzi o wspomniane przez Morawskiego niedocenia
nie zdolności do żywiołowego wyrażania siebie, chciałbym przywołać tylko „casus” 
Lem -  „pisarze” science-fiction. Według Lema „pisarze” owi są „wyrobnikami” 
tworzącymi dla pieniędzy, co być może jest dla niektórych koniecznością życiową, 
ale skutkuje ciągłym powiększaniem „antologii nędzy”7  (której teksty powielają 
według Lema schemat fabularny: „Antek kopnął w tyłek Mańkę”8 ). Z tą kwestią 
wiąże się ściśle inna -  zauważana i krytykowana przez autora Solaris niechęć wy
dawców do stawiania czytelnika wobec ważkich problemów egzystencjalnych. 
Dzieje się tak, gdyż -  znów -  nie jest w cenie rozprawianie o owej „tajemniczej 
reszcie”, która jest przecież niewysławialna, zawsze inna i odstręcza nawet (a może: 
zwłaszcza?) przybliżona przez mędrca. Lem, co charakterystyczne dla jego późnego 
pisarstwa eseistycznego, będzie z dezaprobatą mówił o kształcie kultury najnowszej 
(fragment tej krytyki cytowałem wyżej). Idąc dalej za Morawskim, wypada zauwa

3 S. Lem, Sex Wars. Kraków 2004, s. 315.
4 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002, s. 212.
5 S. Morawski, Niewdzięczne rysowanie mapy..., s. 290.
6 S. Lem, Sex Wars..., s. 251.
7 Por. Tako rzecze... Lem..., s. 202.
8 Ibidem, s. 203.
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żyć, że swoista troska z powodu ubożenia sfery kontaktów intymnych pojawia się 
między innymi w przywołanej sylwie LI. Boom technologiczny, np. ekspansja In
ternetu, prowadzi z jednej strony do unifikacji, umasowienia niektórych aspektów 
życia w społeczeństwie, zaś z drugiej przeciwnie -  do rozdrobnienia, bowiem izolu
je ludzi , jak w kokonach”9. Można więc mówić o „samotnym tłumie”.

Wracając do kwestii współistnienia różnych dyskursów, wyrażam przypuszcze
nie, że ma ono konsekwencje dla sposobu istnienia podmiotu. Otóż jest on jednocze
śnie „mocny” i „słaby”. Rozważając problem wyrazistości i niewyrazistości pod
miotu tekstów Stanisława Lema, odwołam się do rozważań Andrzeja Zawadzkiego 
o statusie autora i podmiotu literackiego w XX-wiecznej krytyce literackiej. Jako 
„mocne”10 określa badacz ,ja” wyróżnione -  „centralną kategorię dyskursu filozo
ficznego”. Tak rozumiana podmiotowość ma być rdzeniem „nowożytnoeuropej- 
skiej” koncepcji podmiotu, w której Zawadzki zauważa następujące aspekty: a) trak
towanie ,ja” jako zdolnego do poznania siebie (a więc danego samemu sobie bezpo
średnio) i otoczenia, jako źródła prawdy o rzeczywistości; b) traktowanie ,ja” jako 
fundamentu -  trwałego, spójnego, jako podmiotu o wyrazistej, niezmiennej tożsa
mości; c) odwoływanie się do ,ja” jako gwaranta zakorzenienia w przygodności hi
storycznej, kulturowej itp.11, natomiast „słabe” ,ja” charakteryzowałoby się odwrot
nie -  zdarzeniowością, czasowością, rzuceniem12. Byłoby więc „bytem”, który się 
„przytrafia” samemu sobie i innym. Sądzę, że spojrzenie na „Stanisława Lema” jako 
na podmiot, który „przydarza się”, może być owocne badawczo, zwłaszcza że autor 
Dialogów kładł duży nacisk na rolę przypadku w życiu.

Inaczej mówiąc, widoczne jest u niego wahanie między postawą mentora (którą 
określiłbym jako mocną) a postawą komentatora-uczestnika (którą określiłbym jako 
słabą). Można zadać pytanie: w jakim stopniu pisarstwo wyznacza tożsamość Stani
sława Lema, kreuje go, a w jakim stopniu Stanisław Lem jest tym, którego tożsa
mość odciska swe piętno na tekstach? Jak się zdaje, do pisarstwa Lema można od
nieść jego uwagę dotyczącą Filozofii przypadku: „tom, w którym wszystko się tylko 
zaczyna, zapowiada, otwiera -  ale nic nie zamyka ani nie kończy”. Podobnie jest 
z podmiotem tekstów Lema, który jest co prawda podmiotem pewnej biografii i au
tobiografii, ale tym, który się zawsze tylko zapowiada13, przez co scala, ale też roz

9 Por. idem, Sex Wars..., s. 251-254.
10 Autor określa nowożytną podmiotowość jako „mocną”, nawiązując do pojęcia „myśli mocnej” 

sformułowanego przez Gianniego Vattimo.
11 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i p ro 

blemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006, s. 220. Zawężam spojrzenie autora do 
trzech aspektów, ponieważ czwarty (czyli „traktowanie ja  jako bytu, który samemu sobie dany 
jest w  sposób bezpośredni i transparentny”) implikowany jest przez pierwszy i drugi.

12 Por. A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba" i je j  konsekwencje. „Teksty Drugie” 2006, 
6(84), s. 168-178.

13 Między innymi w takim oto rozumieniu: „Przy dostatecznej inwencji każdy właściwie może na
pisać cały szereg własnych życiorysów układających się w  zbiór, spójny tylko faktograficznie. 
Osoby nawet rozumne, lecz młode, a więc przez niedoświadczenie naiwne, nie widzą w takiej 
możliwości niczego, prócz cynizmu. Błądzą, ponieważ nie chodzi o problem moralny, lecz po
znawczy. Ilość wiar metafizycznych wcale nie ustępuje liczebności rozmaitych wiar, jakie 
człowiek może żywić na własny temat -  kolejno, w  różnych okresach życia, a czasem i naraz” -
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prasza dzieło. Lem „chce” być rozpoznawalny, jednocześnie wycofuje się niekiedy 
z owej rozpoznawalności. Wahanie postawy czy postaw sygnatury „Stanisław Lem” 
sprawia, iż zdaje się ona bardziej sylwiczna (nie tylko dlatego, że Lem jest autorem 
Rozważań sylwicznych), niż charakterystyczna dla opus magnum, dla instytucji Dzieł 
zebranych.

Pisząc „sygnatura sylwiczna”, nawiązuję do Ryszarda Nycza spojrzenia na literaturę 
współczesną, przedstawionego w jego Sylwach współczesnych. Według badacza pod
stawową dla sylw sytuacją wewnątrztekstową jest sytuacja „lektury-pisania”14, sygnali
zowana przez odniesienia metatekstowe. W tym rozumieniu przedstawienie jest „kształ
towaniem i interpretowaniem jednocześnie” -  także piszącej „sobości” (by użyć terminu 
Paula Ricoeura). Pisanie sylwy jest „pisaniem siebie, pisaniem poprzez, pisaniem dla”15, 
jednocześnie zaś lekturą, poszukiwaniem „zasad integracji”16. Wykorzystam tak rozu
miane pojęcie podmiotu sylwy do omówienia twórczości Lema17.

* * *

Co rozumiem przez wielodyskursowość twórczości Lema -  a tym samym: co ro
zumiem przez wahanie postaw sygnatury „Stanisław Lem”? Nie pierwszy podejmu
ję próbę omówienia jednego z problemów, jakie stawia przed czytelnikiem „Stani
sław Lem”. Rozpoznaję ten problem jako „wahanie postaw sygnatury”, ale określe-

czytamy w Głosie Pana (S. Lem, Głos Pana. Kraków-Wrocław 1984, s. 10) -  wg Jerzego Jarzęb- 
skiego „jednej z najbardziej osobistych książek Lema” (J. Jarzębski, Wszechświat Lema. Kraków 
2003, s. 187). Dla porównania -  Ricoeur: „Na podstawie znanego przebiegu mego życia mogę na
kreślić kilka dróg, utkać kilka intryg, krótko mówiąc: opowiedzieć kilka historii, ponieważ każdej 
brakuje kryterium zakończenia” (P. Ricoeur, O sobie samym jako  innym. Warszawa 2003, s. 266).

14 R. Nycz, Sylwy współczesne. Kraków 1996, s. 22.
15 Nie zaś pisaniem „czegoś -  o czymś -  do 'kogoś'”, ibidem, s. 176.
16 Ibidem: „Jakoż pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury, to poszukiwać dopiero własnych 

zasad integracji, stwarzać swą określoność, ustanawiać własną substancjalność; to także kry
tycznie doświadczać konwencji języka, tematyzować układy odniesienia jako warunki konstytu
cji wszelkiej przedmiotowości; to wreszcie wypracowywać 'niegotową' formę wypowiedzi spo
sobną do dalszego rozwijania, przekształcenia czy wykorzystania -  stanowiącą tedy raczej gene- 
ratywną matrycę dla innych tekstów niźli gotowe, wykończone dzieło”.

17 Jako kontekst proponowanych przeze mnie rozważań można by także uwzględnić konstruktywi- 
styczną koncepcję tożsamości, zreferowaną przez Andrzeja Skrendę (Tożsamość w perspektywie 
konstruktywizmu. „Teksty Drugie” 2004, 1-2, s. 65-77): ponieważ mózg nie posiada konkretne
go ośrodka odpowiedzialnego za tożsamość osoby, „ja  to zatem kompleks procesów i stanów 
mózgu, a owa kompleksowość warunkuje zmienność i procesualność tożsamości. Ja  okazuje się 
kategorią wytworzoną przez osobę w celu koordynacji jej interakcji z otoczeniem. W gruncie 
rzeczy nie mieści się w  porządku neurobiologicznym [...], ale całkowicie należy do porządku ję 
zyka. Język bowiem nie służy tylko przekazywaniu informacji, lecz przede wszystkim stanowi 
narzędzie koordynacji zachowań”. I dalej: „Postrzeganie nosi zawsze charakter przedzielania 
znaczeń, zawsze jest konstrukcją i interpretacją danych, które same z siebie nic nie znaczą, są 
jedynie wiązkami energii lub substancjami chemicznymi”. O ,ja ” podobnie wypowiada się Lem 
już w Dialogach, stwierdzając, że świadomość-osobowość to uogólniona nazwa procesów za
chodzących w  mózgu. Lem jednak nie idzie dalej w  swych rozważaniach o tożsamości, traktując 
je  raczej jako element ogólniejszych rozważań o możliwości skonstruowania „myślącej maszy
ny” i pozostawiając bardziej konkretne ustalenia przyszłej nauce.
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nie to jest przecież metaforą (ważną dla mnie, bo wokół niej będę snuł własną lektu
rę pism Lema). Chciałbym, aby znalazła się ona wśród innych metafor zdających 
sprawę z przygody z tekstami „Mędrca dialektycznego z Krakowa”18. Dlatego od
powiadając na postawione wyżej pytanie, odwołam się do komentarzy innych bada
czy Lemowego pisarstwa. Muszę przyznać, że w tej kwestii są oni (a ja  wraz z nimi) 
pod pewnym względem jednogłośni, ale wyciągają nieco inne wnioski z zebranych 
przez siebie przesłanek.

Zacznę od najbardziej chyba efektownego komentarza Philipa K. Dicka. Otóż 
sformułował on dość karkołomną hipotezę o zakonspirowanym zespole ludzi19, 
ukrywających się za sygnaturą „Stanisław Lem”. Celem owego „komitetu” miałaby 
być kontrola -  poprzez krytykę literacką i „eseistykę pedagogiczną” -  przepływu 
myśli w polu literatury science-fiction oraz wpływanie na kształt tej myśli.

Choć uwagi Dicka można traktować anegdotycznie, to jednak są dla mnie waż
nym świadectwem odbioru twórczości Lema z tego powodu, że przyczyną uznania 
„Stanisława Lema” przez amerykańskiego pisarza za pseudonim „bezimiennej gru
py”20, była różnorodność stylistyczna21 twórczości autora Solaris.

Jerzy Jarzębski, pisząc o tej właściwości Lemowego dyskursu, stwierdza, iż mię
dzy jego eseistyką a beletrystyką (są to dwa zakreślone w przybliżeniu, główne ob
szary wypowiadania się „Stanisława Lema”) trudno wyznaczyć wyraźną granicę. 
Jest tak, ponieważ według Jarzębskiego Lemowi chodzi o permanentną metamorfo
zę, zamianę masek, rozgrywanie „dramatu własnej osoby uwikłanej w wielki, ogól
noludzki dramat poznania”22. Innymi słowy: taktyka Lema obejmuje dwa kierunki 
dyskursu: 1. dążenie do obiektywizacji swych roztrząsań („czysty Rozum”), 
2. przemawianie z „różnych” punktów widzenia. Według autora Wszechświata Lema 
te dwa, poniekąd sprzeczne, kierunki działania dają się pogodzić. Moim zdaniem 
jest to jednak ruch prowadzący do aporii, czy też aporetyczny sam w sobie -  i to po
dwójnie.

Ten pogląd Jarzębskiego powtarza w zasadzie Maciej Płaza w książce O po
znaniu w twórczości Stanisława Lema. Według autora esej Lema staje się „wielo- 
stylowym sposobem opisu i interpretacji rzeczywistości przyrodniczej i kulturo
wej, niepoddającym się dyktatowi jednego języka deskrypcji”23. Co ciekawe, 
Lem-autor esejów jawi się Płazie jako pisarz „wybitnie niesystemowy”24, a zara

18 Tak nazwał Lema Franz Rottensteiner w  swoim tekście Mędrzec dialektyczny z Krakowa. 
W: Lem w oczach krytyki światowej, red. J. Jarzębski. Kraków 1989, s. 11.

19 Nie chcę się wikłać w rozważania, na ile o kształcie owego stwierdzenia zaważyła choroba psy
chiczna Dicka, czy był on w ogóle chory. Z treścią listu Ph.K. Dicka do FBI, w  którym „dema
skuje” Stanisława Lema, można się zapoznać na oficjalnej stronie autora Solaris 
(http://www.lem.pl/cyberiadinfo/english/faq/faq.htm#dick).

20 Ibidem.
21 „Lem is probably a composite committee rather than an individual, since he writes in several 

styles and sometimes reads foreign, to him, languages and sometimes does not” , ibidem.
22 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 172.
23 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 38.
24 „Eseistyczna struktura tekstu jest w  przypadku naukowego pisarstwa Lema nieunikniona i z ra

cji doboru przedmiotu dyskursu, i metody jego opisu, i samej dyspozycji intelektualnej Lema 
jako pisarza wybitnie 'niesystemowego'” , ibidem, s. 37, 38.
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zem jako pisarz, który potrafi nadać swemu esejowi ramy systemowości2 5 . Wydaje 
się, że Płaza nie wyciąga konsekwencji z mimowolnego -  ale jakże, moim zda
niem, trafnego -  stwierdzenia niesystemowej systemowości Lemowego pisarstwa 
eseistycznego. Chciałbym przyjrzeć się owemu wahaniu podmiotu tekstów autora 
Dialogów, które zauważam nie tylko ja, ale i inni komentatorzy Dzieł zebranych 
Stanisława Lema.

Powtórzmy: aktywność autora Solaris objawiała się na dwa, co najmniej2 6 , spo
soby: w eseistyce oraz w literaturze. Poza tym eseistyka Lema się zmienia, podobnie 
jak i jego literatura -  co analizowali m.in. Jerzy Jarzębski oraz Przemysław Czapliń
ski2 7 . Przykładem niech będzie wskazana przez Jarzębskiego różnica między Sumą 
technologiczną a tekstami zebranymi w Molochu, tomie Dzieł zebranych.

Otóż według Jarzębskiego Suma28 powstała w „pustym” kontekście, przy czym 
ową „pustkę” rozumie badacz dwojako. W posłowiu Molocha2 9  jest ona wyjaśniona 
tak:

G łów na różnica m iędzy Sum ą  a M olochem  w ynika stąd, że pierw sza pow staw ała 
w  przestrzeni niejako pustej, zapełniając ją  jeno  hipotezam i, druga zaś w izje zestawia 
z realizacjam i, m ierzyć się też m usi ze zgiełkiem  now ych odkryć, ich społeczno-

30-kulturow ym i konsekw encjam i i tow arzyszącym  im m edialnym  szum em .

Inne nieco znaczenie „pustki” podaje Jarzębski w posłowiu starszej z przywoła
nych wyżej książek:

Sum a  była p rofecją  dokonyw aną w  przestrzeni swoiście pustej -  trzy najnow sze 
książki [tj. Tajem nica chińskiego pokoju , Bom ba m egabitow a  oraz O kam gnienie  -  
R .K.] odszukują okruchy jej przesłania w śród zgiełkliw ego bazaru  kultury postm o
dernistycznej -  z w ciąż żyw ą nadzieją, że autentyczne poznanie przetrw a i zapew ni

31także przetrw anie zagrożonej ludzkiej kulturze i tożsam ości człow ieka .

Wydaje się, że w posłowiu Molocha zaakcentowana jest rola Sumy jako książki 
wypełniającej przewidywaniami przestrzeń pod tym względem wolną; zaś posłowie 
Sumy podkreśla rolę między innymi Molocha w wyławianiu hipotez wartościowych 
z bezkształtnej masy informacji. Nie da się zaprzeczyć, kontekst kulturowy późnych

25 „Znamienne jest, ile miejsca Lem poświęcał w  swoich późnych esejach weryfikacji hipotez 
i predykcji z Summy technologiae: zachowanie ram systemowości myślenia -  a więc respekto
wanie naukowego zaplecza -  pozwoliło tym przewidywaniom zachować sporą stabilność”, ibi
dem, s. 40.

26 Płaza obok dwóch większych obszarów twórczości: literatury i eseju, umieszcza jeszcze apo
kryf.

27 Przemysław Czapliński pisał o tym w eseju Spirala pesymizmu. W : Stanisław Lem -  pisarz, f i lo 
zof, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski. Kraków 2003.

28 Pisana w latach 1961-1963, wydana w roku 1964.
29 M oloch  to książka powstała z połączenia dwóch innych: Tajemnicy chińskiego pokoju i Bomby 

megabitowej, skupiających teksty pisane przez Lema w latach 90. dla „PC Magazine”.
30 J. Jarzębski, We władzy Molocha. W: S. Lem, Moloch. Kraków 2003, s. 536 i nn.
31 Idem, Summa technologiae i je j  potomstwo. W: S. Lem, Summa technologiae. Kraków 2000, 

s. 498.
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esejów Lema jest nieporównanie bardziej zgiełkliwy informacyjnie od kontekstu 
eseju -  „szkicu Całości” (jak określa Jarzębski Sumę32).

Kontekst Sumy nie jest jednak milczący. Zamierzeniem tej książki było przecież 
między innymi uzasadnienie konieczności działań regulujących rozwój technologii. 
Dla autora ważne było, aby dokonywać takich wyborów w sferze technologii, które 
pozostają w zgodzie z aktualną moralnością. Ponieważ zaś wynajdywane środki 
i narzędzia są amoralne, ocenie ze względu na konsekwencje powinien być poddany 
sposób ich użycia.

Jako swego rodzaju drogowskaz wytyczający drogę rozsądnego planowania roz
woju odnosi się więc Suma do zastanych hipotez. Jest komentarzem, miejscami bar
dzo krytycznym, do ówczesnych zapatrywań na np. cyborgizację człowieka czy 
kwestię powielania ludzkiej osobowości, czy też możliwość nawiązania kontaktu 
z pozaziemskimi cywilizacjami. Jako zbiór przewidywań, które nieweryfikowalne 
od razu, bo skierowane w przyszłość, usiłowały odpowiedzieć na pytanie: „co jest 
możliwe?”, Suma została oparta na ówczesnych dokonaniach nauki. Lem to zresztą 
podkreśla we wstępie swej książki. Dlatego trudno się zgodzić z Jerzym Jarzębskim, 
że wypełniała ona w ten sposób miejsca puste w dyskursie o technologii i w dyskur
sie o przyszłości technologii -  a to zdaje się sugerować przytoczony fragment po- 
słowia Molocha. Z tego samego powodu trudno się też zgodzić z badaczem w kwe
stii niedialogiczności Sumy w opozycji do wchodzącego w dialog ze współczesno
ścią Molocha.

Główna różnica między wymienionymi tekstami polega raczej na tym, że w Mo
lochu polemika, jaką toczy Lem ze światem, zyskuje tak wyraźny wymiar etyczny, 
że można powiedzieć, iż jest to polemika w równym stopniu dotycząca etyki, co 
technologii. Sumie technologicznej brak być może tego zrównoważenia akcentów. 
Ale, jak wspomniałem, i tu pojawia się problem roli moralności w naukowo- 
-technologicznym rozwoju ludzkości -  przywołam tylko kwestię „niezrównoważe- 
nia układu globalnego”3 3 . Sformułowanie to dotyczy oczywiście zimnej wojny, ale 
także wzrastającej szybkości przemian cywilizacyjnych, która stała się zbyt duża 
(tak uważał Lem już w latach sześćdziesiątych), by mogły za nią nadążyć „home- 
ostatyczne układy obyczajowo-normatywne współczesnego świata”3 4 . Piszą o tym 
także Jerzy Jarzębski i Przemysław Czapliński3 5 .

Jak stwierdził Lem, ważne jest to,

że nie m a dla nauki praw d i autorytetów  nienaruszalnych. B łędy jej i pom yłki nie są 
śm ieszne, bo w ynikają ze św iadom ości podjętego ryzyka. Św iadom ość taka upraw nia 
do w ypow iadania hipotez, bo naw et jeśli rychło upadną, porażka spotka nas na w ła
ściwej drodze. C złow iek bow iem , od swego zarania, zaw sze w yruszał w  tę drogę, 
także w tedy, gdy sobie tego jeszcze nie uśw iadam iał3 6 .

32 Ibidem, s. 495.
33 Ibidem, s. 13.
34 Ibidem, s. 9.
35 Por. P. Czapliński, Spirala pesymizmu..., s. 123.
36 S. Lem, Summa technologiae..., s. 300.
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Jest to swego rodzaju manifest, postanowienie autorskie wytyczające kierunek 
intelektualnej działalności. Trzeba jednak zauważyć, że w Molochu i Sex Wars Lem 
nieco zmienia perspektywę.

Nawiązuję tu do zjawiska, które nazwane zostało przez P. Czaplińskiego „spiralą pe
symizmu”. Badacz wyróżnia cztery chronologiczne etapy w twórczości Lema: 1. utopij
ny, 2. antyutopijny, 3. katastroficzny, 4. powrót. Owa spirala polegać ma na ciągłych 
powrotach Lema do wcześniejszych myśli, nie tylko swoich, na „zagarnianiu racji”3 7 , na 
krążeniu wokół pewnych problemów, ponownym podejmowaniu pewnych kwestii.

Wydaje się, że Czapliński jednak nie wykorzystał jakże trafnej w odniesieniu do 
twórczości autora Sex Wars tytułowej metafory spirali, przywodzącej na myśl zwój. 
Spróbuję to wyjaśnić na przykładzie książki Summa technologiae, umieszczonej przez 
Czaplińskiego w kręgu antyutopijnym twórczości Lema. Lem-autor Edenu (wydanego 
w 1959 roku) nie wierzy, według badacza, w możliwość panowania nad rzeczywisto
ścią3 8 . Jednocześnie Czapliński twierdzi, iż utopia negatywna Lema wiąże się z „wiarą 
w odwracalność historii, możliwość jej powstrzymania”3 9 . Autor Spirali pesymizmu 
zauważa jednak, że Lem nie był antyutopistą w klasycznym rozumieniu -  to znaczy 
nie chodziło mu o budowanie wizerunku przyszłości jako „piekła”.

Według Jarzębskiego Lema interesowała wówczas „metafuturologia”, kwestia

w arunków  i sensu prognostyki, etosu w ładzy w  sensie najbardziej uniw ersalnym , zna
czenia pojęć »szczęście społeczne«, »spraw iedliw ość«, »zaspokojenie potrzeb« etc. 
I -  last but no t least -  kw estia sam ego pisarstw a futurologicznego jako  próby nowej 
m itologii społecznej4 0 .

Tymczasem w Sumie Lem wyraża chęć przekroczenia metadyskursu. Konieczny 
będzie dłuższy cytat:

Z dw udziestu liter am inokw asow ych zbudow ała N atura język  w  »stanie czystym«, 
który w yraża -  za  nieznacznym  przestaw ieniem  sylab nukleotydow ych -  fagi, w irusy, 
bakterie, tyranozaury, term ity, kolibry, lasy i narody -  jeś li m a tylko do dyspozycji 
czas dostateczny. Język ten, tak doskonale ateoretyczny, antycypuje nie tylko warunki 
dna oceanów  i szczytów  górskich, ale kw antow ość światła, term odynam ikę, elektro
chem ię, echolokację, hydrostatykę -  i Bóg wie, co jeszcze, a czego m y na razie nie 
wiemy! C zyni to tylko »praktycznie«, poniew aż sprawiając wszystko, niczego nie ro
zum ie, lecz o ileż spraw niejsza je s t jego  bezrozum ność od naszej m ądrości. Czyni to 
zaw odnie, je s t rozrzutnym  szafarzem tw ierdzeń syntetycznych o w łasnościach świata, 
bo zna jego  statystyczną naturę i zgodnie z n ią  w łaśnie działa: nie przyw iązuje wagi 
do tw ierdzeń pojedynczych -  liczy się d lań całość m iliardoletniej w ypowiedzi. D o
praw dy, w arto nauczyć się takiego języka, który stwarza filozofów , gdy nasz -  tylko 
filozofie4 1 .

37 P. Czapliński, Spirala pesymizmu..., s. 121.
38 Ibidem, s. 127.
39 Ibidem, s. 129.
40 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 19. Do tego fragmentu odwołuje się w  swych przemyśle

niach P. Czapliński (Spirala pesymizmu..., s. 121), podobnie jak  redaktor D zieł zebranych Stani
sława Lema  definiujący Lemową wersję antyutopii.

41 S. Lem, Summa technologiae..., s. 458.
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Taki powinien być według Lema punkt dojścia ludzkiej inżynierii cywilizacyj
nej.

Autor Sumy nie wycofa się nigdy, jak się zdaje, z tego poglądu. Co ciekawe, 
mówi w przytoczonym wyjątku metaforycznie o języku Natury wyrażającym fagi, 
wirusy i filozofów. Przyrównanie kodu genetycznego do języka wydaje się kurio
zalne u autora, który duży nacisk kładł na przejrzystość wywodu, dezawuując jedno
cześnie dyskursy niektórych filozofów za ich niezrozumiałość.

Można by się zastanowić, czy w kontekście powyższego cytatu można traktować 
Sumę jako przejaw myślenia antyutopijnego. Owszem, podważa ona warunki sta
wiania prognoz. Ale zarazem przekonuje do sięgnięcia po inny zupełnie , język” -  
DNA. Suma zachęca do wzorowania się na ewolucji naturalnej, bo ta jest „mądrzej
sza”, nie posiadając Rozumu. Choć -  co przyznaje Lem -  niczego lepszego od Ro
zumu nie mamy. Dlatego powinniśmy wykorzystywać go do planowania, przynajm
niej do momentu, w którym technologia zacznie się sama rozwijać -  „ewoluować”.

Czapliński chyba zbyt pochopnie oddzielił (mimo wszystko) Sumę od późnych 
esejów Lema, pisząc o dwóch różnych perspektywach i wprowadzając metaforykę 
fazowości, która prostuje, moim zdaniem, Lemową spiralę.

Co więcej, Suma nie wpisuje się jednoznacznie w etap 2. „spirali pesymizmu” 
również dlatego, iż jest w niej widoczny pewien optymizm. Na przykład wówczas, 
gdy Lem pisze, że świadomość nieuniknionych błędów i pomyłek mimo wszystko 
„uprawnia do wypowiadania hipotez, bo nawet jeśli rychło upadną, porażka spotka 
nas na właściwej drodze”42. Jest to optymizm, rzekłbym -  motywacyjny, tzn. doty
czący celowości pisania tego wielkiego eseju. Jak już wspomniałem, Lem-autor Su
my jest przekonany -  i, co ważne w tym momencie, to przekonanie będzie mu towa
rzyszyło także na późniejszych etapach -  o konieczności wypracowania przez ludz
kość swoistej strategii rozwoju. Jednym z jej kluczowych aspektów miałaby być 
kontrola informacji (selekcjonowanie ze względu na ważność-nieważność dla dal
szego rozwoju cywilizacji), których przybywa w tempie lawinowym (wraz z lawi
nowym przyrostem technologii). Aby utrzymać wznoszenie się krzywej postępu, 
trzeba wpoić ludzkości, a co najmniej naukowcom i technologom, potrzebę przewi
dywania skutków ulepszania rzeczywistości. Co prawda, Lem bardzo sceptycznie 
odnosi się do efektywności takiego przewidywania: „za wyjście z opresji zawsze 
trzeba płacić, przy czym rozmiary i terminy tej płatności, jak również sposoby jej 
egzekwowania z reguły są niespodzianką”43. Z drugiej jednak strony podkreśla po
trzebę wiedzy o pewnych mechanizmach. Nawet jeśli owa wiedza ma się okazać 
tymczasowa (o czym pisałem wyżej).

W związku z powyższym chciałbym zwrócić uwagę na wielowątkowość tego 
fragmentu:

N ie ufam  żadnym  przyrzeczeniom , nie w ierzę w  zapew nienia podbudow ane tak 
zw anym  hum anizm em . Jedynym sposobem  na technologię je s t inna technologia. 
Człow iek w ie dzisiaj więcej o sw ych niebezpiecznych skłonnościach, niż w iedział sto

42 Ibidem, s. 300.
43 Ibidem, s. 13.
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lat tem u, a za  następnych sto lat w iedza jego  będzie jeszcze doskonalsza. U czyni
44z niej w ów czas użytek .

Według mnie jest to po pierwsze kolejny dowód na sceptycyzm Lema (o czym 
piszą Czapliński i Jarzębski). Po drugie -  jest to wyraz przeświadczenia, że rozwoju 
technologicznego nie da się ani zatrzymać, ani odwrócić (powtórzę stwierdzenia 
Czaplińskiego: „Antyutopia [klasyczna -  R.K.] wynikała z wiary w odwracalność 
historii, w możliwość jej powstrzymania”4 5  oraz: „Jego [Lema -  R.K.] eseistyka nie 
podważa potęgi wynalazczej współczesnego człowieka, jednak zwraca się przeciw
ko myśleniu o szansach panowania nad rzeczywistością”4 6 ). Po trzecie -  można 
chyba zinterpretować te zdania jako postulat4 7  rozumienia ludzkich intencji i jako 
postulat rozumienia działalności ludzkiej w ogóle, wraz z jej konsekwencjami (po
stulatom owym odpowiadają dwa pytania: „po co?” oraz „co dalej?”, tak ważne 
w myśleniu strategicznym). Po czwarte -  zdanie kończące fragment jest wyraźnie 
ironiczne. Bowiem wiedza nasza o nas ma być „doskonalsza”, ale Lem nie sugeruje, 
iż przyhamuje ona ludzkie „niebezpieczne skłonności”. Wobec czego „użytek”, jaki 
będzie można z niej uczynić, może równie dobrze być użytkiem na opak.

Ponadto uwidacznia się w tym miejscu charakterystyczna dla Sumy postawa 
podmiotu. Otóż usiłuje on patrzeć jak najszerzej na opisywane zjawiska, „siedząc na 
gałęzi” (Czapliński nazywa to perspektywą „z góry”4 8 ), którą, jak przyznaje, podci
na nieco, krytykując podjętą przez siebie pracę. Taka postawa świadczy o dystansie 
Lema wobec siebie i metod, którymi się posługuje. Jest to przy tym dystans zna
mienny również dla późnego Lema. Jednak Lem-autor Sumy stara się być bardziej 
obiektywny, czego śladem pluralis autoritatis. Wydaje się, że i to stanowi o inności 
tej książki od np. Molocha czy Sex Wars, w których autor prezentuje często „sar
macką grandilokwencję”4 9  (jak choćby w cytowanym przeze mnie wyżej fragmencie 
dotyczącym kryzysu kultury), która współgrając z namysłem stonowanym o dwoja
kim charakterze -  osobistej refleksji oraz oficjalnego komunikatu quasi-naukowego 
-  tworzy rozpoznawalny styl (a może style?) Lemowego pisarstwa. Chciałbym i te
mu zagadnieniu poświęcić kilka słów.

* * *

„Powyższe uwagi nie roszczą sobie pretensji do apodyktyczności. To na samoo- 
graniczającym mnie wstępie”5 0  -  czytamy w eseju Świadomość i rozsądek. Chciał
bym wysunąć przypuszczenie, że przytoczone słowa są w pewnym sensie wizytów

4445 Ibidem, s. 8-9.
45 P. Czapliński, Spirala pesymizmu..., s. 129.
46 S. Lem, Summa technologiae..., s. 127.
47 Można go nazwać za Jerzym Jarzębskim „imperatywem rozumienia”. Por. J. Jarzębski, Wszech

świat Lema..., s. 187.
48 P. Czapliński, Spirala pesymizmu..., s. 140.
49 Określenie P. Czaplińskiego, ibidem, s. 141.
50 S. L em ,Moloch..., s. 470.
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ką autora Bomby megabitowej. Są czymś znamiennym dla Lema, bo zawierają cha
rakterystyczny ładunek stanowczości i zarazem pewnego dystansu do owej stanow
czości. Spróbuję to wyjaśnić.

Zacytowany fragment miał, moim zdaniem, raczej złagodzić kategoryczny mimo 
wszystko ton wywodu, którego jest częścią. Wywodu o możliwościach stworzenia 
sztucznej inteligencji i korzyściach płynących ze skonstruowania maszyny świado
mej. Lema poglądy na kwestię „Artificial Intelligence” pojawiają się już w Dialo
gach, później w Summa technologiae, Rozważaniach sylwicznych, Tajemnicy chiń
skiego pokoju, Okamgnieniu. Są też jednym z tematów rozmów ze Stanisławem Be
resiem.

Te przemyślenia autora Solaris wciąż więc powracają. Są jednak aktualizowane. 
Stają się jednym z aspektów Lemowej krytyki rozwoju technologicznego (idei po
stępu). Tym samym współtworzą jeden z motywów przewodnich twórczości autora 
Solaris. Trzeba zauważyć, iż nie takie powroty miał na myśli Przemysław Czapliń
ski, pisząc o 3. etapie spirali pesymizmu. W tamtym wypadku chodziło o zmianę 
pozycji przez podmiot, który w różnych momentach patrzył na opisywane zjawiska 
i rzeczy z innej perspektywy.

Wrócę do pytania, które postawiłem na początku: w jaki sposób zacytowana wy
powiedź o charakterze metatekstowym komplikuje sygnaturę „Stanisław Lem”?

Czy nie jest tak, że zamiast osłabić kategoryczność sformułowań Świadomości 
i rozsądku oraz sąsiednich fragmentów, owo samoograniczenie zostaje samo osła
bione, traci niejako na mocy z powodu -  paradoksalnie -  stanowczości głosu Lema? 
Podkreślić trzeba, że jest to głos powtarzający się (zarazem coś powtarzający). Dia
logi, Bomba megabitowa, Sex Wars -  by wymienić tylko niektóre z miejsc, w któ
rych Lem ocenia sytuację na polu wynalazczości -  wzmacniają go swą konsekwen
cją. Można powiedzieć, że jest to głos, który się utrwala. Można też powiedzieć, że 
dużo w nim z ojcowskiego „Mówiłem” czy „Powiedziałem”5 1 . Spróbuję pokazać, na 
czym, moim zdaniem, polega niejednoznaczność postawy Lema w przywołanym 
fragmencie (oraz w kilku innych).

Świadom ość, jak  (daw no ju ż  tem u) napisałem , to taka cecha systemu, jakiej do
znaje się w tedy i tylko wtedy, jeś li się je s t sam em u tym  systemem. Zgodzić się z ta-

52kim  jej określeniem  łatwo, lecz je s t to tyleż oczyw iste, co banalne .

Trudno uznać za błędną tę definicję świadomości. Dobrze ją  jednak uzupełnić 
o Lemowy (ze Zmagań w sieci53) przykład działania systemu:

rozm aite zespoły m ózgow e neuronów  m u s z ą  [rozstrzelenie R.K.] w spółpracow ać 
«rów nolegle», ażebyśm y byli w  stanie w idzieć, słyszeć, czuć, a jeszcze inne, jeszcze 
bardziej uw ikłane w  robotę, m u s z ą  [rozstrzelenie R.K.] się uaktyw niać, abyśm y w i
dziane rozum ieli, a m ow ę czy całe sytuacje pojm ow ali5 4 .

51 Pisał o tym P. Czapliński, Spirala pesymizmu..., s. 141.
52 S. L em ,Moloch..., s. 470.
53 Ibidem, s. 456-461.
54 Ibidem, s. 460.
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I znów nie da się zaprzeczyć. Między innymi (jeśli nie przede wszystkim) dlate
go, że pozostaje to w zgodzie z dotychczasowymi ustaleniami nauki. I to właśnie 
problematyzuje początkową deklarację autora Świadomości i rozsądku.

Co więcej, problematyzuje ją  owo apodyktyczne p <=> q. Zwłaszcza że odsyła 
ono poniekąd do wcześniejszych prac Lema -  np. Sumy technologicznej -  uważa
nych (Jarzębski stwierdza, iż późne eseje Lema są pokłosiem Sumy55) za fundamen
ty (acz nie niewzruszone) jego myśli. Sam Lem przyznaje, że czerpał z tej książki 
pomysły, pisząc swą prozę5 6 .

Można by zastanowić się, czym jest w tym wypadku fundament, podstawa myśli. 
I czy można postawę, która wydaje się głęboko sceptyczna -  to znaczy krytyczna 
także, jeśli nie przede wszystkim, wobec samej siebie -  uważać za „autorską” 
(w twardym sensie „auctoris”), a więc zdolną do stworzenia takiego fundamentu? 
Mam na myśli Sumę, ponieważ późny Lem zdaje się bardziej emocjonalny -  „Kiedy 
dojdzie we mnie raz do zdecydowanej, żywiołowej antypatii, trudno ją  później prze- 
zwyciężyć”5 7  -  i miejscami nieskory do dialogu.

To pytanie otwiera kilka ważnych dla mnie kwestii. Na początku tego tekstu 
sformułowałem tezę o ambiwalentnym, scalająco-rozpraszającym charakterze czy 
dążeniu sygnatury „Stanisław Lem”. Chciałbym tę tezę uzasadnić.

Pisząc o współczesnych przemianach koncepcji podmiotowości, Andrzej Za
wadzki -  na którego już się powoływałem -  stwierdza zachwianie jej mocnej pozy
cji jako czegoś zasadniczo niezmiennego, opartego na „solidnych fundamentach on- 
tologicznych, epistemologicznych, antropologicznych”5 8 . Podobnie pisze o „osobie 
w nowoczesnej literaturze” Ryszard Nycz5 9 :

Jaźń przestaje być traktow ana jako  substancja czy istota uprzednia w obec swych 
ekspresji, przedstaw ień czy opisów, które by m ogły jedynie niedoskonale odtwarzać 
jej statyczną, niezm ienną, esencjalną postać. Zaczyna być natom iast uznaw ana za za
sadę dynamicznej koordynacji aktualnie »całościow ych« dośw iadczeń, przy pom ocy 
której jednostka od w ew nątrz, niejako ze środka przepędzanego życia, próbuje odkryć 
jedność, całość, porządek i sens w łasnej historii6 0 .

Tak zdaje się być i z podmiotem tekstów Lema.
Otóż o problemie źródła kreacji uniwersum Lem wypowiada się w rozmowie ze 

Stanisławem Beresiem tak:

D ostrzegam  [...] nieprzypadkow ość bądź niedostateczne w yjaśnienie w  akcie 
postulow ania całkowitej przypadkow ości pow staw ania życia, a w ięc i człowieka. 
Tutaj w  mojej ontologii i w  m oim  m yśleniu zieje potw orna dziura, której nie potra
fię niczym  zapełnić. Niczym! To je s t jednak  dylem at, który za dziesięć, pięćdziesiąt 
albo pięćset lat m oże okazać się czym ś pozornym . W ynika stąd, że żaden człowiek,

55 Por. J. Jarzębski, We władzy Molocha..., s. 536-544.
56 Tako rzecze... Lem..., s. 94.
5578 Ibidem, s. 358.
58 A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki..., s. 227.
59 Cytowany zresztą przez A. Zawadzkiego.
60 R. Nycz, Literatura ja ko  trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 86.
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a zatem  i ja , nie m oże w yskoczyć ze swej skóry, ani z chw ili historycznej, gdyż ho
ryzont w iedzy, w  którym  tkw im y, je s t nieprzekraczalny. Jestem  tutaj -  pow tórzę -  
na samym dnie m ojego m yślenia ontycznego 6 1 .

Sądzę, że jest to fragment ważny, bo -  jak się okazuje -  „potworna dziura”,
0 której mówi Lem, nie jest tylko pustą przestrzenią w jego myśleniu o kosmogene- 
zie. Wydaje się, że jest to także świadectwo ciągłego braku zakorzenienia, poczucia 
swego rodzaju obcości w permanentnie i coraz szybciej zmieniającym się świecie. 
Mamy tu do czynienia z Lemem umiejscowionym pomiędzy alternatywami: wiarą 
w osobowego Boga oraz uznaniem czystej przypadkowości wszechświata. Oba bie
guny zdają się równie irracjonalne i żadnego z nich nie chce Lem uczynić podstawą 
swego światopoglądu. Zmusza go to do ciągłego definiowania swego miejsca 
w świecie, do wciąż podejmowanych z czytelnikami (aż do granic „zrzędzenia”) ne
gocjacji odnośnie swej wizji świata. Podobnie ujmuje ten problem Jerzy Jarzębski:

Teoria, a przede w szystkim  krytyczna praktyka Lem a [...] określa obszar [...], 
gdzie sensy w yznaczane są  nie przez jakąś kreatyw ną potęgę, lecz poprzez spotkanie 
konkretnych osobow ości, autora i czytelników , którzy ścierając się ze sobą -  budują 
ściany św iata-dom u, jedynego schronienia przeciw  zaborczej »nieludzkości« 6 2 .

„Stanisław Lem” jest podmiotem działającym, w każdej książce stawiającym na 
nowo kwestię swego istnienia. Świadczy o tym, moim zdaniem, odpowiedź Lema 
na zadane przez Beresia pytanie „co robić, żeby się nie pogubić i nie zmarnować ży
cia?”:

Zawsze starać się zachować intelektualną suwerenność i próbować wyrobić sobie 
absolutnie w łasny pogląd na wszystkie rzeczy bliższego i dalszego świata. Czytać w y
łącznie pierwszorzędnych autorów  i pierwszorzędne dzieła, również w  literaturze [... ] 
Iść w  ślad za wielkimi rozpoznaniami naukow ym i i starać się znaleźć w śród nich [...] 
W reszcie, być racjonalistą krytycznym, który połknął Poppera i W ittgensteina, w ięc nie 
dać się łatwo wziąć na haczyk nowości, bo wszędzie są mody, nie tylko w  strojach 6 3 .

Jeśli zaś Lem jest podmiotem działającym, to i w oczywisty sposób zarazem od
wołującym się do jakiejś etyki, wartościującym. Jak widać -  podstawą działania 
powinien być według Lema niezmiennie Rozum -  to jest uniwersalna instancja od
woławcza. Należy dodać, że ów uniwersalizm dotyczy relacji międzyludzkich. Ro
zum -  jako metoda poznawania świata oraz jako ostateczna sankcja etyki6 4  -  jest, 
jak już wspomniałem za Jarzębskim, postulatem, imperatywem. Czy taki Rozum jest 
dla Lema remedium na egzystencjalne niepokoje człowieka współczesnego? I tak,
1 nie.

Tak, ponieważ: „Poza empirią niczego się nie mogę dowiedzieć!” -  stwierdza 
Lem. I dalej pyta: „Skąd się wzięły Ziemia i Słońce? Jak funkcjonuje mój mózg?

61 Tako rzecze... Lem..., s. 312.
62 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 208 i nn.
63 Tako rzecze... Lem..., s. 549.
64 Por. ibidem, s. 404.
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Czym jest nasz język? Ku czemu zmierzam jako myśląca jednostka?”. Po czym wy
jaśnia, że poza nauką nie znajduje na te pytania zadowalających go odpowiedzi. 
Jednocześnie zauważa: „Empiria jest najskromniejszą spośród wszystkich odpowia
dających. Nie mówi, że wszytko wie. Przyznaje się do błędów. Podkreśla rozmiary 
własnej niewiedzy”6 5 .

Nie, ponieważ nauka sama w sobie nie może być fundamentem człowieczeństwa, 
jako że jej wybory dokonują się poza aksjologią. O człowieczeństwie decydują zaś, 
czego dowiadujemy się z Sex Wars6 6 , także „moralność, etyka, sumienie”, a te są 
„sui generis używkami ducha”. Trzeba zaznaczyć, że Lem nie potrafi jednak uza
sadnić konieczności istnienia etyki6 7 .

Lem wielokrotnie podkreślał w swych pismach, że ludzkość nie jest przygotowana 
na tak dynamiczne zmiany otoczenia, a zasady regulujące życie społeczne okazują się 
nie nadążać za tymi zmianami. Stąd mowa o „erozji kultury”, „dekadencji”, „schył
ku”. I dlatego można też powiedzieć, że twórczość Lema, co zresztą widoczne, jest 
w jakimś stopniu próbą wypełnienia owej „dziury” między Bogiem a Przypadkiem. 
Wiążą się z tym postulaty Summa technologiae nadania sensu-kierunku rozwojowi 
naukowo-technicznemu. Stąd też między innymi w Molochu i Sex Wars obecne są po
tyczki słowne ze współczesnością, którą Lem bezlitośnie krytykuje za jej permisy- 
wizm, za spowodowanie inflacji wartości. Ów monolog „starowójkowy”, o którym pi
sał Przemysław Czapliński, chwilami staje się, co prawda, irytujący. Ale z drugiej 
strony jest wyrazem zmagań (czasem sprawia wrażenie swoistej batalii) Lema z po- 
nowoczesnością, zmagań o etykę, o siebie samego. Trzeba od razu wyjaśnić, że Lem 
nie stara się -  przeważnie -  narzucać swego systemu wartości. Zazwyczaj usiłuje 
przekonać czytelników do celowości starań o wypracowanie takiego systemu. Lem nie 
ma wątpliwości co do tego, że musi to być system wciąż aktualizowany o nowe do
świadczenia, których przybywa coraz szybciej.

Efektowną (czy efektywną -  to temat na osobny artykuł) formę perswazji po
przez negację ma np. sylwa LXXXIII:

Produkcja w idow isk telewizyjnych, seriali, szarpiących nerw y dram atów , jako  też 
innych okropieństw  pokropionych obficie krw ią, je s t św iadectwem  jednoczesnego 
upadku w szelkiej w yobraźni twórczej producentów , jak  też w ysoce praw dopodobne
go dysproporcjonalnego w zrostu udziału P.P. Idiotów  we w szystkich nazw anych i nie 
nazw anych explicite dziedzinach działalności naukowej i rozrywkowej bezustannie 
puchnącej nam  ludzkości. O sm oza durniów  do elit światowej w ładzy rów nież zacho
dzi z gw ałtow ną akceleracją. N iestety, nie w szyscy spośród nich kończą tak fatalnie, 
ja k  sobie tego od serca życzę 6 8 .

Ale pojawiają się -  równolegle z poprzednimi -  w późnych tekstach Lema takie 
stwierdzenia: „Numeracji sylw moich serio brać nie należy. Zresztą tytuł nie jest 
trafny: zwać się to winno raczej »zrzędzenia«”6 9 .

65 Ibidem, s. 349.
66 Por. np. sylwę LXXVIII. W: Sex Wars..., s. 364-366.
67 Por. rozdział Pasja filozofowania  w: Tako rzecze... Lem..., s. 351-404.
68 S. Lem, Sex Wars..., s. 378.
69 Ibidem, s. 240.
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Kończąc swój wywód (ale w żaden sposób nie zamykając tematu „policentrycz- 
ności” pisarstwa Lema), wrócę na chwilę do Przemysława Czaplińskiego opisu 
„wolt poznawczych” u Lema. Jak wspomniałem, ostatni etap „spirali pesymizmu” 
polegał na „powrocie” podmiotu do spojrzenia na cywilizację „ze środka”. To zna
czy, że późny Lem zaczął patrzeć na świat ze swej prywatnej perspektywy, porzuca
jąc literacki cudzysłów. Można by polemizować z takim ujęciem przemian podmio
towości Lemowych tekstów -  czy bowiem Summa technologiae jest jednoznacznie 
tożsama z oglądem poznawczym dokonywanym „z góry”? Wydaje się, że nie.

„Stanisław Lem” pisze zawsze, choć w różny sposób, „o sobie samym jako in
nym”. W takim rozumieniu perspektywy „z lewa” i „z góry” byłyby jednocześnie 
spojrzeniami „ze środka”. Byłby to więc „powrót” dokonujący się w każdej książce 
Lema, być może także w każdym jego tekście. O takim powrocie, który jest zarazem 
nowym wygnaniem, jeśli można tak powiedzieć, pisał przywołany już przeze mnie 
Ryszard Nycz. W jego ujęciu problematyki podmiotowości współczesne ,ja” tek
stowe/,ja” autorskie jest „przybyszem z otchłani”, który albo powraca do swego 
domu, nie potrafiąc jednak powrócić do ongiś własnej „lokalnej wspólnoty”, albo 
też nigdy go nie opuścił, a mimo to nie umie rozpoznać w nim niczego swojskiego. 
Nycz nazywa taką sytuację „zadomowieniem bez zakorzenienia” :

naw et najbardziej osw ojone z »naszych m iejsc« naznaczone je s t śladam i pobytu in
nych i naw et to, co najbardziej w łasne, m oja »sobość«, nie tylko łączy m nie z innym i
ludźm i, ale rów nież z tym , co poza-ludzkie, co rzeczyw iście obce, napraw dę rzeczy-

70w iste .

Czy nie w takiej sytuacji -  problematyzującej ich tożsamość -  znajdują się nie
które Lemowe postaci: Hogarth z Głosu Pana albo Hal Bregg z Powrotu z gwiazd, 
albo wreszcie „Stanisław Lem” z Sex Wars?

Summary

In  his letter to FBI Philip K. D ick expressed the supposition that Stanislaw  Lem “is 
probably a com posite com m ittee rather than an individual, since he w rites in  several styles” . 
This article refers in a w ay to the quoted, and treated as an  anecdote, utterance. H owever, it 
doesn’t draw  so far reaching conclusions from stylistic diversity -  that perm anent m etam or
phosis, m ask reversal, how  it w as presented by Jerzy Jarzębski -  texts o f  the author o f  So 
laris. It m akes the category o f  author -  as bonding together Stanisław  L em ’s w orks in  a opus 
m agnum  -  problem atical. Sim ultaneously, it suggests the look at the subject o f  Polish 
w riter’s texts as the subject o f  silva rerum , namely the one, w ho shapes h im self and, at the 
same tim e, interprets h im self in  the act o f  “reading-w riting”, rather than is given. The term 
“ signature o f  silva rerum ” seem s to describe better the “unsystem ic regularity” o f  L em ’s w rit
ings. L em ’s rem ark concerning his book F ilozofia  przypadku: “volum e, in w hich everything 
only begins, prom ises, opens -  bu t nothing closes or ends”, seems to refer also to his other

70 R. Nycz, Literatura ja ko  trop... , s. 85.
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works. The case is sim ilar w ith the subject o f  L em ’s texts, who, adm ittedly, is the subject o f 
a biography and autobiography bu t the subject, w ho only prom ises him self. Therefore, he 
m erges bu t also disperses the work. This bidirectional process o f  closing and opening is the 
topic o f this article.
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