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JADĄC DO ABONY. 
FOTOGRAFICZNE PODRÓŻE ANDRZEJA STASIUKA

Ż ółte K odaki i zielone fuji. R zeczyw istość zam iera w  setkach sekwencji, w  ty­
siącach ułam kow ych wcieleń. Próbuję w yobrazić sobie świat przed fotografią i nie 
potrafię. Praw dopodobnie w  ogóle nie istniał, nieustannie przepadał, pochłonięty 
przez ruchliw e, nienasycone zm ysły, nic z tego nie zostawało. A  teraz niepoliczalna 
ilość pstryknięć, m ozaika, sekunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, m am u­
sia, tatuś, synek, każde jednym  palcem  dokonuje nieodw ołalnego w yboru i ja k  się 
dobrze postarać, to naw et pojedyncza kropla deszczu nie um knie, nie zniknie, nie 
pójdzie tam , skąd przyszła. N iew ykluczone, że nadejdzie czas, gdy cały św iat i czas 
zostaną odw zorow ane za pom ocą zw iązków  srebra. K latka po klatce, kartonik po 
kartoniku i niew ykluczone, że to będzie jedyne spełnienie i koniec1.

Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka jest swoistą relacją etnograficzną, mającą 
na celu zachowanie przez opis specyficznych zjawisk kulturowych i miejsc, które są 
zagrożone zniknięciem. Jako zjawisko z pogranicza eseistyki, spełniające Lejeu- 
nowski pakt autobiograficzny2, odnajdujące się pomiędzy porządkami fikcji i faktu, 
literatury oraz dokumentu, jest przede wszystkim podporządkowane funkcji, a także 
procesowi zapisywania tego, co doświadczane. Wydaje się, że to właśnie koniecz­
ność zapisu, a więc uchwycenia: zobaczenia -  zapamiętania -  utrwalenia rzeczywi­
stości jest dla prozy Stasiuka kluczowa i łączy wszystkie zawarte w książce wątki, 
motywy oraz elementy tekstu.

Podobnie jak we wcześniejszej książce pisarza, również w Jadąc do Babadag:

Te w szystkie podróże przypom inają przeźroczyste klisze. N akładają  się na siebie 
jak  stereoskopow e fotografie, lecz obraz przez to nie staje się ani głębszy, ani ostrzej­
szy. N ie m ożna opisać światła, co najwyżej m ożna je  sobie w ciąż od now a w yobra­
żać. M ężczyzna w  burej koszuli i drelichow ych spodniach w ychodzi z dom u i zm ie­
rza w  stronę stajni. Siedem sekund. To wszystko. Już jesteśm y dalej. [ ...]  Siedem se-

1 A. Stasiuk, Dukla. Gładyszów 1999, s. 80.
2 Jadąc do Babadag  realizuje się jako podroż intelektualna. O tym gatunku szerzej pisze D. Ko­

zicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dzwudziestowieczne relacje z  podróży. Kraków 2003.
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kund, nim  zniknął za czerw onym  w ęgłem. O powieść je s t nieruchom a i chroni przed 
szaleństw em 3.

Konieczność uwiarygodniania istnienia przedstawianej rzeczywistości jest wpi­
sana w założenia związane z pisarstwem podróżniczym, jednak w powieści Stasiuka 
okazuje się realizowana w przejaskrawiony sposób, w związku ze szczególnym 
uwrażliwieniem pisarza na detale świata:

Czym  w  końcu je s t podróż, jeś li nie w ydatkiem , potem  liczeniem  tego, co zostało, 
i przetrząsaniem  kieszeni. Cyganie, pieniądze, stemple w  paszporcie, bilety, kam ień 
znad rzeki M at, krow i róg w ygładzony przez fale D unaju w  Delcie, blok na pokutu, 
czyli m andat ze Słowacji, racun parkinrina -  kw it parkingow y z Piranu, nota de plata 
-  rachunek z knajpy w  Sulinie: dw a razy sm ażony sum, dw a razy ziem niaki i dwie sa-4
łatki, karafka w ina, jedno  piw o silva -  razem  osiem dziesiąt pięć tysięcy siedemset... .

W książce Stasiuka, w myśl zasady, że świat jest zbiorem obrazów, godnych ko­
lekcjonowania, wszystko zaczyna istnieć w czasie i przestrzeni dopiero od momen­
tu, gdy narrator wyłoni z pamięci obraz i niejako zrealizuje go jak swego rodzaju 
ekfrazę lub zatrzymany w stop-klatce fragment narracji wysnutej z obrazu. Zabieg 
ten jest przy tym wyraźnie ujawniany przez pisarza.

Narracje-obrazki zamieszczone w Jadąc do Babadag są związane z przedmiota­
mi -  także zdjęciami, które pełnią funkcję pamięci zewnętrznej i śladu rzeczywisto­
ści. Zbieractwo okazuje się jedyną możliwością zachowania bodźców dla pamięci 
oraz uwierzytelniania przeszłości. Owe poszlaki rzeczywistości łączy specyfika ich 
widzenia. Stasiuk używa bliskoznacznie pojęć takich, jak: widzenie -  obraz -  foto­
grafia -  film -  wyobraźnia -  pamięć (okazuje się, że widzieć można również przez 
dotyk, uruchamiając patrzenie opuszkami palców -  jak dzieje się w przypadku prze­
sypywanego przez palce bilonu, który autor nazywa „hiperbrajlowską odmianą foto­
grafii”). Widzenie ma szczególny status, obraz staje się w powieści czymś wszech- 
-zmysłowym i ponad-zmysłowym.

Istotę takiego widzenia najlepiej oddaje fotografia5:

Tak w łaśnie działa pudełko po butach i mój um ysł jak  papuga w yciągający losy 
na loterii. Tak działa blaszana puszka po wódce absolut, laterna m agica zbiegów  oko­
liczności, przypadków  i przygód składających się w  opow ieść, która toczy się we 
w szystkie strony i nie m oże potoczyć się inaczej, poniew aż dotyczy pam ięci i prze­
strzeni, a one przecież zaczynają się w  dow olnym  m om encie i nigdy nie kończą. [...] 
W ystarczy w yjechać i w rócić po tygodniu albo dw óch, by dostrzec, że czas je s t nieco 
m artw y, że oczekiw ał na nasz pow rót, w cale nie zabraliśm y go ze sobą, i wszystko, 
co działo się w podróży, działo się rów nocześnie, bez następstw a, bez kolejności, 
i w cale się nie zestarzeliśm y6.

3 A. Stasiuk, Dukla..., s. 10.
4 Idem, Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004, s. 232-233.
5 Lejtmotywem pisarstwa Stasiuka jest wątek fotografii. Poza omawianą tu powieścią szczególnie 

wyraźnie widać to w: Dukli, Zimie, Opowieściach galicyjskich i Fado.
6 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 236-237.
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Zdjęcie, robienie zdjęcia, aparat fotograficzny są nie tylko tematami, słowami- 
-kluczami, ale i wpisanymi w poetykę i metaforykę prozy Stasiuka figurami7. Istotne 
wydaje się, w jaki sposób istnieje w fotografii czas i przestrzeń, jak komentuje i na 
jaki komentarz rzeczywistości zezwala zamknięcie fragmentu świata w fotograficz­
ny kadr. Otóż świat w Jadąc do Babadag podlega fragmentaryzacji, zamienia się 
w pokaz slajdów, ułożonych i wybranych przez autora. Postrzeganie, pamięć i wy­
obraźnia, jako narzędzia piszącego, rejestrują, a także kreują zjawiska na zasadzie 
aparatu fotograficznego (Stasiuk używa odpowiedniej, wskazującej na ten fakt, ter­
minologii i metaforyki -  „ogniskuję wzrok”, „podkręcam zoom wyobraźni” itp.).

Wzrok -  narzędzie, którym posługujemy się, rejestrując rzeczywistość, działa 
tak, jak stworzony przez człowieka aparat -  analogon wzroku, mechanizm postrze­
gania i zapisywania wybranych obrazów. Przestrzeń fotografii jest wyrwanym 
z kontekstu fragmentem rzeczywistości zastygłym w obrazie, który na zawsze, aż do 
momentu zniszczenia klisz i odbitek, pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim 
pierwotnie uchwyconym przez fotografa kształcie. Ma więc charakter niepowtarzal­
ny, bo zaistniały przed obiektywem w jednej chwili, w czasie, który zamarł razem 
z przestrzenią w momencie robienia zdjęcia. Chwila ta, tylko podczas naciskania 
spustu aparatu, jest teraźniejszością zdjęcia. To, co znajduje się na zrobionym już 
zdjęciu, dotyczy tylko przeszłości zatrzymanej w kadrze. Zdjęcie nie istnieje jutro 
(jedynie jako relikt przeszłości), czas przyszły nie dosięga przestrzeni, która zastygła 
naświetlona na kliszy. Świat był i jest. To, czy będzie, okaże się, ale dopiero wtedy, 
gdy przyszłość przemieni się w teraźniejszość. Jak czytamy:

[...]  m oje serce zam iera, ilekroć coś znika m i z oczu, coś przepada za zakrętem  
albo w  ciem ności, i nigdy nie m ogę uw olnić się od m yśli, że przepadło na zaw sze 
i byłem  jedynym , który to w idział, i teraz m ogę tylko opow iadać i opow iadać, jeś li 
w  ogóle ktoś będzie chciał słuchać8.

W ten sposób Stasiuk rozpatruje rzeczywistość, jest ona dla niego o tyle, o ile do­
tyczy wczoraj i dziś. Często twórca wyraża więc cierpienie związane z niemożno­
ścią wejścia w przestrzeń i czas zdjęcia. Tak dzieje się w przypadku fotografii André 
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okrętowy, zawartym w Mojej Europie9, i powra­
cającej w Jadąc do Babadag. Autor deklaruje, że od owej fotografii zaczęła się każ­
da z jego podróży. Zdaje się, że chciałby ożywić to zdjęcie -  przywrócić mu prze­
strzeń i czas. Jest to niemożliwe, a tym samym tragiczne dla tęskniącego za nieod­
wracalnie utraconym, choć zapisanym obrazem. Nie możemy wymagać od fotografii 
mocy absolutnego zatrzymywania czasu. Stasiuk, respektując ten fakt, zdaje się jed­
nak domagać trwania utrwalonego obrazu i ubolewać nad jego nieuchronnym znika­
niem w świecie.

7 Istnieją figuratywnie -  nie jako konkretne zdjęcia, ale jako pojęcie „zdjęcia”, „fotografii” zawie­
szone w dychotomii między techniką a sztuką, dokumentem a symbolem, obiektywnością a su­
biektywnością, rzeczywistością i zmyśleniem itd., wykorzystując całą złożoność „fotografii” ja ­
ko odniesienia przekształcającego język.

8 Ibidem, s. 225-227.
9 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, M oja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Wołowiec 

2000.
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Konsekwencją takiej postawy jest rozwinięcie w prozie autora Jadąc do Baba­
dag tematów śmierci ciała i przedmiotów, zaniku materii i czasu, rozkładu miejsc, 
a także zjawisk. W centrum refleksji Stasiuka znajduje się to, co podlega stałemu 
unicestwieniu. Ocalenie świata przez zwrot ku detalowi jest próbą daremną, choć 
niejednokrotnie podejmowaną w dyskursie pisarza. Powracające motywy cmenta­
rzyska przedmiotów, obrazy krajobrazów przywołujących ambiwalentny układ trwa­
łości i rozpadu, determinowane są jednym -  wciąż eksplikowanym lękiem przed 
skończonością oraz przerażeniem, jakie powoduje niejasna perspektywa nieskoń­
czoności:

Tak, to tylko ten  lęk, te poszukiw ania, ślady, historie, które m ają  przesłonić nie­
osiągalną linię w idnokręgu. Znow u je s t noc i w szystko oddala się, przepada, przykry­
te czarnym  niebem . Jestem  sam i m uszę przypom inać sobie zdarzenia, poniew aż do­
pada m nie strach przed nieskończonością. D usza rozpuszcza się w  przestrzeni jak  
kropla w  otchłani morza, a ja  jestem  zbyt tchórzliw y, żeby w  to uw ierzyć, zbyt stary, 
by pogodzić się ze stratą, i w ierzę, że tylko przez w idzialne m ożna zaznać ukojenia, 
że tylko w  ciele świata m oje ciało odnajdzie schronienie10.

Sposób snucia narracji staje się u Stasiuka schematyczny -  opisywany świat za­
myka się w kształt obrazów, które podlegają opisowi, czasem krótkiej fabularyzacji. 
To wszystko przywodzi na myśl fotografię.

Odczytanie zdjęcia jako znaku śmierci zawiera się w przeczuciu nietrwałości 
człowieka wobec materii -  zdjęcia przechowują sobowtórowy wizerunek umarłych 
długo po ich odejściu, jak również w przeczuciu nietrwałości materii wobec czasu -  
przestrzeń utrwalona na fotografii znika w rzeczywistości (ale i w wyobraźni- 
-pamięci: „Spojrzenia wygładzają rzeczy i krajobrazy. Zniszczenie i rozpad nadejdą 
z tej właśnie strony. Świat zużyje się i wytrze jak stara mapa od nadmiaru spoj­
rzeń”11). Co więcej, zdjęcia nieoswojone kulturowo, w archaicznym ich rozumieniu 
jako odbicia, wywołują pierwotny lęk, uśmiercają, odbierając cząstkę duszy poprzez 
powielenie wizerunku człowieka i możliwość jego zwielokrotnienia.

Świat w prozie Stasiuka zostaje utrwalony poprzez uproszczenie do zachowują­
cych jego własności i swoistość śladów, przedmiotów-obrazów. Wysiłek ocalenia 
świata, podjęty przez narratora, mieści się w postulacie zbawienia przedmiotów. Za­
grożona rzeczywistość sprowadzona jest do miejsc i rzeczy, bez których zdaje się, 
że nie poradzimy sobie w perspektywie niejasnego jutra. Stasiuk działa więc jak 
aparat fotograficzny, jak fotografia upraszcza rzeczywistość do jej płaskich, jedno­
wymiarowych obrazów, mając nadzieję, a zarazem jej nie mając, że w jakiś cudow­
ny sposób moglibyśmy przetrwać i my, i świat w jego dawnym kształcie.

Lęk Stasiuka przed skończonością rzeczy i doczesności (to tautologia, ale wydaje 
się w tym wypadku konieczna), strach przed tym, że cywilizacja wytworzyła zbyt 
wiele, by mogło to stanowić wartość („związek między mnożeniem potrzeb a wzro­
stem trwóg jest oczywisty”12), że bez naszych przedmiotów i codzienności nie mo­

10 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 7.
11 Ibidem, s. 19.
12 E. Cioran, Portret cywilizowanego. W: Upadek w czas, tłum. I. Kania. Kraków 1994, s. 23.
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żemy być zbawieni -  motywuje narrację w Jadąc do Babadag. Cywilizowany świat 
zachodni, którego nieuchronne wkraczanie w skansen Europy Środkowej obserwuje 
Stasiuk, uniemożliwia na zawsze i tak nierealne marzenie narratora, aby było tak, 
jak na zdjęciu Kertésza, tak jak we wciąż przywoływanych czasach Franza Josefa.

Pragnienie powrotu do czasu i przestrzeni, zatrzaśniętych w zdjęciu z Abony w Ja­
dąc do Babadag, jest przejawem grozy nieważności miejsc i zdarzeń dzisiejszego świa­
ta, jego pędu i braku trwałości w czasie oraz przestrzeni; co więcej, nagłe poczucie stało­
ści budzi niepokój; to również przerażenie spowodowane tym, co stało się po 1921 roku, 
zatrzymanym na zdjęciu Kertésza. Gdyby sparafrazować fragment Jadąc do Babadag, 
można by stwierdzić, że jako człowiek z przyszłości, narrator nie jest kimś dziejowo 
mądrzejszym, a tylko bardziej przerażonym. Wie, iż świata, za którym irracjonalnie tę­
skni, już nigdy nie będzie, choć zjawiać się będą jego widma takie, jakich wypatruje, na 
które poluje podczas podróży po Europie Środkowej i żyjąc w Polsce. Jego świadomość 
jest bogatsza o (a tym samym uboższa przez) odziedziczone doświadczenie kataklizmów 
totalitaryzmu, ponowoczesności, luksusu, tandety i nadmiaru. Zdaje mu się, że świat ze 
zdjęcia Kertésza nie jest zagrożony tym wszystkim, bo stoi w miejscu, nie jest zagrożo­
ny rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w fotografii.

Człowiek i świat, zdaniem pisarza, potrzebują harmonijnego rozkładu, ludzkość 
powinna przemijać wraz z jednostkowym dobytkiem człowieka i jego przestrzenią 
życiową, przedmiotami i miejscami naznaczonymi jego obecnością, ale to wszystko, 
co się stało i dzieje się na oczach narratora jednoznacznie uniemożliwia taki rozpad 
materii. Postępujący według nowych praw świat w końcu pochłonie możliwość ta­
kiego odchodzenia. Największym paradoksem prozy Stasiuka jest to, że chce utrwa­
lić coś, czego istotą jest rozpad. Właściwie chce utrwalić rozpad sam w sobie, taki, 
jaki był i czasem jeszcze jest w anachronicznej wobec współczesności, produkującej 
nierozkładalny nadmiar rzeczy, formie.

Wątek ten przewija się przez całą twórczość pisarza, w Zimie tłumaczy go w na­
stępujący sposób:

D latego m am  obsesję rzeczy, zdarzeń, nic nie wartych szczegółów, wyliczanek, 
lubię w iedzieć, co jak  się nazyw a, i dlatego w olę biedne okolice niż bogate, bo w  nich 
przedm ioty m ają  praw dziw ą w artość i bardzo m ożliw e, że ludzie je  choć trochę ko­
chają, poniew aż nie m ają  nic innego. N ie w ielbią, ale kochają, nie m ając o tym naw et 
pojęcia. Od w ielbienia rzeczy są  bogacze. Podziw iają swoje postacie w  lustrzanych 
pow ierzchniach, i w  końcu sam i zam ieniają się w e w łasne odbicia. Ich rzeczy są tak 
drogie, że nigdy się nie niszczą, i to je s t ich nieśm iertelność.

W  noc cichą jak  ta słychać, jak  świat się starzeje. P rzepalają się żarów ki i tranzy­
story, rdza rozkłada m echanizm y, drew no w  piecu spala się szybciej, niż rośnie w  le- 
sie, ubrania tle ją  i butw ieją na naszych ciałach i z każdą chw ilą są cieńsze i słabsze, 
pełne zam ienia się w próżne, a potem  w potłuczone, papieros w popielniczce w łasno­
ręcznie dokonuje żyw ota, obrazy i dźw ięki paru ją  z m agnetycznych taśm  i tusz opada 
w  długopisie, papier kruszeje jak  opłatek i naw et fałszyw e królestw o tw orzyw  sztucz­
nych się nie oprze. To je s t praw dziw y św iat m iłości, bo ciem ny cień straty w isi nad

13nim  ja k  jastrząb nad zdobyczą .

13 A. Stasiuk, Zima. Wołowiec 2001, s. 40-41.
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Teza Barthes’a, głosząca, że „fotograf musi strasznie walczyć, aby fotografia nie 
stała się Śmiercią”14, przytoczona w kontekście Stasiukowej apologii rozpadu, uwy­
pukla pewien sens, immanentny dla fotografii literackich pisarza. Obrazy miejsc, lu­
dzi i przedmiotów, zawarte w jego prozie, w istocie świadczą o podjęciu tego typu 
walki ze śmiercią. Ironią jest, że zatrzymując coś w kadrze, aby było na zawsze, ist­
niało wbrew upływowi czasu, zapis fotograficzny jednocześnie przypomina o tym, 
że to, co chcieliśmy uchwycić, nieodwracalnie było. Jak pisze w książce O fotografii 
Susan Sontag -

W szystkie fotografie m ów ią <m em ento mori>. R obiąc zdjęcie stykam y się ze 
śm iertelnością, kruchością, przem ijalnością ludzi i rzeczy. W łaśnie dlatego, że w ybie­
ram y jakąś chw ilę, w ykraw am y j ą  i zam rażam y, w szystkie zdjęcia stanow ią św iadec­
two nieubłagalnego przem ijania15.

Wygląda na to, że czas i przestrzeń u Stasiuka ewokuje fotografia. Opisywane 
kategorie są z jednej strony zastygłe w ikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo- 
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalność zabiegu robienia zdjęcia i okrut­
ną linearność czasu.

Przedmioty mają moc utrwalania rzeczywistości, z ich kształtów, na zasadzie in­
deksowych, skojarzeniowych odniesień, wynikają minione zdarzenia, zamknięty jest 
w ich formę czas i przestrzeń; to zdjęcia chwil, bodźce, skrywające możność oży­
wiania przeszłości. Tropiąc relację referencji słowa w micie i rzeczywistości, Sła­
womir Sikora zauważa -  „w świecie mitu mówi się rze c z am i”16. U Stasiuka ko­
dem mitu staje się fotografia -  czy imitujący ją  tekst -  zatrzymująca rzeczy w niena­
ruszonej formie.

Jednym z takich utrwalających rzeczywistość przedmiotów jest mapa, stająca się 
rezerwatem znikających miejsc. Szlaki, którymi uczęszczał narrator, nabierają ideal­
nego wymiaru, są w jakimś stopniu nietykalne i uświęcone obecnością oraz pamię­
cią zaświadczającego ich istnienie. Przyszłość nie dotknie ich w tym sensie, że zo­
staną zachowane w świadomości podróżnika jako sanktuaria, w których był i które 
stworzył swoim istnieniem. Światło, które z nich przebija, „dziury” w mapie, które 
istnieją jako konsekwencja podróżowania, sprawią, że staną się niezniszczalne jako 
idee.

Utopijność tego myślenia zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt, 
choć piękny, poddany autokrytyce pozostaje marzeniem, które istnieje w nieroze­
rwalnym związku z gorzką świadomością niemożliwości spełnienia go. Prześwity 
w mapie istnieją jednak również realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotów 
przenosi się na rzeczywistość. Mapa staje się fetyszem obrazującym świat. W zary­
sie przestrzeni narrator szuka konkretu, patrzenie na obrysy miast, krajobraz naszki­
cowany na kartograficznym planie sprawia, że miejsca stają się bardziej prawdziwe, 
bliższe. W tym samym porządku istnieją dla narratora inne znaki obecności, znaki

14 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 25.
15 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, W arszawa 1985, s.19.
16 S. Sikora, M iędzy przezroczystością a nieprzezroczystością: aporia fotografii. W: Antropologia 

wobec fotografii i film u, red. G. Pełczyński, R. Vorbrich. Poznań 2004, s. 10.
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pamięci i przestrzeni, wreszcie „znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka ze 
zdjęciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzeń i czas istnieją u Stasiuka realnie przez obecność człowieka, narracja jest 
zaledwie tej obecności odtworzeniem, jest to więc niedoskonałe narzędzie, brak mu 
mocy niepodważalności, autorytetu prawdy, zaświadczającego, że światy, które zwie­
dza narrator, naprawdę istnieją (te wątpliwości nie nachodzą czytelnika, a samego nar­
ratora). Jak bardzo upośledzony jest status tych przestrzeni i miejsc, skoro jednorazo­
wa obecność w nich nie wystarcza, skoro sam pisarz nie zawierza dokładności pamię­
ci, podważa jej autorytet, jakby chciał powiedzieć -  prawdziwe są tu być może tylko 
obrazy (takie, jakie były, bo nie takie, jakie są -  tego nie może sprawdzić), a narracja 
jest możliwym, niekoniecznie prawdziwym, wiarygodnym czy nawet dokładnym ich 
rozwinięciem. W końcu bycie w konkretnej przestrzeni nie jest tu bezpośrednie, a wy­
łonione z pamięci, czasem ze snu czy majaku, wreszcie jest podporządkowane prawi­
dłom fikcji literackiej.

Kiedy Stasiuk zaczyna opowiadać swoje zdjęcia? Gdy czuje konkretny nastrój 
nostalgii. Stan ducha przywołuje więc językową formułę rozpoczęcia opowieści: jest 
noc, zamglony poranek, „noc odrywa się od ziemi”17, pęka (czy „rozwarstwia się”) 
powłoka świata, niewyraźna rozmazana przestrzeń, pada deszcz, narrator patrzy 
przez okno -  to typowe sytuacje rozpoczynające narrację. Momenty rozmycia krajo­
brazu w deszczu, mroku, nocy są punktem wyjścia wspomnień, jakby ten brak 
ostrości pozwalał na przejrzenie starych klisz -  tych zachowanych w pamięci i na 
papierowych odbitkach („w takie noce jak te sięgam po plastikową skrzynkę ze 
zdjęciami. Jest ich coś koło tysiąca”18).

Paradoksalnie przestrzeń „niszczy” się od patrzenia, ale jedynie patrzenie jest 
w stanie potwierdzić jej istnienie. Może zatem o różne rodzaje patrzenia chodzi? 
Miałoby ono dwa aspekty: zachowawczy i niszczycielski. Tak samo podwójna jest 
rola fotografii -  zapamiętuje, ale i uśmierca. Przesądny narrator nie robi zdjęć lu­
dziom, ale nieprzezornie zdjęciami zabija przestrzeń, na której mu tak zależy.

Wysnute z pamięci obrazy nie są tylko własnością narratora, często opowiada on 
o czymś więcej, o pamięci należącej do kogoś innego, do konkretnej osoby, np. 
Emila Ciorana, konkretnego narodu, czy wreszcie konkretnej mentalności zbiorowej 
tak różnorodnej grupy, jaką są narody zamieszkujące Europę Środkową. W kręgu tej 
problematyki mieści się pamięć już zamkniętych czasów, indywidualne i zbiorowe 
tęsknoty za dawno oficjalnie potępionymi dyktatorami -  „wszyscy Jw końcu -  
M.K.] jesteśmy osieroconymi dziećmi jakiegoś cesarza albo dyktatora” , niezrozu­
miałe nostalgie i sentymentalne wspomnienia czasów Franza Josefa, Stalina czy Ce­
ausescu. Pamięć jednostkową, społeczną wspomaga pamięć historyczna, bo czasów 
Franza Josefa nie może pamiętać żadna z pojawiających się w książce postaci, po­
dobnie nikt nie pamięta Jakuba Szeli czy Jerzego Doży, których śladem podąża 
przez jakiś czas narrator.

Poszukiwanie ech przeszłości u Stasiuka nie jest jednak podróżą według prze­
wodnika, nie jest też odnajdywaniem zdarzeń wyczytanych z książek. Historia i pa­

17 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 9.
18 Ibidem, s. 287.
19 Ibidem, s. 24.
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mięć wciąż zamieniają się miejscami i zmieniają swój status, mieszając się z legendą 
i fikcją. Stanowią one tropy środkowowschodniej mentalności, jako zrealizowane 
charakterystyki ludów zamieszkujących te ziemie.

Podróż w Jadąc do Babadag jest swoistą ucieczką przed Zachodem. Kraje Euro­
py Środkowej i obrzeży Bałkanów opisywane są przez Stasiuka w taki sam sposób, 
w jaki Cioran opisuje w Historii i utopii Rosję20 -  to kraje, które zachowały swoją 
specyficzną wartość m.in. dzięki zacofaniu. Ten świat rozpoczyna się po przekro­
czeniu pewnej niewidocznej linii demarkacyjnej, południka Konieczna-Koszyce- 
-Tokaj-Arad-Timiszoara i Skopje.

Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Przechodzenie granicy jest 
nacechowane niezwykłością, przejście w Koniecznej wyznacza konkretny południk. 
Ale każda podróż jest snem, zmyśleniem, przejściem z tutaj do tutaj, więc właściwie 
ruchem w miejscu, zatrzymaniem nie transgresją („utopia, przypomnijmy, znaczy 
nigdzie”21). Granice wkrótce znikną, stracą swoją liminalność, a Stasiuk pisze, że 
„móc jechać wszędzie znaczy nie pojechać nigdzie”22.

Jedynym „zjawiskiem”, które opiera się postępującym zmianom, nie tracąc swo­
ich właściwości, są Cyganie. Konsekwencją tego jest również zafałszowane przeko­
nanie narratora (w końcu to zdjęcie grającego na skrzypcach Cygana jest głównym 
odniesieniem, a nawet wskazanym początkiem jego narracji), że nie można im tak 
po prostu zrobić zdjęcia, a nawet jeśli, to każda automatycznie zrobiona fotografia 
nie odda ich istoty23. Stasiuk zdaje się twierdzić, że jako „obraza” cywilizacji śród­
ziemnomorskiej i chrześcijańskiej lud ten nie podlega prawu zapisu -  Cyganie nie 
tylko nie potrzebują zaświadczać swojego bycia i tożsamości przez pismo i obraz, 
ale również wymykają się próbom jakiegokolwiek utrwalania, nie chcą też poddać 
się Stasiukowemu projektowi zachowania świata w obrazach.

Twierdzenie takie jest swego rodzaju nadużyciem -  w końcu to o Cyganach 
wciąż pisze autor, a oczywiste również okazuje się, że nic nie da się zachować 
w sposób wystarczający. Nadużycie owo służy jednak przedstawieniu wizji ocalenia 
przed cywilizacją. Cyganie nie czują obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecno­
ści, więc nie podlegają w pewnym sensie prawom rządzącym fotografią. Więcej, nie 
podlegają prawom żadnego rodzaju zapisu, na którym przecież opiera się kultura eu­
ropejska. Jako istniejący wśród rozpadu, nie poddają mu się, żyją nim, w pewnym 
sensie uosabiają rozpad, nie ma też wątpliwości, że przez brak zakorzenienia, naturę 
ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegną ostatecznemu rozpadowi otaczającego 
ich świata. Nigdy w końcu nie podlegali prawom wyniszczającej nas historii, żyjąc 
w świecie podań i legend. A więc jedna z dwu możliwości ocalenia przed konsump­
cyjną cywilizacją -  bycie jak Cyganie -  nie daje się okiełznać fotografii.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami oraz zwierzę­
tami i przez to obcowanie z nimi w sposób czysty, pozbawiony nieszczerości, hipo­

20 E. Cioran, Rosja i wirus wolności. W: Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk. Warszawa 1997, 
s. 21-32.

21 Idem, Mechanizm utopii. W: ibidem, s. 67.
22 A. Stasiuk, Jadąc do.., s. 74.
23 Przypomnijmy choćby scenę z książki, w  której spotkany na szlaku wędrówki tabor znika, nie 

dając się uchwycić na fotografii.
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kryzji, wyższości. Przytoczmy słowa Ciorana, którymi Stasiuk posiłkuje się w Jadąc 
do Babadag:

Z aw szeni i pogodni, pow inniśm y trzym ać się tow arzystw a zw ierząt, kucać sobie 
u  ich boku jeszcze przez tysiąclecia, w dychać w oń stajni raczej niż laboratoriów , 
um ierać z chorób, a nie z lekarstw , kręcić się w okół naszej pustki i łagodnie w  n ią  za- 
padać24.

Podstawowym przekazem Jadąc do Babadag jest stale przypominające o sobie 
zniszczenie, lejtmotyw rozpadu przenikający każdą opowieść, obecny w każdym 
przedstawionym detalu, dotyczący przestrzeni zaklętej w różne znaki oraz figury. 
„Czas teraźniejszy dokonany” i stale się dokonujący jest sprzęgnięty z przestrzenią 
kruszejącą, zdeterminowaną i konstytuującą się nie przez wieczne trwanie, a właśnie 
przez ciągły rozpad.

Wszystko podlega reżimowi czasu, choć tym razem to nie z powodu jego deter­
minant niszczeje przestrzeń, a przez sposób istnienia konkretnej przestrzeni i ludzi 
w czasie. Europa Środkowa istnieje jako niedomknięty wciąż, dookreślający się 
i nigdy niedookreślony element rzeczywistości. Czas tej przestrzeni jest więc wyjąt­
kowy, momentalny. Staje się, nie jest. To chyba tak, że poszukiwanie, które inicjuje 
każdą z podróży Stasiuka, okazuje się poszukiwaniem utraconego raju, świata po­
zbawionego historii, nieuwikłanego w czas. Namiastką raju może być więc sposób 
istnienia Europy Środkowej, namiastką raju jest umiejętność bycia w taki sposób, 
jak Cyganie, namiastką raju jest takie bycie w przestrzeni ze zwierzętami i przed­
miotami, które pozwala nie wywyższać się i być wolnym.

* * *

To, co dzieje się z obrazami w Jadąc do Babadag, można porównać do zabiegu 
komentowania pokazu slajdów przez samego autora zdjęć. Narrator wyraźnie zazna­
cza, że jego pamięć i wszystkie sposoby, na jakie jest ona zakodowana, istnieje jak 
katalog. Czasem na głos (w obecności czytelnika) przegląda jego zawartość, by wy­
brać fragment jakiejś projekcji i przedstawić go. Niektóre negatywy są do siebie po­
dobne, często nakładają się na siebie, są ułożone w albumy na ten sam temat.

Często jest tak u Stasiuka, że statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby 
istniał na zatrzymanej klatce filmu, a narrator był tym, kto wznawia i zatrzymuje 
projekcję. Wyliczając zastygłe obrazy, sam zastanawia się nad mechanizmem ich 
przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim i poza nim oraz zabiegami, któ­
rym je poddaje:

24 E. Cioran, Portret cywilizowanego..., s. 22-23. W notach w Jadąc do Babadag  zaznacza się ten 
cytat jako istniejący w Historii i utopii w  tłumaczeniu Marka Bieńczyka. Wydanie IBL-owskie 
(notabene jedyne) Historii i utopii, któremu chyba można zawierzyć, nie zawiera ani tego eseju, 
ani samego fragmentu. Zdaje się, że nastąpiła tu pomyłka, gdyż wskazany cytat jest w  tłuma­
czeniu Kani i znajduje się w  Upadku w czas.
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To w łaśnie nie daje m i spać, to pragnienie, by w  końcu się dow iedzieć, jak i jes t 
los tych w szystkich obrazów , które przeszły przez m oje źrenice i zostały w  um yśle, 
co dzieje się z nim i, gdy m nie ju ż  tam  nie m a, czy zabrałem  je  na zaw sze, unierucho­
m iłem  w e w łasnej głow ie, i będą ju ż  ze m ną do końca, odporne na zm iany pór roku 
i pogody.

Co stanie się z tym i dw om a facetam i ubranym i w  ciem ne spodnie, białe koszule, 
kraw aty i buty lśniące tak, jakby czyścili je  przed minutą. [ . ]

Teraz w szystko w ydaje się takie proste. Zdarzenia dotykają się, przechodzą 
w skroś siebie uw olnione od logiki następstw a, przykryw ają przestrzeń i czas równą, 
półprzejrzystą warstwą. Pam ięć odtw arza je  w  tył, w  przód albo rów nolegle, i nic im 
od tego nie ubywa. To je s t jedyny  sposób na to, by sens nie podciął nam  nóg i nie wy-

25trącił z ręki tego, co chcem y schwytać .

Wciąż ulegamy autorskiej perswazji. Najpierw mówi się nam, że mamy do czynienia 
z fotografią lub z czymś, co funkcjonuje jak ona, ma jej cechy, i porównanie do zdjęcia 
nie tylko ma na celu treściowe wzbogacenie metaforyki, ale jest uzasadnioną konieczno­
ścią. Zabiegi te zabarwione są tajemniczością, niby-pokornym, niby-kokieteryjnym i ni- 
by-erudycyjnym odautorskim wywodem, że ze światłem i fotografią nie ma żartów, że 
istnieje w nich jakaś nuta transcendentna, której nigdy nie da się uchwycić, choć pozor­
nie jest łatwo uchwytna. Po uśpieniu umysłu odbiorcy tymi „czarami” kolejny zabieg, 
który przekonuje, że tekst jest fotografią, to zaskoczenie czytelnika suchym i konkret­
nym szczegółem, czasem skrupulatnym opisem kolorów i świetlnych refleksów. Nie­
uchwytność i poetyckość miała uśpić czujność odbiorcy, by później uderzyć weń prosto­
tą i detalem. Zastygły na chwilę obraz może następnie stać się przedmiotem narracji, 
a więc zaczyna dziać się w czasie -  fotografia zamienia się w film.

Zdaje się, że ruchomość fotografii czy użycie metafory filmu są związane ze 
szczególnie lubianym przez Stasiuka momentem, w którym aparat fotograficzny 
przemienia się w projektor filmowy. Często w swojej narracji autor powtarza ten 
akt. Zdarza się jednak i tak, że to film zawiesza się w stop-klatkę.

Miejsca, obrazy i narracje w Jadąc do Babadag są więc jakby zaklęte w fotogra­
fie, choć nie zawsze dosłownie odnoszą się do zdjęć. Nic tak precyzyjnie jak foto­
grafia nie ujmie jednostkowości chwili (paradoksalnie, zamykając ją  w konkretnym 
czasie i urywku przestrzeni), nie pokaże tak wielu szczegółów, a to przez nie Stasiuk 
udowadnia czytelnikowi i sobie prawdziwość miejsc.

Co istotne, wyjście od opisu zamkniętego kadru umożliwia dalekosiężne konfa­
bulacje, opowieść może snuć się daleko poza pierwotnie nakreślony obraz, bo zdję­
cia są punktem wyjścia opowieści i ważniejsze jest to, co nie zmieściło się w ramy 
kadru, niż to, co wpierw pieczołowicie należy opisać jako w nim się znajdujące. 
W niedookreślone miejsce poza kadrem wkracza inna sfera opisana w książce. Po­
granicze nicości i senności, fantasmagoryczność obrazów, które z pamięci, może 
z wyobraźni, przenikają do narracji. Opowieści wychodzą nie tylko z obrazów, ale 
rozpoczynają się pewnego rodzaju gawędziarskimi (więc może trochę zapożyczo­
nymi od Cyganów?) formułami. To one uruchamiają wspomnienie -  obraz, rozwija­
jący się w opowieść o obrazie i o tym, co znalazło się poza nim:

25 A. Stasiuk, Jadąc do..., s. 171.
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Leżałem  w  zim nym  pokoju  i przypom inałem  sobie to wszystko, tak jak  teraz pró­
buję sobie przypom nieć ten zim ny pokój i potem  ranek, gdy w stałem  i w yszedłem  na 
zew nątrz, by dostrzec, że w  nocy był przym rozek i teraz jego  resztki znikały w  sło­
necznych plam ach. Ludzie szli z w iadram i do studzien i przyglądali m i się, udając, że 
nie patrzą, że zajęci są sw oim i sprawam i, że oślepia ich blask w stającego dnia. Teraz 
przypom inam  sobie to wszystko i widzę, że na przykład właśnie tam m ogła się zacząć 
jakaś opowieść. N a przykład: „Tego dnia, kiedy w idziałem  ojca po raz ostatni, bo 
trzech m ężczyzn wsadziło go do sam ochodu i dokądś zabrało, tego dnia dotknąłem  
piersi A ndrei N opritz” . Albo: „Tego dnia G izella W eisz ruszyła w  drogę, w szyscy ją  
chwalili. N aw et w ielki tow arzysz O naga spojrzał jej głęboko w  oczy i rzekł: To ro­
zumiem. M a tow arzyszka w spaniałe zam iary i szczytne p lany” . N o w ięc tego dnia, 
tego poranka, m ógł się zjaw ić m ężczyzna, który popsuł pompę. M ógł nadejść w ąską 
w iejską u liczką w śród drew nianych pło tów  i zapytać, co w łaściw ie robię przed do­
m em , w  którym  mieszka. [...] N o w ięc m ógłby się zacząć jak iś  cyniczny m onolog al­
bo nerw ow y dialog [...] To byłby dobry początek, rozw inięcie opow ieści i losu, w ę­
drów ka w stecz czasu, gdy zdarzenia nabierają blasku, w  m iarę jak  odsuw ają się od te­
raźniejszości. A le człow iek od zepsutej pom py nie nadszedł i jego  życie pozostało 
w  sferze dom niem ania, czyli całkowitej wolności.

Podszedłem  więc do realnego m ężczyzny, który spokojnie stał za m oim i plecam i
i palił26.

Świat opowiedziany zaczyna się u Stasiuka od pamięci, od przypominania, ale są 
różne możliwości zrealizowania tego, co domniemywane jest przez wspomnienia. 
Nie możemy mieć pewności, że ten „realny mężczyzna” jest prawdziwszy od „za­
niechanego” (choć już zmyślonego). Nawet jeśli zawierzymy, że ten „realny” jest 
prawdziwy, to istnieje jako odszyfrowany z niedoskonale rejestrującej wszystko 
pamięci. Mężczyzna domniemany nie istnieje wtedy i jest tylko sposobem na odcza­
rowanie opowieści z fabularnej fikcji i sposobem jej zaczarowania w „prawdziwe” 
wspomnienie (poprzez nałożenie filtra pamięci na narracyjną konfabulację).

Jako determinanty narracji w Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka można więc 
wymienić czas i przestrzeń wysnute z fotografii, ale i czas przyszły -  zagrożenie ju ­
trem, pamięć, fikcję literacką, wyobraźnię podporządkowaną pamięci i fikcji oraz 
konieczność zapisu.

* * *

Podróż do Babadag nie odbywa się w powieści raz (nie odbywa się też dwa razy, 
tak jak literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie 
jest przecież celem, a metaforą odbywania podróży. Relacja z podróży po Europie 
Środkowej nie jest też ostatecznie zamknięta, wręcz przeciwnie, wydaje się, że bę­
dzie musiała trwać nieskończenie, żeby świat, o którym marzy Stasiuk, istniał. Zdaje 
się, że czas opowieści Stasiuka jest taki sam, ale nie ten sam, co czas, jaki autor 
przypisuje całej przestrzeni Europy Środkowej; to „czas teraźniejszy dokonany” czy

26 Ibidem, s. 21-23.
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„nieustannie dokonujący się”. Wieczne stawanie się i wieczny zanik. Podróż do Ba­
badag jest czynnością powtarzającą się. I choć tytuł sugeruje, że Babadag jest jej 
punktem docelowym, ważniejsze jest chyba to, co dzieje się w „międzyczasie”, co 
dzieje się ,jadąc” Czemu jednak Stasiuk wybiera podróż do Babadag (a nie do 
Abony ze zdjęcia Kertésza)? Samo Babadag właściwie nie zaistniało w opowieści, 
uniknęło opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fotografie, przechadza­
jących się po nim Turczynek i najstarszego meczetu w Rumunii (Ali Gazi Paęa Ca- 
mii z początku XVII w.).

Babadag więc jest i go nie ma. Ten status ontologiczny czy raczej metafizyczny 
decyduje być może o tym, że to ono wymienione jest w tytule. Babadag, którego nie 
ma, swoją naturą przypomina o ogólnym charakterze opisywanej przestrzeni jako 
takiej, która wymyka się konkretowi. Mimo że autor pieczołowicie zbiera dookreśla- 
jące ją  konkrety, równocześnie zdaje sobie i czytelnikowi sprawę z tego, że wszyst­
kie dookreślenia, szczegóły i przedmioty dokumentujące przestrzeń to trochę konfa­
bulacja, a trochę przeszłość, trwałość w nietrwałości:

Babadag: dw a razy w  życiu, dw a razy po dziesięć minut. Z takich fragm entów  
składa się świat, z odruchów  gorącego snu, z m ajaków , z autobusowej maligny. Z o­
stają bilety. Z Tulczy do K onstancy -  sto dw adzieścia tysięcy lei. Pästrati biletul pen-

27tru  control .

Summary

This analysis o f  Andrzej Stasiuk’s novel Jadąc do B abadag  is undertaken from a narra- 
tological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attem pts at describing the ope­
rations carried out by the w riter on the story he has authored. N arration is recognized as being 
enchanted and extrapolated from the figure o f  a photograph w hich form s a fetish bu t also, an 
inspiration for the space being described and for how  tim e is reflected upon. A s the engine o f 
the narrative and actual reason for taking a trip, inspiration o f a narrative m ethod, the way 
o f  coding the reality and a figure w hich can best describe a hum an’s existence in  tim e and 
space -  according to Stasiuks’s concept -  photography shows a tragic tear betw een the need 
to record things and death, betw een an uncertain prospect o f infiniteness and mortality.

27 Ibidem, s. 271. 
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