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JADAC DO ABONY.
FOTOGRAFICZNE PODROZE ANDRZEJA STASIUKA

Z6lte Kodaki i zielone fuji. Rzeczywistosé zamiera w setkach sekwencji, w ty-
sigcach utamkowych weielen. Probuje wyobrazié sobie swiat przed fotografia i nie
potrafig. Prawdopodobnie w ogoéle nie istnial, nieustannie przepadal, pochloniety
przez ruchliwe, nienasycone zmysly, nic z tego nie zostawalo. A teraz niepoliczalna
ilos¢ pstryknigé, mozaika, sekunda po sekundzie, spojrzenie po spojrzeniu, mamu-
sia, tatus, synek, kazde jednym palcem dokonuje nieodwolalnego wyboru i jak si¢
dobrze postaraé, to nawet pojedyncza kropla deszczu nie umknie, nie zniknie, nie
pojdzie tam, skad przyszla. Niewykluczone, ze nadejdzie czas, gdy caly $wiat i czas
zostana odwzorowane za pomoca zwiazkoéw srebra. Klatka po klatce, kartonik po
kartoniku 1 niewykluczone, ze to bedzie jedyne spelnienie 1 koniec'.

Jadqce do Babadag Andrzeja Stasiuka jest swoista relacja etnograficzna, majaca
na celu zachowanie przez opis specyficznych zjawisk kulturowych 1 miejsc, ktore sg
zagrozone zniknigciem. Jako zjawisko z pogranicza eseistyki, spelniajace Lejeu-
nowski pakt autobiograficzny”, odnajdujace si¢ pomiedzy porzadkami fikeji i faktu,
literatury oraz dokumentu, jest przede wszystkim podporzadkowane funkcji, a takze
procesowi zapisywania tego, co doswiadczane. Wydaje si¢, ze to wlasnie koniecz-
nos¢ zapisu, a wigc uchwycenia: zobaczenia — zapamigtania — utrwalenia rzeczywi-
stosci jest dla prozy Stasiuka kluczowa i laczy wszystkie zawarte w ksigzce watki,
motywy oraz elementy tekstu.

Podobnie jak we wezesniejsze) ksiazce pisarza, rowniez w Jadqce do Babadag:

Te wszystkie podréze przypominajg przezroczyste klisze. Nakladaja si¢ na siebie
jak stereoskopowe fotografie, lecz obraz przez to nie staje si¢ ani glgbszy, ani ostrzej-
szy. Nie mozna opisa¢ $wiatla, co najwyzej mozna je sobie weigz od nowa wyobra-
7a¢. Mezczyzna w burej koszuli 1 drelichowych spodniach wychodzi z domu i zmie-
rza w strong stajni. Siedem sekund. To wszystko. Juz jesteSmy dalej. [...] Siedem se-

U A. Stasiuk, Dukla. Gladyszow 1999, s. 80.
? Jadqge do Babadag realizuje si¢ jako podroz intelektualna. O tym gatunku szerzej pisze D. Ko-
zicka, Wedrowcy swiatow prawdziwych. Dzwudziestowieczne relacje z podrozy. Krakow 2003,
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kund, nim zniknal za czerwonym weglem. Opowiesé jest nieruchoma 1 chroni przed
szalenstwem”.

Koniecznos¢ uwiarygodniania istnienia przedstawiane] rzeczywistosci jest wpi-
sana w zalozenia zwigzane z pisarstwem podrozniczym, jednak w powiesci Stasiuka
okazuje si¢ realizowana w przejaskrawiony sposob, w zwiazku ze szczegdlnym
uwrazliwieniem pisarza na detale Swiata:

Czym w koncu jest podroz, jesli nie wydatkiem, potem liczeniem tego, co zostalo,
1 przetrzasaniem kieszeni. Cyganie, pieniadze, stemple w paszporcie, bilety, kamien
znad rzeki Mat, krowi rég wygladzony przez fale Dunaju w Delcie, blok na pokutu,
czyli mandat ze Stowacji, racun parkinrina — kwit parkingowy z Piranu, nota de plata
— rachunek z knajpy w Sulinie: dwa razy smazony sum, dwa razy ziemniaki 1 dwie sa-
latki, karatka wina, jedno piwo silva — razem osiemdziesiat pigc tysiecy siedemset...”.

W ksiazce Stasiuka, w mysl zasady, ze swiat jest zbiorem obrazéw, godnych ko-
lekcjonowania, wszystko zaczyna istnie¢ w czasie 1 przestrzeni dopiero od momen-
tu, gdy narrator wyloni z pamigci obraz i nigjako zrealizuje go jak swego rodzaju
ekfraze lub zatrzymany w stop-klatce fragment narracji wysnutej z obrazu. Zabieg
ten jest przy tym wyraznie ujawniany przez pisarza.

Narracje-obrazki zamieszczone w Jadqc do Babadag sa zwiazane z przedmiota-
mi — takze zdjeciami, ktore pelnig funkcje pamigci zewnetrzngj 1 sladu rzeczywisto-
Sci. Zbieractwo okazuje sie jedyna mozliwoscia zachowania bodzcow dla pamigci
oraz uwierzytelniania przeszlosci. Owe poszlaki rzeczywistosci taczy specyfika ich
widzenia. Stasiuk uzywa bliskoznacznie pojeé takich, jak: widzenie — obraz — foto-
grafia — film — wyobraznia — pamig¢ (okazuje si¢, ze widzie¢ mozna rowniez przez
dotyk, uruchamiajac patrzenie opuszkami palcow — jak dzieje si¢ w przypadku prze-
sypywanego przez palce bilonu, ktory autor nazywa , hiperbrajlowska odmiana foto-
grafii”). Widzenie ma szczegdlny status, obraz staje si¢ w powiesci czyms$ wszech-
-zmyslowym 1 ponad-zmyslowym.

Istote takiego widzenia najlepicj oddaje fotografia’:

Tak wlasnie dziala pudelko po butach i méj umyst jak papuga wyciagajacy losy
na loterii. Tak dziala blaszana puszka po wddce absolut, laterna magica zbiegéw oko-
licznosci, przypadkow 1 przygdd skladajacych sie w opowiesc, ktora toczy sie we
wszystkie strony i nie moze potoczy¢ si¢ inaczej, poniewaz dotyczy pamigci 1 prze-
strzeni, a one przeciez zaczynaja si¢ w dowolnym momencie 1 nigdy nie koncza. [...]
Wystarczy wyjechaé i wrocié po tygodniu albo dwoch, by dostrzec, Ze czas jest nieco
martwy, ze oczekiwal na nasz powr6t, wcale nie zabraliSmy go ze soba, 1 wszystko,
co dzialo si¢ w podrézy, dzialo si¢ réwnoczesnie, bez nastgpstwa, bez kolejnosci,
i weale si¢ nie zestarzelismy .

* A. Stasiuk, Dukla.... s. 10.

41dem, Jadgc do Babadag. Wolowiec 2004, s. 232-233.

3 Lejtmotywem pisarstwa Stasiuka jest watek fotografii. Poza omawiang tu powiescig szczegdlnie
wyraznie widaé to w: Dukli, Zimie, Opowiesciach galicyjskich i Fado.

S A. Stasiuk, Jadqc do..., s. 236-237.
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Zdjecie, robienie zdjecia, aparat fotograficzny sa nie tylko tematami, stowami-
“kluczami, ale i wpisanymi w poetyke i metaforyke prozy Stasiuka figurami’. Istotne
wydaje si¢, w jaki sposob istnieje w fotografii czas 1 przestrzen, jak komentuje 1 na
jaki komentarz rzeczywistosci zezwala zamknigcie fragmentu Swiata w fotograficz-
ny kadr. Otéz swiat w Jadge do Babadag podlega fragmentaryzacji, zamienia si¢
w pokaz slajdéw, ulozonych 1 wybranych przez autora. Postrzeganie, pamie¢ 1 wy-
obraznia, jako narzedzia piszacego, rejestruja, a takze kreuja zjawiska na zasadzie
aparatu fotograficznego (Stasiuk uzywa odpowiedniej, wskazujacej na ten fakt, ter-
minologii 1 metaforyki — ,,ogniskuje wzrok”, ,,podkrgcam zoom wyobrazni™ itp.).

Wzrok — narzedzie, ktorym poshugujemy sie, rejestrujac rzeczywistose, dziala
tak, jak stworzony przez czlowieka aparat — analogon wzroku, mechanizm postrze-
gania 1 zapisywania wybranych obrazow. Przestrzen fotografii jest wyrwanym
z kontekstu fragmentem rzeczywistosci zastyglym w obrazie, ktory na zawsze, az do
momentu zniszczenia klisz 1 odbitek, pozostanie niezmieniony, taki sam w swoim
pierwotnie uchwyconym przez fotografa ksztalcie. Ma wigc charakter niepowtarzal-
ny, bo zaistnialy przed obiektywem w jednej chwili, w czasie, ktory zamarl razem
z przestrzenia w momencie robienia zdjecia. Chwila ta, tylko podczas naciskania
spustu aparatu, jest teraznigjszoscia zdjecia. To, co znajduje si¢ na zrobionym juz
zdjeciu, dotyczy tylko przeszlosci zatrzymanej w kadrze. Zdjecie nie istnieje jutro
(jedynie jako relikt przesziosci), czas przyszly nie dosi¢ga przestrzeni, kitora zastygla
naswietlona na kliszy. Swiat byl 1 jest. To, czy bedzie, okaze sig, ale dopiero wtedy,
edy przyszlos¢ przemieni si¢ w terazniejszosc. Jak czytamy:

[...] moje serce zamiera, ilekro¢ co$ znika mi z oczu, co$ przepada za zakrgtem
albo w ciemnosci, 1 nigdy nie moge uwolni¢ si¢ od mysli, ze przepadlo na zawsze
i bylem jedynym, ktéry to widzial, i teraz moge tylko opowiada¢ 1 opowiada¢, jesli
w ogole ktos bedzie chciat stucha¢®.

W ten sposob Stasiuk rozpatruje rzeczywistosé, jest ona dla niego o tyle, o ile do-
tyczy wczoraj 1 dzis. Czesto tworca wyraza wige cierpienie zwiazane z niemozno-
$cig wejscia w przestrzen 1 czas zdjecia. Tak dzigje sie w przypadku fotografii André
Kertésza opisanej w eseju Dziennik okretowy, zawartym w Mojej Europie’, i powra-
cajace] w Jadqc do Babadag. Autor deklaruje, ze od owej fotografii zaczela si¢ kaz-
da z jego podrézy. Zdaje si¢, ze chcialby ozywic to zdjgcie — przywrocié mu prze-
strzen 1 czas. Jest to niemozliwe, a tym samym tragiczne dla t¢skniacego za nicod-
wracalnie utraconym, cho¢ zapisanym obrazem. Nie mozemy wymagaé od fotografii
mocy absolutnego zatrzymywania czasu. Stasiuk, respektujac ten fakt, zdaje si¢ jed-
nak domagac¢ trwania utrwalonego obrazu 1 ubolewa¢ nad jego nicuchronnym znika-
niem w §wiecie.

7 Istnieja figuratywnie — nie jako konkretne zdjecia, ale jako pojecie ,zdjecia”, , fotografii” zawie-
szone w dychotomii migdzy technikg a sztuka, dokumentem a symbolem, obiektywnoscig a su-
biektywno§cia, rzeczywistoscig 1 zmy$leniem itd., wykorzystujac calg ztozonosé ,.fotografii ja-
ko odniesienia przeksztalcajacego jezyk.

¥ Ibidem, s. 225-227.

® J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq. Wolowiec
2000.
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Konsekwencja takiej postawy jest rozwini¢cie w prozie autora Jadqc do Baba-
dag tematéw Smierci ciala 1 przedmiotéw, zaniku materii 1 czasu, rozkladu miejsc,
a takze zjawisk. W centrum refleksji Stasiuka znajduje si¢ to, co podlega stalemu
unicestwieniu. Ocalenie $wiata przez zwrot ku detalowi jest proba daremna, choc
nigjednokrotnie podejmowana w dyskursie pisarza. Powracajace motywy cmenta-
rzyska przedmiotow, obrazy krajobrazow przywolujacych ambiwalentny uklad trwa-
losci 1 rozpadu, determinowane sg jednym — wcigz eksplikowanym lekiem przed
skonczonoscia oraz przerazeniem, jakie powoduje nigjasna perspektywa nieskon-
czonosci:

Tak, to tylko ten lgk, te poszukiwania, $lady, historie, ktore majq przesloni¢ nie-
osiagalng linie widnokregu. Znowu jest noc 1 wszystko oddala sig, przepada, przykry-
te czarnym niebem. Jestem sam 1 musze przypominaé sobie zdarzenia, poniewaz do-
pada mnie strach przed nieskonczonoscia. Dusza rozpuszcza sie¢ w przestrzeni jak
kropla w otchlani morza, a ja jestem zbyt tchorzliwy, zeby w to uwierzy¢, zbyt stary,
by pogodzi¢ si¢ ze strata, 1 wierze, ze tylko przez widzialne mozna zazna¢ ukojenia,
ze tylko w ciele swiata moje cialo odnajdzie schronienie'’.

Sposoéb snucia narracji staje sie u Stasiuka schematyczny — opisywany swiat za-
myka si¢ w ksztalt obrazow, ktdre podlegaja opisowi, czasem krotkiej fabularyzacji.
To wszystko przywodzi na mysl fotografig.

Odczytanie zdjecia jako znaku $mierci zawiera si¢ w przeczuciu nietrwalosci
czlowieka wobec materii — zdjecia przechowuja sobowtérowy wizerunek umarlych
dhugo po ich odejsciu, jak rowniez w przeczuciu nietrwalosci materii wobec czasu —
przestrzen utrwalona na fotografii znika w rzeczywistosci (ale 1 w wyobrazni-
-pamigcei: ,,Spojrzenia wygladzaja rzeczy 1 krajobrazy. Zniszczenie 1 rozpad nadejda
z tej wlasnie strony. Swiat zuzyje si¢ 1 wytrze jak stara mapa od nadmiaru spoj-
rzen’™'"). Co wigceej, zdjecia nicoswojone kulturowo, w archaicznym ich rozumieniu
jako odbicia, wywoluja pierwotny lek, usmiercaja, odbierajac czastke duszy poprzez
powielenie wizerunku czlowieka 1 mozliwos¢ jego zwielokrotnienia.

Swiat w prozie Stasiuka zostaje utrwalony poprzez uproszczenie do zachowuja-
cych jego wlasnosci 1 swoistos¢ Sladow, przedmiotow-obrazow. Wysilek ocalenia
Swiata, podjety przez narratora, miesci si¢ w postulacie zbawienia przedmiotow. Za-
grozona rzeczywistos¢ sprowadzona jest do miejsc 1 rzeczy, bez ktorych zdaje sig,
ze nie poradzimy sobie w perspektywie niejasnego jutra. Stasiuk dziala wiec jak
aparat fotograficzny, jak fotografia upraszcza rzeczywistos¢ do jej plaskich, jedno-
wymiarowych obrazow, majac nadzieje, a zarazem jej nie majac, ze w jakis cudow-
ny sposob moglibySmy przetrwac 1 my, 1 $wiat w jego dawnym ksztalcie.

Lek Stasiuka przed skonczonoscia rzeczy 1 doczesnosci (to tautologia, ale wydaje
si¢ w tym wypadku konieczna), strach przed tym, ze cywilizacja wytworzyla zbyt
wiele, by moglo to stanowi¢ wartos¢ (,,zwigzek migdzy mnozeniem potrzeb a wzro-
stem trwog jest oczywisty™?), ze bez naszych przedmiotéw i codziennosci nie mo-

10 A Stasiuk, Jadgc do..., s. 7.
! Ibidem, s. 19.
2E. Cioran, Portret cywilizowanego. W: Upadek w czas, thum. 1. Kania. Krakow 1994, s. 23.
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zemy by¢ zbawieni — motywuje narracj¢ w Jadqe do Babadag. Cywilizowany $wiat
zachodni, ktorego nieuchronne wkraczanie w skansen Europy Srodkowej obserwuje
Stasiuk, uniemozliwia na zawsze 1 tak niercalne marzenie narratora, aby bylo tak,
jak na zdjeciu Kertésza, tak jak we wceiaz przywolywanych czasach Franza Josefa.

Pragnienie powrotu do czasu 1 przestrzeni, zatrzasnigtych w zdjeciu z Abony w Ja-
dqc do Babadag, jest przejawem grozy niewaznosci migjsc 1 zdarzen dzisiejszego $wia-
ta, jego pedu 1 braku trwalosci w czasie oraz przestrzeni; co wigcej, nagle poczucie stalo-
$ci budzi niepokdj; to rowniez przerazenie spowodowane tym, co stalo si¢ po 1921 roku,
zatrzymanym na zdjeciu Kertésza. Gdyby sparafrazowac fragment Jadqc do Babadag,
mozna by stwierdzi¢, ze jako czlowiek z przyszlosci, narrator nie jest kims dziejowo
madrzejszym, a tylko bardziej przerazonym. Wie, 1z $wiata, za ktorym irracjonalnie te-
skni, juz nigdy nie bedzie, cho¢ zjawiac sie beda jego widma takie, jakich wypatruje, na
ktére poluje podezas podrézy po Europie Srodkowe; i zyjac w Polsce. Jego swiadomosé
jest bogatsza o (a tym samym ubozsza przez) odziedziczone doswiadczenie kataklizmow
totalitaryzmu, ponowoczesnosci, luksusu, tandety 1 nadmiaru. Zdaje mu si¢, ze Swiat ze
zdjecia Kertésza nie jest zagrozony tym wszystkim, bo stoi w migjscu, nie jest zagrozo-
ny rozpadem, bo Abony tkwi unieruchomione w fotografii.

Czlowiek 1 $wiat, zdaniem pisarza, potrzebuja harmonijnego rozkladu, ludzkosé¢
powinna przemija¢ wraz z jednostkowym dobytkiem czlowieka 1 jego przestrzenia
zyciowa, przedmiotami 1 migjscami naznaczonymi jego obecnoscia, ale to wszystko,
co si¢ stalo 1 dzieje si¢ na oczach narratora jednoznacznie uniemozliwia taki rozpad
materii. Postepujacy wedlug nowych praw swiat w koncu pochlonie mozliwos¢ ta-
kiego odchodzenia. Najwickszym paradoksem prozy Stasiuka jest to, ze chce utrwa-
li¢ co$, czego istota jest rozpad. Wlasciwie chce utrwali¢ rozpad sam w sobie, taki,
jaki byl 1 czasem jeszcze jest w anachronicznej wobec wspdlczesnosci, produkujace]
nicrozkladalny nadmiar rzeczy, formie.

Watek ten przewija sie przez cala tworczos¢ pisarza, w Zimie thumaczy go w na-
stepujacy sposob:

Dlatego mam obsesje rzeczy, zdarzen, nic nie wartych szczegédlow, wyliczanek,
lubi¢ wiedzieé, co jak si¢ nazywa, 1 dlatego wolg biedne okolice niz bogate, bo w nich
przedmioty maja prawdziwg wartos¢ 1 bardzo mozliwe, ze ludzie je choé troche ko-
chaja, poniewaz nie maja nic innego. Nie wielbia, ale kochaja, nie majac o tym nawet
pojecia. Od wielbienia rzeczy sg bogacze. Podziwiaja swoje postacie w lustrzanych
powierzchniach, 1 w koncu sami zamieniaja si¢ we wlasne odbicia. Ich rzeczy sa tak
drogie, ze nigdy si¢ nie niszcza, i to jest ich nie$miertelnosé.

W noc cichg jak ta stycha¢, jak swiat si¢ starzeje. Przepalajg si¢ zarowki 1 tranzy-
story, rdza rozklada mechanizmy, drewno w piecu spala si¢ szybciej, niz rosnie w le-
sie, ubrania tlejg 1 butwieja na naszych ciatach i z kazdg chwilg sa cienisze 1 slabsze,
pelne zamienia si¢ w prozne, a potem w potluczone, papieros w popielniczce wlasno-
regcznie dokonuje zywota, obrazy i dzwigki paruja z magnetycznych tasm i tusz opada
w dlugopisie, papier kruszeje jak oplatek 1 nawet falszywe krolestwo tworzyw sztucz-
nych si¢ nie oprze. To jest prawdziwy $wiat milosci, bo ciemny cien straty wisi nad
nim jak jastrzab nad Zdobycqu3.

13 A. Stasiuk, Zima. Wolowiec 2001, s. 40-41.
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Teza Barthes’a, gloszaca, ze , fotograf musi strasznie walczy¢, aby fotografia nie
stala si¢ Smiercig”'®, przytoczona w kontekscie Stasiukowej apologii rozpadu, uwy-
pukla pewien sens, immanentny dla fotografii literackich pisarza. Obrazy miejsc, lu-
dzi 1 przedmiotow, zawarte w jego prozie, w istocie $wiadcza o podjeciu tego typu
walki ze Smiercia. Ironia jest, ze zatrzymujac co$ w kadrze, aby bylo na zawsze, ist-
nialo wbrew uplywowi czasu, zapis fotograficzny jednoczesnie przypomina o tym,
ze to, co chcielismy uchwycié, nicodwracalnie bylo. Jak pisze w ksiazce O forografii
Susan Sontag —

Wszystkie fotografie méwig <memento mori>. Robiac zdjecie stykamy si¢ ze
$miertelnoscia, kruchoscia, przemijalnoscia ludzi 1 rzeczy. Wlasnie dlatego, ze wybie-
ramy jakas chwile, wykrawamy ja 1 zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowig swiadec-
two nieublagalnego przemijania .

Wyzglada na to, Zze czas 1 przestrzen u Stasiuka ewokuje fotografia. Opisywane
kategorie sa z jednej strony zastygle w ikonicznym obrazowaniu, z drugiej niepo-
wracalnie zaprzepaszczone poprzez momentalnos$¢ zabiegu robienia zdjecia 1 okrut-
na linearnos¢ czasu.

Przedmioty maja moc utrwalania rzeczywistosci, z ich ksztaltéw, na zasadzie in-
deksowych, skojarzeniowych odniesien, wynikaja minione zdarzenia, zamknigty jest
w ich forme czas 1 przestrzen; to zdjgcia chwil, bodzce, skrywajace moznosé ozy-
wiania przeszlosci. Tropiac relacje referencji sfowa w micie 1 rzeczywistosci, Sla-
womir Sikora zauwaza — ,w $wiecie mitu méwi si¢ rzeczami”'®, U Stasiuka ko-
dem mitu staje si¢ fotografia — czy imitujacy ja tekst — zatrzymujaca rzeczy w niena-
ruszongj formie.

Jednym z takich utrwalajacych rzeczywistos¢ przedmiotow jest mapa, stajaca sie
rezerwatem znikajacych miejsc. Szlaki, ktorymi uczeszczal narrator, nabieraja ideal-
nego wymiaru, sg w jakims$ stopniu nietykalne 1 uswiecone obecnoscia oraz pamig-
cig zaswiadczajacego ich istnienie. Przyszlos¢ nie dotknie ich w tym sensie, ze zo-
stana zachowane w Swiadomosci podréznika jako sanktuaria, w ktorych byl 1 ktore
stworzyl swoim istnieniem. Swiatlo, ktére z nich przebija, ,.dziury” w mapie, ktére
istnieja jako konsekwencja podrézowania, sprawia, ze stang si¢ niczniszczalne jako
idee.

Utopijnos¢ tego myslenia zostaje jednak natychmiast zdemaskowana. Projekt,
cho¢ pigkny, poddany autokrytyce pozostaje marzeniem, ktore istnicje w nieroze-
rwalnym zwigzku z gorzka swiadomoscia niemozliwosci spelnienia go. Przeswity
w mapie istnicja jednak rowniez realnie. Rozpad materii, niszczenie przedmiotdw
przenosi si¢ na rzeczywisto$¢. Mapa staje si¢ fetyszem obrazujacym Swiat. W zary-
sie przestrzeni narrator szuka konkretu, patrzenie na obrysy miast, krajobraz naszki-
cowany na kartograficznym planie sprawia, ze miejsca staja si¢ bardziej prawdziwe,
blizsze. W tym samym porzadku istniejg dla narratora inne znaki obecnosci, znaki

Y R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, tum. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 25.

15S. Sontag, O fotografii, thum. S. Magala, Warszawa 1985, 5.19.

16'S. Sikora, Miedzy przezroczystosciq a nieprzezroczystosciq: aporia fotografii. W: Antropologia
wobec fotografii i filmu, red. G. Pelezynski, R. Vorbrich. Poznan 2004, s. 10.
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pamigci 1 przestrzeni, wreszcie ,,znaki widzenia”, takie jak plastikowa skrzynka ze
zdjeciami czy stemple w paszporcie.

Przestrzen 1 czas istnieja u Stasiuka realnie przez obecnos¢ czlowieka, narracja jest
zaledwie tej obecnosci odtworzeniem, jest to wiec niedoskonale narzgdzie, brak mu
mocy niepodwazalno$ci, autorytetu prawdy, zaswiadczajacego, ze swiaty, ktdre zwie-
dza narrator, naprawde istnieja (te watpliwosci nie nachodza czytelnika, a samego nar-
ratora). Jak bardzo uposledzony jest status tych przestrzeni 1 miejsc, skoro jednorazo-
wa obecnos¢ w nich nie wystarcza, skoro sam pisarz nie zawierza dokladnosci pamie-
ci, podwaza jej autorytet, jakby chcial powiedzie¢ — prawdziwe sa tu by¢ moze tylko
obrazy (takie, jakie byly, bo nie takie, jakie sa — tego nie moze sprawdzi¢), a narracja
jest mozliwym, nickoniecznie prawdziwym, wiarygodnym czy nawet dokladnym ich
rozwini¢ciem. W koficu bycie w konkretnej przestrzeni nie jest tu bezposrednie, a wy-
fonione z pamigci, czasem ze snu czy majaku, wreszcie jest podporzadkowane prawi-
dlom fikeji literackie;.

Kiedy Stasiuk zaczyna opowiadaé swoje zdjecia? Gdy czuje konkretny nastroj
nostalgii. Stan ducha przywoluje wigc jezykowa formule rozpoczecia opowiesci: jest
noc, zamglony poranek, ,,noc odrywa si¢ od ziemi”"’, peka (czy ,rozwarstwia sig”)
powloka $wiata, niewyrazna rozmazana przestrzen, pada deszcz, narrator patrzy
przez okno — to typowe sytuacje rozpoczynajace narracj¢. Momenty rozmycia krajo-
brazu w deszczu, mroku, nocy sa punktem wyjscia wspomnien, jakby ten brak
ostrosci pozwalal na przejrzenie starych klisz — tych zachowanych w pamigci 1 na
papierowych odbitkach (,,w takie noce jak te siegam po plastikowa skrzynke ze
zdjeciami. Jest ich cos kolo tysiaca™®).

Paradoksalnie przestrzen ,niszczy” si¢ od patrzenia, ale jedynie patrzenie jest
w stanie potwierdzi¢ jej istnienie. Moze zatem o rézne rodzaje patrzenia chodzi?
Mialoby ono dwa aspekty: zachowawczy 1 niszczycielski. Tak samo podwdjna jest
rola fotografii — zapamigtuje, ale 1 uSmierca. Przesadny narrator nie robi zdjeé lu-
dziom, ale nieprzezornie zdjgciami zabija przestrzen, na ktorej mu tak zalezy.

Wysnute z pamigci obrazy nie sa tylko wlasnoscia narratora, czgsto opowiada on
o czym§$ wigcej, o pamigcl nalezacej do kogo$ innego, do konkretnej osoby, np.
Emila Ciorana, konkretnego narodu, czy wreszcie konkretnej mentalnosci zbiorowe;
tak r6znorodnej grupy, jaka sa narody zamieszkujace Europe Srodkowa. W kregu tej
problematyki miesci si¢ pamigé juz zamknietych czaséw, indywidualne 1 zbiorowe
tesknoty za dawno oficjalnie potgpionymi dyktatorami — ,,wszyscy [w koncu —
M.K.] jeste$my osieroconymi dzieémi jakiegos$ cesarza albo dyktatora™’, niezrozu-
miale nostalgic 1 sentymentalne wspomnienia czaséw Franza Josefa, Stalina czy Ce-
ausescu. Pamie¢ jednostkowa, spoleczna wspomaga pamieé historyczna, bo czaséw
Franza Josefa nie moze pamigtaé zadna z pojawiajacych si¢ w ksiazce postaci, po-
dobnie nikt nie pamigta Jakuba Szeli czy Jerzego Dozy, ktérych sladem podaza
przez jakis czas narrator.

Poszukiwanie ech przeszlosci u Stasiuka nie jest jednak podréza wedhug prze-
wodnika, nie jest tez odnajdywaniem zdarzen wyczytanych z ksigzek. Historia 1 pa-

7 A. Stasiuk, Jadqc do..., s. 9.
'8 Ibidem, 5. 287.
1% Tbidem, s. 24.
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mig¢é weiaz zamieniajg Si¢ miejscami 1 zmieniaja swoj status, mieszajac si¢ z legenda
1 fikcja. Stanowia one tropy srodkowowschodniej mentalnosci, jako zrealizowane
charakterystyki ludéw zamieszkujacych te ziemie.

Podréz w Jadqe do Babadag jest swoista ucieczka przed Zachodem. Kraje Euro-
py Srodkowej 1 obrzezy Balkanow opisywane sq przez Stasiuka w taki sam sposdb,
w jaki Cioran opisuje w Historii i utopii Rosje’’ — to kraje, ktére zachowaly swoja
specyficzna warto$¢ m.in. dzigki zacofaniu. Ten Swiat rozpoczyna si¢ po przekro-
czeniu pewne] niewidocznej linii demarkacyjnej, poludnika Konieczna-Koszyce-
-Tokaj-Arad-Timiszoara 1 Skopje.

Sam stosunek Stasiuka do granic jest ambiwalentny. Przechodzenie granicy jest
nacechowane niezwykloscia, przejscie w Koniecznej wyznacza konkretny potludnik.
Ale kazda podrdz jest snem, zmysleniem, przejSciem z tutaj do tutaj, wigc wlasciwie
ruchem w migjscu, zatrzymaniem nie transgresja (utopia, przypomnijmy, znaczy
nigdzie”ﬂ). Granice wkrotce znikna, straca swoja liminalnos¢, a Stasiuk pisze, ze
,moc jechaé wszedzie znaczy nie pojecha¢ nigdzie™.

Jedynym ,.zjawiskiem”, ktdre opiera si¢ postgpujacym zmianom, nie tracac Swo-
ich wlasciwosci, sa Cyganie. Konsekwencja tego jest rowniez zafalszowane przeko-
nanie narratora (w koncu to zdjecie grajacego na skrzypcach Cygana jest gldéwnym
odniesieniem, a nawet wskazanym poczatkiem jego narracji), ze nie mozna im tak
po prostu zrobi¢ zdjgcia, a nawet jesli, to kazda automatycznie zrobiona fotografia
nie odda ich istoty™. Stasiuk zdaje si¢ twierdzi¢, ze jako ,.obraza” cywilizacji $rod-
ziemnomorskiej 1 chrzescijanskiej lud ten nie podlega prawu zapisu — Cyganie nie
tylko nie potrzebuja zaswiadcza¢ swojego bycia 1 tozsamosci przez pismo i obraz,
ale rowniez wymykaja si¢ probom jakiegokolwick utrwalania, nie chca tez poddac
si¢ Stasiukowemu projektowi zachowania $wiata w obrazach.

Twierdzenie takie jest swego rodzaju naduzyciem — w koncu to o Cyganach
wcigz pisze autor, a oczywiste rowniez okazuje si¢, ze nic nie da si¢ zachowaé
w sposob wystarczajacy. Naduzycie owo shuzy jednak przedstawieniu wizji ocalenia
przed cywilizacja. Cyganie nie czuja obsesyjnej potrzeby utrwalania swojej obecno-
Sci, wiec nie podlegaja w pewnym sensie prawom rzadzacym fotografia. Wigcej, nie
podlegaja prawom zadnego rodzaju zapisu, na ktérym przeciez opiera si¢ kultura eu-
ropejska. Jako istniejacy wsrdd rozpadu, nie poddaja mu sie, zyja nim, w pewnym
sensie uosabiaja rozpad, nie ma tez watpliwosci, ze przez brak zakorzenienia, nature
ludu zbieraczego, koczowniczego nie ulegna ostatecznemu rozpadowi otaczajacego
ich swiata. Nigdy w koncu nie podlegali prawom wyniszczajacej nas historii, zyjac
w Swiecie podan 1 legend. A wiec jedna z dwu mozliwosci ocalenia przed konsump-
cyjna cywilizacja — bycie jak Cyganie — nie daje si¢ okielzna¢ fotografii.

Drugim sposobem ocalenia jest umieranie razem z przedmiotami oraz zwierzg-
tami 1 przez to obcowanie z nimi w sposdb czysty, pozbawiony nieszczerosci, hipo-

® E. Cioran, Rosja i wirus wolnosci. W: Historia i utopia, thum. M. Bienczyk. Warszawa 1997,
s. 21-32.

! 1dem, Mechanizm utopii. W: ibidem, s. 67.

2 A. Stasiuk, Jadge do... s. 4.

3 Przypomnijmy choéby sceng z ksiazki, w ktorej spotkany na szlaku wedrowki tabor znika, nie
dajac si¢ uchwyci¢ na fotografii.
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kryzji, wyzszosci. Przytoczmy slowa Ciorana, ktérymi Stasiuk posilkuje si¢ w Jadqc
do Babadag:

Zawszeni 1 pogodni, powinnismy trzymac si¢ towarzystwa zwierzat, kucaé sobie

u ich boku jeszcze przez tysiaclecia, wdycha¢ won stajni raczej niz laboratoriow,

umiera¢ z chordb, a nie z lekarstw, kreci¢ si¢ wokol naszej pustki 1 tagodnie w nig za-
24
padaé™.

Podstawowym przekazem Jadqc do Babadag jest stale przypominajace o sobie
zniszczenie, lejtmotyw rozpadu przenikajacy kazda opowiesé, obecny w kazdym
przedstawionym detalu, dotyczacy przestrzeni zaklete] w rdézne znaki oraz figury.
,.Czas terazniejszy dokonany™ 1 stale si¢ dokonujacy jest sprzegniety z przestrzenia
kruszejaca, zdeterminowana 1 konstytuujaca si¢ nie przez wieczne trwanie, a wlasnie
przez ciagly rozpad.

Wszystko podlega rezimowi czasu, cho¢ tym razem to nie z powodu jego deter-
minant niszczeje przestrzen, a przez sposob istnienia konkretnej przestrzeni 1 ludzi
w czasie. Europa Srodkowa istnicje jako niedomknicty weiaz, dookreslajacy sie
1 nigdy niedookreslony element rzeczywistosci. Czas tej przestrzeni jest wiec wyjat-
kowy, momentalny. Staje si¢, nie jest. To chyba tak, ze poszukiwanie, ktore micjuje
kazda z podrozy Stasiuka, okazuje si¢ poszukiwaniem utraconego raju, Swiata po-
zbawionego historii, nicuwiklanego w czas. Namiastka raju moze by¢ wiec sposdb
istnienia Europy Srodkowej, namiastka raju jest umicjetno$é bycia w taki sposéb,
jak Cyganie, namiastka raju jest takie bycie w przestrzeni ze zwierzgtami 1 przed-
miotami, ktore pozwala nie wywyzsza¢ si¢ 1 by¢ wolnym.

To, co dzieje si¢ z obrazami w Jadqc do Babadag, mozna poréwnac do zabiegu
komentowania pokazu slajdow przez samego autora zdje¢. Narrator wyraznie zazna-
cza, 7e jego pamigé 1 wszystkie sposoby, na jakie jest ona zakodowana, istnieje jak
katalog. Czasem na glos (w obecnosci czytelnika) przeglada jego zawartosé, by wy-
bra¢ fragment jakiej$ projekeji 1 przedstawié go. Niektore negatywy sa do siebie po-
dobne, czgsto nakladaja si¢ na siebie, sa ulozone w albumy na ten sam temat.

Czesto jest tak u Stasiuka, ze statyczny kadr powoli zostaje uruchomiony, jakby
istnial na zatrzymanej klatce filmu, a narrator byl tym, kto wznawia 1 zatrzymuje
projekcje. Wyliczajac zastygle obrazy, sam zastanawia si¢ nad mechanizmem ich
przechowywania, nad sposobem ich istnienia w nim 1 poza nim oraz zabiegami, kto-
rym je poddaje:

M E. Cioran, Portret cywilizowanego..., s. 22-23. W notach w Jadqc do Babadag zaznacza si¢ ten
cytat jako istniejacy w Historii i utopii w thumaczeniu Marka Bienczyka. Wydanie IBL-owskie
(notabene jedyne) Historii i utopii, ktéremu chyba mozna zawierzy¢, nie zawiera ani tego eseju,
ani samego fragmentu. Zdaje si¢, ze nastapila tu pomyltka, gdyz wskazany cytat jest w tluma-
czeniu Kani i znajduje si¢ w Upadku w czas.
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To wlasnie nie daje mi spa¢, to pragnienie, by w koncu si¢ dowiedzie¢, jaki jest
los tych wszystkich obrazéw, ktére przeszly przez moje Zrenice i zostaly w umysle,
co dzieje si¢ z nimi, gdy mnie juz tam nie ma, czy zabralem je na zawsze, unierucho-
milem we wlasnej glowie, 1 beda juz ze mng do konca, odpome na zmiany por roku
i pogody.

Co stanie si¢ z tymi dwoma facetami ubranymi w ciemne spodnie, biale koszule,
krawaty 1 buty I$niace tak, jakby czyscili je przed minuta. [... ]

Teraz wszystko wydaje si¢ takie proste. Zdarzenia dotykajg sig, przechodza
wskros siebie uwolnione od logiki nastgpstwa, przykrywajq przestrzen i czas réwna,
polprzejrzysta warstwg. Pamieé odtwarza je w tyl, w przéd albo rownolegle, 1 nic im
od tego nie ubywa. To jest jedyny sposéb na to, by sens nie podcial nam nédg i nie wy-
tracil z reki tego, co chcemy schwytaé >,

Weciaz ulegamy autorskiej perswazji. Najpierw mdowi si¢ nam, ze mamy do czynienia
z fotografia lub z czyms, co funkcjonuje jak ona, ma jej cechy, 1 pordwnanie do zdjecia
nie tylko ma na celu tresciowe wzbogacenie metaforyki, ale jest uzasadniona konieczno-
$cia. Zabiegi te zabarwione sa tajemniczoscia, niby-pokornym, niby-kokieteryjnym 1 ni-
by-erudycyjnym odautorskim wywodem, ze ze swiatlem 1 fotografia nie ma zartow, ze
istnicje w nich jakas nuta transcendentna, ktorej nigdy nie da si¢ uchwycic, cho¢ pozor-
nie jest fatwo uchwytna. Po uspieniu umyshu odbiorcy tymi ,czarami” kolejny zabieg,
ktory przekonuje, ze tekst jest fotografia, to zaskoczenie czytelnika suchym 1 konkret-
nym szczegolem, czasem skrupulatnym opisem kolorow 1 swietlnych refleksow. Nie-
uchwytnos¢ 1 poetyckos¢ miata uspi¢ czujnos¢ odbiorcy, by poézniej uderzy¢ wen prosto-
ta 1 detalem. Zastygly na chwile obraz moze nastgpnie staé si¢ przedmiotem narracji,
a wiec zaczyna dziac si¢ w czasie — fotografia zamienia si¢ w film.

Zdaje sie, ze ruchomos¢ fotografii czy uzycie metafory filmu sa zwigzane ze
szczegolnie lubianym przez Stasiuka momentem, w ktorym aparat fotograficzny
przemienia si¢ w projektor filmowy. Czgsto w swojej narracji autor powtarza ten
akt. Zdarza si¢ jednak 1 tak, ze to film zawiesza si¢ w stop-klatke.

Migjsca, obrazy 1 narracje w Jadqc do Babadag sa wiec jakby zaklete w fotogra-
fie, cho¢ nie zawsze doslownie odnosza si¢ do zdj¢c. Nic tak precyzyjnie jak foto-
grafia nie uymie jednostkowosci chwili (paradoksalnie, zamykajac ja w konkretnym
czasie 1 urywku przestrzeni), nie pokaze tak wielu szczego6low, a to przez nie Stasiuk
udowadnia czytelnikowi 1 sobie prawdziwos¢ migjsc.

Co istotne, wyjscie od opisu zamknigtego kadru umozliwia dalekosigzne konfa-
bulacje, opowies¢ moze snuc si¢ daleko poza pierwotnie nakreslony obraz, bo zdje-
cia sa punktem wyjscia opowiesci 1 waznigjsze jest to, co nie zmiescilo si¢ w ramy
kadru, niz to, co wpierw pieczolowicie nalezy opisaé jako w nim si¢ znajdujace.
W niedookreslone miejsce poza kadrem wkracza inna sfera opisana w ksigzce. Po-
granicze nicosci 1 sennosci, fantasmagoryczno$¢ obrazow, ktére z pamieci, moze
z wyobrazni, przenikaja do narracji. Opowiesci wychodza nie tylko z obrazow, ale
rozpoczynaja si¢ pewnego rodzaju gawedziarskimi (wigc moze troche zapozyczo-
nymi od Cyganoéw?) formutami. To one uruchamiaja wspomnienie — obraz, rozwija-
jacy sie w opowies¢ o obrazie 1 0 tym, co znalazlo si¢ poza nim:

B A. Stasiuk, Jadge do..., s. 171.
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Lezalem w zimnym pokoju i przypominalem sobie to wszystko, tak jak teraz pro-
buje sobie przypomnieé ten zimny pokoj 1 potem ranek, gdy wstalem i1 wyszedlem na
zewnatrz, by dostrzec, ze w nocy byl przymrozek 1 teraz jego resztki znikaly w sto-
necznych plamach. Ludzie szli z wiadrami do studzien 1 przygladali mi si¢, udajac, ze
nie patrza, zZe zajgcl sq swoimi sprawami, 7Ze oslepia ich blask wstajacego dnia. Teraz
przypominam sobie to wszystko 1 widze, Ze na przyklad wlasnie tam mogla sie zaczaé
jakas opowies¢. Na przyklad: ,Tego dnia, kiedy widzialem ojca po raz ostatni, bo
trzech mezezyzn wsadzilo go do samochodu 1 dokad$ zabralo, tego dnia dotknalem
piersi Andrei Nopritz”. Albo: ,,Tego dnia Gizella Weisz ruszyla w drogg, wszyscy ja
chwalili. Nawet wielki towarzysz Onaga spojrzat jej glgboko w oczy i rzekl: To ro-
zumiem. Ma towarzyszka wspaniale zamiary i szczytne plany”. No wige tego dnia,
tego poranka, moégl si¢ zZjawi¢ mezczyzna, ktéry popsut pompe. Mogl nadejs¢ waska
wiejskq uliczkg wsréd drewnianych plotow 1 zapytaé, co wlasciwie robie przed do-
mem, w ktérym mieszka. [...] No wigc moglby si¢ zaczaé jakis cyniczny monolog al-
bo nerwowy dialog [...] To bylby dobry poczatek, rozwinigcie opowiesci 1 losu, we-
dréwka wstecz czasu, gdy zdarzenia nabierajg blasku, w miarg jak odsuwaja si¢ od te-
razniejszosci. Ale czlowiek od zepsutej pompy nie nadszedl 1 jego zycie pozostato
w sferze domniemania, czyli calkowite] wolnosci.

P02(6lszedlem wiec do realnego mezczyzny, ktéry spokojnie stal za moimi plecami
ipalit™.

Swiat opowiedziany zaczyna si¢ u Stasiuka od pamigci, od przypominania, ale sa
rozne mozliwosci zrealizowania tego, co domniemywane jest przez wspomnienia.
Nie mozemy mie¢ pewnosci, ze ten ,realny mezczyzna’ jest prawdziwszy od ,.za-
niechanego™ (cho¢ juz zmyslonego). Nawet jesli zawierzymy, ze ten ,realny” jest
prawdziwy, to istnieje jako odszyfrowany z niedoskonale rejestrujacej wszystko
pamigci. Mezczyzna domniemany nie istnieje wtedy 1 jest tylko sposobem na odcza-
rowanie opowiesci z fabularnej fikcji 1 sposobem jej zaczarowania w , prawdziwe”
wspomnienie (poprzez nalozenie filtra pamigci na narracyjna konfabulacje).

Jako determinanty narracji w Jadqc do Babadag Andrzeja Stasiuka mozna wige
wymieni¢ czas 1 przestrzen wysnute z fotografii, ale 1 czas przyszly — zagrozenie ju-
trem, pamig¢, fikcje literacka, wyobrazni¢ podporzadkowana pamieci 1 fikcji oraz
koniecznos$¢ zapisu.

Podréz do Babadag nie odbywa si¢ w powiesci raz (nie odbywa si¢ tez dwa razy,
tak jak literalnie opisuje to narrator), istnieje jakby potencjalnie, wielokrotnie, nie
jest przeciez celem, a metaforg odbywania podrézy. Relacja z podrézy po Europie
Srodkowej nie jest tez ostatecznie zamknigta, wrecz przeciwnie, wydaje sie, ze be-
dzie musiala trwa¢ nieskonczenie, zeby Swiat, o ktérym marzy Stasiuk, istnial. Zdaje
sig¢, ze czas opowiescl Stasiuka jest taki sam, ale nie ten sam, co czas, jaki autor
przypisuje calej przestrzeni Europy Srodkowe;j; to ,.czas teraznicjszy dokonany™ czy

2 Ibidem, s. 21-23.
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.hieustannie dokonujacy si¢”. Wieczne stawanie si¢ 1 wieczny zanik. Podréz do Ba-
badag jest czynnoscia powtarzajaca sie. I cho¢ tytul sugeruje, ze Babadag jest jej
punktem docelowym, wazniejsze jest chyba to, co dzieje sie w , miedzyczasie”, co
dzieje sie ,jadac”. Czemu jednak Stasiuk wybiera podréz do Babadag (a nie do
Abony ze zdjecia Kertésza)? Samo Babadag wlasciwie nie zaistnialo w opowiesci,
uniknelo opisu etnograficznego, zrobiono mu dwie szybkie fotografie, przechadza-
jacych sie po nim Turczynek 1 najstarszego meczetu w Rumunii (Ali Gazi Pasa Ca-
mii z poczatku XVII w.).

Babadag wigc jest 1 go nie ma. Ten status ontologiczny czy raczej metafizyczny
decyduje by¢ moze o tym, Ze to ono wymienione jest w tytule. Babadag, ktorego nie
ma, swojq naturg przypomina o ogolnym charakterze opisywanej przestrzeni jako
takiej, ktora wymyka si¢ konkretowi. Mimo ze autor pieczolowicie zbiera dookresla-
jace ja konkrety, rownoczesnie zdaje sobie 1 czytelnikowi sprawe z tego, ze wszyst-
kie dookreslenia, szczegoly 1 przedmioty dokumentujace przestrzen to troche konfa-
bulacja, a troche przesztosc, trwalos¢ w nietrwalosci:

Babadag: dwa razy w zyciu, dwa razy po dziesie¢ minut. Z takich fragmentow
sklada si¢ $wiat, z odruchow goracego snu, z majakéw, z autobusowej maligny. Zo-
stajq bilety. Z Tulczy do Konstancy — sto dwadziescia tysigcy lei. Pastrati biletul pen-
tru control™".

Summary

This analysis of Andrzej Stasiuk’s novel Jadgc do Babadag is undertaken from a narra-
tological, genological and philosophy-of-history standpoint. It attempts at describing the ope-
rations carried out by the writer on the story he has authored. Narration is recognized as being
enchanted and extrapolated from the figure of a photograph which forms a fetish but also, an
inspiration for the space being described and for how time is reflected upon. As the engine of
the narrative and actual reason for taking a trip, inspiration of a narrative method, the way
of coding the reality and a figure which can best describe a human’s existence in time and
space — according to Stasiuks’s concept — photography shows a tragic tear between the need
to record things and death, between an uncertain prospect of infiniteness and mortality.

Y Ibidem, s. 271.
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