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JAKO NOWOCZESNY WARIANT „MITU WYJŚCIA”

Niniejszy szkic zarysowuje problem filozoficznego kontekstu Lemowej koncep
cji poznania. Wybrane teksty Lema, które interpretuję, byłyby według mnie przeja
wami kondycji nowoczesnej. W stwierdzeniu tym nie ma zapewne nic zaskakujące
go. Zaskakujące jest jednak to, iż lemologia nie podejmuje na nowo tematu filozo
ficznych perypetii Lemowej sygnatury.

Przeobrażenia Lemowego światopoglądu przedstawia się na przykład w kontek
ście tradycji utopijnego myślenia. Przemysław Czapliński pisze o „spirali pesymi
zmu” w twórczości Lema. Tę interpretację podejmuje częściowo Maciej Płaza. Ba
dacz rozszerza ją  jednak, pisząc o przesunięciu punktu ciężkości projektu Lema 
z unaukowienia „prostego” na „refleksywne”1. „Lem [pisze Płaza] z wizjonera nauki 
przeistacza się w obrońcę jej aksjologicznych fundamentów, krytyka środowisk na
ukowych i sceptycznego futurologa”2. Nieco inaczej postrzega autora Solaris Paweł 
Majewski, który umieszcza pisarza w nurcie „posthumanizmu”; do tej interpretacji 
nawiążę niżej. Małgorzata Szpakowska opatruje autora Sumy technologicznej mia
nem myśliciela kulturalistyczno-naturalistycznego, to znaczy takiego, który uznaje 
wyróżniony charakter kultury, a zarazem stara się odebrać jej status autonomiczno- 
ści, podkreślając uzależnienie jej rozwoju od rozwoju gatunkowego człowieka3. Je
rzy Jarzębski omawia aspekt eschatologiczny twórczości Lema, pisząc o koncepcji 
filozoficznej rozwijanej na podstawie dialektyki naturalnego-sztucznego. Według 
Jarzębskiego, człowiek Lema to istota zdeterminowana w dwójnasób. Jako organizm 
biologiczny poddany jest procesom, których nie może kontrolować (na przykład sta
rzeje się), zaś jako istota kulturowa, staje się tylko tymczasowym nośnikiem Rozu
mu. „Z punktu widzenia ewolucji Rozumu [pisze autor Wszechświata Lema] czło
wiek będzie też jedynie obiektem, żetonem w rozgrywce o wyższą stawkę, którą jest 
ewolucja czystego myślenia w drodze wiodącej poza biologię i może też poza 
wszechświat”4. Przytoczę jeszcze jeden ustęp z książki Jarzębskiego:

1 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema. Wrocław 2006, s. 555.
2 Ibidem, s. 557.
3 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa 1996, s. 201.
4 J. Jarzębski, Wszechświat Lema. Kraków 2006, s. 296.
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Z głębin naszej niewiedzy, niedoskonałości, egzystencjalnego lęku i nierozstrzy
galnych dychotom ii nie um iem y w yrw ać się inaczej, jak  tylko dokonując desperac
kiego skoku poza granice dostępnego nam  w szechśw iata. N ie po to, aby w ylądow ać 
w  N iebie; raczej po to, by odnaleźć m ożliw ość innych reguł gry w  św iat i egzystencję, 
»innej jaw y  niż jaw a  Istnienia« 5 .

Interpretacja, jak sądzę, dobrze ukazuje jeden z głównych aspektów twórczości 
literacko-filozoficznej autora Solaris. Co ważne, równie dobrze ukazuje ona pewien 
rys charakterystyczny dla wizerunku Stanisława Lema, jaki wyłania się z komenta
rzy krytyków, mianowicie podmiot sygnowany nazwiskiem „Lem” przedstawiany 
jest przeważnie (a zwłaszcza wówczas, gdy mówi się o autorze tak zwanych dużych 
esejów) jako obserwator bezstronny, obiektywny.

Owa właściwość Lemowego dyskursu utrudnia jednoznaczne przypisanie autora 
Solaris do konkretnej tradycji literackiej i filozoficznej. Jednakże, jak już wspo
mniałem, mimo swej niezwykłości Lemowy projekt zdradza rysy znamienne dla 
kondycji nowoczesnej. Kondycji uwikłanej w konkretny filozoficzny kontekst, który 
za Agatą Bielik-Robson upatruję we współczesnej wersji „motywu Wyjścia”.

Ironia jako punkt wyjścia

Lemowe rozważania (zarówno literackie, jak i eseistyczne) kreślące wizje roz
woju cywilizacyjnego, nacechowane są silnie komizmem, przybierającym często 
postać groteski. Przykładem jest Podróż dwudziesta pierwsza z Dzienników gwiaz
dowych. W tekście tym „koszmarna śmieszność”, z jaką jawią się bohaterom opo
wiadania cielesne metamorfozy mieszkańców odległej planety, tożsamych psychofi
zycznie z ludźmi, ma tworzyć, zdaniem krytyków, efekt satyrycznego dystansu wo
bec określonych problemów: głównie kwestii rozwoju technologicznego i nienadą- 
żającymi za nim religią i etyką.

Współgranie komizmu i groteski w Podróży dwudziestej pierwszej otwiera dużą 
przestrzeń interpretacyjną. Groteska wywołuje odczucia sprzeczne, także nieprzyjem
ne, dając impuls do podjęcia wysiłku zrozumienia tego, co przedstawiono jako absur
dalne. W omawianym przypadku chodziłoby o przeformułowanie ludzkiego pojmo
wania ciała poprzez ukazanie jego wyimaginowanych form monstrualnych. Komizm 
zaś wytłumia negatywne emocje, towarzyszące lekturze opowiadania, i współtworzy 
satyrę. Stąd też metafora zabawy intelektualnej pojawiająca się często w komenta
rzach do opowiadań i powieści Lema. Jednocześnie teksty te są określane mianem 
„eksperymentów” myślowych i przeciwstawiane komercyjnej i rozrywkowej wersji 
twórczości science fiction. Jak ujął to Jerzy Jarzębski, Lem nie pisał dla „czystej 
igraszki”, jego fabuły nie są „ilustrowaną wersją twierdzeń eseistyki, ale próbą ich 
odmiennego oświetlenia”6 . Sam Lem przyznał: „Zmyślam światy możliwe i niemoż
liwe, lecz jedne i drugie są dla mnie tworzywem do budowania problemowych modeli,

5 Ibidem, s. 297.
6 Ibidem, s. 175.
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które uważam za realne, to znaczy takie, które [...] mogą powstawać w tym jedynym 
nieznośnym świecie, w którym żyjemy”7 . Ta relacja między ludycznym a dydaktycz
nym aspektem pisarstwa ustanowiona zostaje poniekąd już w Sumie technologicznej. 
Lem przeciwstawił tam swoją eseistyczną „futurologię” literaturze science fiction: 
„chodzi nam o fakty i ich interpretację zgodną z metodami nauki, a nie o fantazjowa
nie”8 . Uwaga ta, rozpatrywana ex post, dotyczy zarówno Sumy, jak i utworów literac
kich Lema:

D zięki obserw ow aniu w łasnych książek, a nie dzięki doraźnej samowiedzy, zo 
rientow ałem  się, że w  mojej naturze leży dążenie do ostatecznych wniosków, do eks
tremów, skrajności, ale tylko takich, które są  um ieszczone w  obrębie tego, co m ożli
we. Tego, co napraw dę m oże się zdarzyć. M ożna to nazw ać w ykraczaniem  aż po 
ostatni horyzont spraw  i kwestii, które dziś są jeszcze do pom yślenia i do ryzykow ne
go przew idyw ania 9 .

Do cytatów tych powrócę w dalszej części tekstu. Podsumowując dotychczasowe 
rozważania, chciałbym jeszcze przywołać uwagę Jerzego Jarzębskiego: teksty autora 
Solaris prowadzą ze sobą dialog, którego „głównym węzłem” jest problematyka ak
sjologiczna1 0 . Podejmę tę interpretację, zaznaczam jednak, iż poprowadzę ją  w in
nym kierunku.

Satyryczny aspekt Podróży dwudziestej pierwszej jest już dobrze omówiony. Oto 
na jednej z planet rewolucyjne przemiany w nauce i technice wywołały rewolucję 
w sferze społecznej. Opracowanie przez „obcych” technologii unieśmiertelniającej, 
wymogło rezygnację z człekokształtnego ciała. Pozbycie się jego ograniczeń (to jest 
gubiących informację, starzejących się komórek), dało członkom społeczności „ba
danej” przez Ijona Tichego nieograniczone możliwości psychosomatycznej autokre- 
acji. Doprowadziło także do podważenia fundamentów filozoficznych ich kultury: 
religijnych dogmatów (na przykład niepokalanego poczęcia i nieśmiertelności duszy 
-  które jednoznacznie odsyłają do dogmatyki chrześcijańskiej) oraz pojęć spajają
cych laicki dychtoński światopogląd (na przykład pojęcia człowieczeństwa, tożsa
mości, życia, śmierci). Co istotne, religijne dogmaty stały się przedmiotem jawnie 
humorystycznej krytyki. Natomiast pojęcia spajające laicki dychtoński światopogląd 
straciły znaczenie niejako przypadkiem, między wierszami, poza planem wyrażonej 
explicite negatywnej oceny. W rezultacie wieloaspektowych przemian hedonistycz
nie nastawione do życia społeczeństwo „obcych”, korzystające z technologicznych 
usprawnień bez ograniczeń, zagubiło sens bytu.

Sytuacja egzystencjalna mieszkańców Dychtonii może być rozumiana jako wy
imaginowany końcowy etap potencjalnej autoewolucji homo sapiens, o której Lem 
pisał w Sumie technologicznej. Satyryczna, prześmiewcza wymowa tego opowiada
nia, przejawia się między innymi w groteskowości przedstawianych zjawisk1 1 . Do

7 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002, s. 149.
8 S. Lem, Summa technologiae. Kraków 2000, s. 55.
9 Tako rzecze... Lem..., s. 122.
10 Por. J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 175-176.
11 Badacze są zgodni w  negatywnej ocenie autoewolucji: Małgorzata Szpakowska pisze o „grote

skowej wersji stosowania inżynierii genetycznej” (M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem
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tyczy ona, jak się zdaje, sposobu wykonania i efektów tak poważnego przedsięwzię
cia, jak „rekonstrukcja człowieka”. W Sumie krytykuje się „Naturę” jako inżyniera 
niesolidnego. Natomiast w Podróży dwudziestej pierwszej gani się między innymi 
niesolidność Dychtończyków-ludzi, których nieprzemyślane, zbyt entuzjastyczne 
decyzje prowadzą do rozmycia celu operacji oraz ukazują krótkowzroczność jako 
przywarę ludzką i niejednomyślność w zasadniczych kwestiach.

Takie zestawienie wskazuje także na aspekt parodystyczny Lemowego opowia
dania. To, co w Sumie, w Paszkwilu na ewolucję potraktowano poważnie, w opo
wiadaniu zostaje zakwestionowane poprzez działanie ironii. Tak jest na przykład 
z kontrowersyjnym postulatem eugenicznych manipulacji materiałem genetycznym 
(„usuwanie »lapsusów« kodu dziedzicznego zdefektowanych ustrojów”12), służą
cych „udoskonaleniu” człowieka. Jednak te same pomysły wcielone w fikcyjne ży
cie, prowadzą od „kalectwa” do „kalectwa”, od wyeliminowania „błędów” DNA, 
odpowiadających za „ułomność” organizmów, do groteskowej monstrualności form 
cielesnych: nieestetycznych, niepraktycznych i niewygodnych. Dzieje się tak dlate
go, iż od momentu inicjującego biotyczne przemiany, czynniki „pozanaukowe” (na 
przykład ideologia, rzekomo niemająca wpływu na naukę) konkurują na Dychtonii 
z nauką (rzekomo niezależną instytucjonalnie od czynników pozanaukowych) w wy
tyczaniu kierunku przemian. Swoiście pojęty proces rozwoju, mający wyeliminować 
śmierć z życia Dychtończyków i „ulepszyć” ich samych, ulega „wypaczeniu”. O ile 
autor Sumy skłonny jest uznać, z pewną rezerwą, że cybernetyka powinna wskazy
wać drogę cywilizacyjnego rozwoju, jako dziedzina mająca najlepszy dostęp do nie- 
zapośredniczonego rozumienia tego, co złożone, o tyle autor Dzienników gwiazdo
wych, świadomie bądź nie, dostrzega zasadniczy związek między szeroko pojmowa
ną sferą nawykową i przed-sądową działalności człowieka, a cybernetyką i nauką 
w ogóle. Inaczej mówiąc: o ile w pierwszym tekście -  umiarkowanie entuzjastycz-

Lemem..., s. 107); Maciej Dajnowski określa Podróż dwudziestą pierwszą mianem „antyutopii”, 
„traktatu filozoficznego” doprowadzającego do absurdu wyobrażenie o świecie, w  którym moż
na bez ograniczeń decydować o kształcie swego lub czyjegoś ciała, lub o zawartości umysłu 
(M. Dajnowski, Groteska w twórczości Stanisława Lema. Gdańsk 2005, s. 95); Jerzy Jarzębski 
wspomina o „straszniejszej niż groteskowa” sytuacji cywilizacyjnej na Dychtonii (J. Jarzębski, 
Wszechświat Lema..., s. 285); Paweł Majewski charakteryzuje stylizację Podróży dwudziestej 

pierwszej jako „prześmiewczą” i stwierdza, iż porusza ona najistotniejsze problemy współczes
nej cywilizacji (Por. P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stani
sława Lema. Wrocław 2007, s. 171-271); Maciej Płaza referuje kwestię „paraboliczności saty
rycznej o adresie moralizatorskim lub politycznym” późnych (o)powieści Lema, do których 
można zaliczyć Dzienniki gwiazdowe (M. Płaza, O poznaniu w twórczości..., s. 292); o saty- 
ryczności Dzienników gwiazdowych mówią także: Michael Düring, który wspomina o satyrycz
nym ataku cyklu opowiadań na „zły stan rzeczy i niewłaściwy kierunek rozwoju świata” 
(M. Düring, Ijon Tichy — nowoczesnym Guliwerem?. W: Stanisław Lem — pisarz, myśliciel, 
człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski. Kraków 2003, s. 297-315), oraz Christian Prunitsch, 
który postrzega Podróż dwudziestą pierwszą  jako „subtelną analizę utopijnych porządków spo
łecznych”, zauważając, że w późnych podróżach Tichego mniej jest komizmu, a więcej groteski 
(C. Prunitsch, Wyznaczniki cykliczności w „Dziennikach gwiazdowych”. W: Stanisław Lem..., 
s. 316-331). Nie jest to lista kompletna, ale wystarczająca, aby wskazać, że ta interpretacja jest 
dobrze zakorzeniona w  tekstach lemologicznych.

12 Por. S. Lem, Summa..., s. 424.
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nym -  zarysowany został postulat kontrolowanego procesu, prowadzącego do 
względnie neutralnego poznania, a dalej do raczej pozytywnych przemian cywiliza
cyjnych, o tyle w tekście drugim -  umiarkowanie sceptycznym -  oba modele dzia
łania, naukowy i pozanaukowy, przeplatają się ze sobą, co uniemożliwia doprowa
dzenie rewolucji biotycznej do celu, zasugerowanego w Sumie technologicznej (i nie 
tylko): „doścignąć i prześcignąć Naturę”. Zdaje się, że choć Natura zostaje na 
Dychtonii doścignięta i prześcignięta, Rozum ponosi klęskę, bo zawodzi jako środek 
kontroli procesów społecznych.

Wizyta Tichego na Dychtonii daje więc asumpt do krytycznego, chłodnego spoj
rzenia na zagadnienia zajmujące Ziemian, między innymi kontrowersje etyczne wo
kół badań naukowych. Problematyzuje tym samym dany aspekt ziemskiej cywiliza
cji, na przykład celowość obrony założeń metafizycznych wobec destruującej je 
efektywnie nauki. Opowiadanie staje się także swego rodzaju „modelarstwem zja
wisk społecznych, czyli pracą »wyobraźni socjologicznej«” 1 3 . Istotne w tym ujęciu 
jest zagadnienie dystansu poznawczego.

Jerzy Jarzębski, podejmując w szkicu Kosmogonia i konsolacja rozważania nad 
wątkiem epistemicznym twórczości Lema stawia tezę, która nieco komplikuje kwe
stię satyrycznego charakteru opowiadania:

autorow i zaczyna zależeć na znalezieniu jakiegoś w  m iarę »nieruchom ego« punktu 
w idzenia dziejow ych wypadków. Idealny dystans, jak i zachow uje zaw sze Ijon  Tichy 
w obec społeczeństw, których perypetie opisuje, w ynika przecież stąd, że on sam je s t 
niejako »ponadczasowy«: nie starzeje się i nie zm ienia [...]  M oże też dlatego [dodaj
my] Tichy w  niczym  napraw dę nie m oże u c z e s t n i c z y ć ;  je s t zaw sze obserw a
torem , przybyszem  z zew nątrz [i] chcąc obdarzyć św iat sensem, m usi w ięc człow iek

14Lem a w yjść daleko p o z a  s w ó j  c z a s ,  przyjąć n ieludzką perspektyw ę w idzenia .

Warto przyjrzeć się tej interpretacji. Jarzębski przedstawia Tichego jako obser
watora dysponującego „sterylnym” punktem widzenia: Tichy przybywa z zewnątrz, 
niezaangażowany w fabularne hic et nunc), który ma gwarantować wyrazistość 
oglądu. Poza tym Tichy Jarzębskiego jest eksploratorem (tym razem sugeruje się 
ruch na zewnątrz), przełamującym ograniczone horyzonty poznania1 5 , człowiekiem, 
który zapuszcza się w nieznane rejony wszechświata. Obszary te mają być zarazem, 
przynajmniej w założeniu, nieznanymi obszarami myśli o człowieku.

Załóżmy jednak, że eksploracja jako ruch ku zewnętrzu, dotyczy białych plam na 
mapie (cokolwiek by przez tę metaforę rozumieć). Eksploracja jest więc ruchem od
krywającym to, czego nie widać, a co, jak się zakłada, istnieje poza granicami po
znanego. Załóżmy również, że obserwacja dotyczy tego, co w pewnym stopniu zna
ne, umieszczone w granicach poznanego, a co wymaga dookreślenia. W takim razie 
opowiadanie zarysowuje sytuację, w której to, co mniej lub bardziej znane odgrywa 
rolę tego, co jeszcze nieodkryte. Można by w ten sposób scharakteryzować saty-

13  S. Lem, Fantastyka ifuturologia. Kraków 1970, s. 100.
14  J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 77.
15  Por. ibidem, s. 68-78. Ta charakterystyka dotyczy w  ogólności bohaterów „dojrzałych” tekstów 

Stanisława Lema, do których, moim zdaniem, można zaliczyć także Ijona Tichego z Podróży dwu
dziestej pierwszej.
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ryczność Podróży dwudziestej pierwszej, ale wówczas wątpliwy staje się zakres 
„przełamywania horyzontów poznania”.

Wróćmy jeszcze do wywodu Jarzębskiego. Ponieważ osobie ograniczonej 
w swej czasowości trudno uchwycić sens dziejów, pisze badacz, dlatego też Lem 
wysłał Tichego w podróż po nieskończonej czasoprzestrzeni. Tym samym pozbawił 
go niejako kondycji jednostkowego trwania (związanego z cielesnością) i umożliwił 
lepszy wgląd (czy może raczej wy-gląd) w problematykę podejmowaną przez roz
ważania post- i prognostyczne, na przykład kwestię znaczenia i kierunku ludzkiego 
życia rzuconego w niemożliwy do uchwycenia wszech-stwór. Trudno nie zgodzić 
się z ujęciem zaprezentowanym przez autora Wszechświata Lema.

Jednakże trudno nie zauważyć, że przygoda Tichego kończy się właśnie wówczas, 
gdy powinna się zacząć. Jest tak, jeśli zgodzimy się z krytykami, że jednym z przewod
nich motywów Lemowego pisarstwa była swego rodzaju transgresja, określana przez 
używane często w komentarzach do twórczości Lema metafory podróży, wyjścia, prze
kroczenia, wybiegania. Gdy Tichy staje w punkcie, poza którym powinien rozpościerać 
się teren nieznanego, następuje nieoczekiwany zwrot ku wnętrzu i zmiana postawy bo
hatera z eksploracyjnej na obserwacyjną. Ten ruch wiąże się też ze zmianą statusu obiek
tu „badania” z „obcego” na „swojski”. Wszak Tichy po wylądowaniu na Dychtonii za
puszcza się w zagajnik porośnięty meblami w stylu Ludwika XVI.

Następnie nasuwa się twierdzenie, że na Dychtonii rozwija się obca cywilizacja, 
a jednocześnie nie da się zaprzeczyć, że jest ona tożsama z ziemską. Tę kwestię poru
szano już wielokrotnie. Mimo to chciałbym postawić naiwne pytanie: na ile udało się 
Lemowi zdystansować do tego, co ziemskie? Pytanie jest naiwne, ponieważ odpo
wiedź wydaje się oczywista. „Przekraczać granice swojego świata [stwierdził Lem 
w rozmowie z Beresiem -  R.K.] oraz granice opisującego ten świat i budowanego na 
nim języka jest prawie niemożliwe”16. Jednakże warto, jak sądzę, podjąć na nowo 
rozważania nad Lemowym wątkiem wyjścia poza „ostatni horyzont”. Wspomniana 
eksploracja, będąca także obserwacją, przekształca się bowiem w im-plorację. Jest to 
więc ruch nie tyle ku zewnętrzu-Obcości, ile ruch po obrzeżach wnętrza-Swojości, 
niezwiązany jednak z przekraczaniem lub związany z nim w niewielkim stopniu.

Ironia jako punkt dojścia

W Podróży dwudziestej pierwszej granice poznania pokrywają się z granicami tego, 
co językowe. Dialog, polifoniczność, satyra, parodia, historiografia, dzienniki -  te poję
cia pojawiają się wielokrotnie w kontekście i w tekście Dzienników gwiazdowych.

Choć w planie fabularnym perypetie Dychtończyków skutkują przekroczeniem 
wszelkich granic -  takie przynajmniej deklaracje słyszy czytelnik, w planie metanar- 
racyjnym (satyrycznym, parodystycznym, filozoficznym) umiejscowione są wokół 
dobrze znanego dyskursu. Fikcyjne zniesienie barier miało wiązać się między inny
mi z przekroczeniem tymczasowości współczesnej prognostyki w wydaniu twórców 
science fiction. Miało to prowadzić do zrozumienia tego, co może nadejść, albo

16 Tako rzecze... Lem..., s. 359.
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uczulić na potrzebę wybiegania myślą w dalszą przyszłość, poza geopolityczne tu 
i teraz. Tymczasem wskazało głównie na wartości tradycyjne, związane z konkret
nym kulturowym hic et nunc, umieszczając je w fikcyjnym kontekście.

Punkt widzenia Tichego, o którym pisał Jarzębski, okazuje się nieosiągalny, bo 
należy do sfery Obcości. Owo miejsce poza historią, zewnętrze, z którego rzekomo 
spogląda czy wygląda bohater, okazało się mrzonką. Jest to bardzo wyraźne w Po
dróży dwudziestej pierwszej. Wysiłek wyjścia poza to, co zrozumiałe, czyni bohatera 
opowiadania bezpłodnym poznawczo: „Widząc b e z p ł o d n o ś ć  dalszego pobytu 
na planecie [...] ruszyłem w drogę powrotną, c z u j ą c  s i ę  i n n y m  c z ł o w i e 
k i e m  niż ten, który nie tak dawno temu przecież na niej wylądował”17.

Jeśli perypetie autoewolucyjne Dychtończyków -  tożsamych z ludźmi -  są 
krzywym zwierciadłem, w którym odbijają się przywary ziemskiej cywilizacji, to 
w jaki sposób owa Tożsamość sprawia, że bohater czuje się inny? I czy ta zmiana 
nie jest pustą deklaracją? Aby odpowiedzieć na te pytania, należy przyjrzeć się bliżej 
niewątpliwie ironicznemu charakterowi omawianego tekstu. Jak zawsze, to ironia 
umożliwia zdystansowanie się do tego, do czego się odnosi. Jednak przepowiadanie 
i zapowiadanie przyszłości na podstawie racjonalnych przesłanek nie wydaje się za
biegiem ironicznym. Wręcz przeciwnie.

Ironia jako trop polegający na powtórzeniu, wskazywałaby na stosunek do tego, co 
już było. Wiązałaby się więc raczej z postgnozą. „Ironia [pisze Linda Hutcheon -  R.K.] 
jest jednocześnie strukturą antyfrastyczną i strategią wartościowania, która implikuje 
pewien stosunek autora-kodującego do samego tekstu, jest ona także postawą umożli
wiającą i wymagającą od czytelnika-dekodującego, by ten zinterpretował i ocenił czyta
ny właśnie tekst”18.

Przestrzeń wytworzona przez ironiczną drwinę staje się miejscem spotkania dość 
dziwnym, ponieważ niewyznaczonym, a niewyznaczonym, gdyż ewentualny sygnał 
ironiczności zniweczyłby efekt, jaki trop ma wywołać. „Ironia jest najskuteczniejsza 
wtedy, gdy jest najmniej obecna, gdy działa niemal in absentia”19, przy czym „prag
matyczna funkcja ironii polega na zasygnalizowaniu wartościowania i to prawie zaw
sze pejoratywnego”20 -  przekonuje kanadyjska badaczka. Rola satyry i parodii polega
łaby w tym kontekście na uwidacznianiu przekazu ironicznego, jako że funkcją obu 
gatunków jest między innymi wskazanie na ich obiekty: pozatekstowy w przypadku 
satyry oraz inter- i intratekstualny (wkomponowany) w przypadku parodii.

Wybór takich a nie innych gatunków wiąże się z narzuceniem wypowiedzi pew
nych granic (przede wszystkim związanych z wartościowaniem zjawisk), istotnych 
także dla „struktury głębokiej” tekstu. Kwestia satyryczności i parodystyczności 
Lemowego opowiadania nie jest więc tak prosta, jak mogłoby się wydawać.

Wzmocnię jeszcze przywołany już głos Jerzego Jarzębskiego i przytoczę frag
ment wywodu Macieja Płazy o roli „Obcości” w „dojrzałych powieściach” oraz „pa
rabolicznych” opowiadaniach Lema:

1 7  S. Lem, Dzienniki gwiazdowe. Warszawa 2008, s. 225; rozstrzelenie R.K.
18 L. Hutcheon, Ironia, satyra, parodia — o ironii w ujęciu pragmatycznym. W: Ironia, red.

M. Głowiński. Gdańsk 2002, s. 169.
19 Ibidem, s. 187.
20 Ibidem, s. 168.
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M iędzycyw ilizacyjny dialog pozw ala w yodrębnić pow szechniki tego [to jes t 
ziem skiego, rzeczyw istego -  R.K.] świata, jego  praw a oraz podkreślić ułudę ziem 
skiego, ludzkiego i kulturow ego uniw ersalizm u, ujaw nia nie tylko w zględność, nie-

2 1ostateczność punktów  w idzenia, ale też tożsam ość ich w ęzłow ych punktów  i źródeł .

Jarzębskiego koncepcja „nieludzkiego”, „idealnego dystansu” Tichego (człowie
ka poniekąd ponadczasowego), „wybiegania myślą poza ograniczoność ludzkiej 
kondycji”, a więc w przestrzeń niekomunikatywną i niekomunikowalną, przemiesz
cza się w stronę dialogicznej postawy bohatera, o której pisze Płaza, czyli ku temu, 
co stanowi chyba jeden z najistotniejszych aspektów ludzkiej kondycji: językowemu 
porozumiewaniu się.

Jako satyryczne krzywe zwierciadło, opowiadanie odsyła do konkretnego etosu, 
z którego szydzi, ujawniając tym samym inny, opozycyjny etos. Ten zaś pokrywa się 
z zespołem przekonań Stanisława Lema, łatwych do umiejscowienia w innych czę
ściach dzieła pisarza.

Opowiadanie jest ponadto wyraźnie parodystyczne, bo -  jak wspomniałem -  od
syła między innymi do tożsamego tematycznie Paszkwilu na ewolucję oraz rozwa
żań o tożsamości osobowej zawartych w Dialogach. Tym samym spotyka się ze sta
nowiskiem Lema-autora Sumy. Nie jest jednak pewne, czy owo wyjście to gest zgo
dy, czy zaprzeczenia. Bo choć tekst opowiadania osłabia „tezy” postawione w innym 
kontekście, ironizując na ich temat, być może szydząc z nich, to jednocześnie utrwa
la je. Jest tak, jeśli przyjąć założenie, że to, co parodiowane, nie zostaje wykreślone 
z tekstu dzieła.

Satyra jako ujęcie jednostronne i negujące (będące świadectwem niezgody), jest 
w pewnym sensie wartościującą odpowiedzią na zjawisko, które domaga się riposty. 
Krytyka satyryczna potwierdza i zarazem utwierdza to, co krytykuje, to znaczy 
uznaje coś za ważkie, warte omówienia, a jednocześnie godne napiętnowania, wy
szydzenia i naprawienia. W tym sensie satyra jest gatunkiem dialogicznym. Również 
parodia ma charakter dialogiczny, z tym jednak zastrzeżeniem, że jej założeniem jest 
nie tyle wykpienie i naprawienie parodiowanego, ile ironiczne, a więc niekoniecznie 
niekorzystne dla parodiowanego, nawiązanie do innego tekstu lub zbioru tekstów.

Obydwa gatunki wiążą się z zajęciem stanowiska w określonej sprawie, zgodnie 
z daną tradycją bądź przeciwko niej. Dzieje rewolucji biotycznych na Dychtonii są okre
ślone przez destrukcjan jako „koszmarnie śmieszne” -  a więc ani straszne, ani śmieszne, 
albo i takie, i takie. W tym przypadku działanie gatunków ironicznych, zwłaszcza paro
dii, wiązałoby się z niezdecydowaniem w ocenie dychtońskich dziejów, albo z niezde
cydowaniem w ocenie skuteczności „rekonstrukcji człowieka” postulowanej w Sumie. 
To wahanie wynika zaś, jak sądzę, ze świadomego bądź intuicyjnego rozpoznania, iż 
wykroczenie poza ludzki punkt widzenia (pojmowane jako radykalny ruch zerwania, 
ujęty w dobrze znaną Lemową formułę: „doścignąć i prześcignąć Naturę”; inny ruch nie 
podlegałby chyba retoryce wyjścia) czy poza język nie jest możliwe w ramach literatury, 
czy w ogóle pisarstwa. Stwierdzenie banalne, a jednocześnie, jak się zdaje, konsekwent
nie pomijane w interpretacjach Dzienników gwiazdowych.

21 M. Płaza, O poznaniu w twórczości..., s. 465.
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Lemowa teoria literatury science fiction

Teorie te wypada jednak uściślić, bowiem nie jest tak, iż badacze nie zauważali 
podstawowej kwestii, jaką jest niewspółmierność pisma z tym, co realne. Także 
i Lem podkreślał tę różnicę: „sieci pojęciowe nauki, jak i literatury ani nie pocho
dzą »wprost ze świata«, ani się do niego wprost nie odnoszą”2 2 . Mimo to stworzył 
na jej podstawie bardzo sugestywne koncepcje literatury realistycznej, w obręb któ
rej włączył także science fiction. Autor wyłożył je w Filozofii przypadku oraz Fan
tastyce i futurologii:

K iedy zam iast filtrów  optym izm u aksjologiczno-m oralnego nałożym y na nasze 
obiektyw y tylko »em piryczne« -  pow stanie Science Fiction. Znaczy to: w  zasadzie 
m ożna się już  w szystkiego dow iedzieć, ale nic w ięcej. Poznam y byt, ale nie poznam y 
żadnych pow inności. B yt je s t jako  porządek jedyny; pow inności są  w  stanie relatyw i
zacji targane sprzecznościam i, rozpięte m iędzy w ynikam i w iedzy i istotą natury 
człowieka. D la Science Fiction zatem  byt przede w szystkim  jest, jak  dla nauki, a w ar
tości m y m ożem y w eń wkładać. Toteż on »sam  w  sobie« nic ju ż  zgoła nie znaczy po
za sferą działania ludzi albo »innych Rozum ów«. O czywiście, żadne podejścia pisar
skie nie m ogą uw zględniać faktycznego zbioru param etrów  rzeczyw istości, skoro on 
je s t nieskończony; m ożna jednak  w  odbiorcy dzieła budzić w rażenie, jakoby  się je

23uw zględniło. Taki u tw ór nazyw a się realistycznym  .

Jest to dość wyraźne -  i znów niezaskakujące -  przyznanie, iż twórczość literac
ka jest zawsze, jak ujął to Michał Paweł Markowski, „strategią przedstawiania świa
ta, którą można uznać za własną i którą chcemy dzielić z innymi”2 4 . Jako takie pi
sarstwo -  lub inaczej mówiąc reprezentacja -  wiąże się w sposób konieczny z ide
ologią. Ideologia zaś, według Markowskiego, to „sposób, w jaki jednostki wiążą się 
z rzeczywistością za pomocą wyobrażeń”2 5 . Przez wyobrażenia badacz rozumie 
„wyobrażeniowe konstrukty, za pomocą których rzeczywistość zostaje określona ja 
ko sensowna”2 6 .

Ponieważ w ujęciu Lema byt sam w sobie, czyli rzeczywistość, nie ma sensu, 
proces tworzenia hipotez, czy to naukowych, czy fantastyczno-naukowych, jest pro
cesem przypisywania znaczenia. Tak też powstaje tekst będący przedstawieniem 
rzeczywistości. Przedstawienie owo, jak pisze Markowski, jest jednak zawsze repre
zentacją dokonaną na podstawie konkretnego, subiektywnego punktu widzenia. 
Tym, co uniemożliwia reprezentacji popadnięcie w solipsyzm, jest ideologiczne 
(w powyżej nakreślonym znaczeniu) dążenie do łączenia perspektyw, wykazujących 
podobieństwa w procesie nadawania znaczenia bytowi. Należy powtórzyć, że ide
ologia oznacza w tym kontekście strategię przedstawiania rzeczywistości, nadającą

22  S. Lem, Fantastyka ifuturologia. Kraków 1989, t. 1, s. 136.
23 Ibidem, s. 114.
24 M.P. Markowski, O reprezentacji. W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz. Kraków 2006 s. 317.
25 Ibidem, s. 316.
26 Ibidem.
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światu określone znaczenie. Jest to więc reprezentacja reprezentacji, nie zaś usyste
matyzowany zbiór poglądów na świat27.

Fantastyka i futurologia byłaby więc reprezentacją reprezentacji science fiction. 
W książce Lema wyraźne jest dążenie do wyznaczenia nowej wspólnoty znaczeń dla 
postulowanej literatury s.f. Wspólnoty takiej, która z jednej strony zgadzałaby się 
z preferowanymi przez Lema „wyobrażeniowymi konstruktami”, z drugiej zaś 
uwzględniała preferencje czytelnicze założonego w tekście zbioru odbiorców. Pozo
staje zastanowić się, z jaką odmianą ideologii, opisanych przez Markowskiego28, 
tworzył swą koncepcję Stanisław Lem.

Lem wielokrotnie sygnalizował, że w swych powieściach porusza problemy re
alne. Warto jednak zauważyć, że koncepcja zarysowana w cytowanym fragmencie 
Fantastyki i futurologii, mająca fundować nową science fiction, nie jest koncepcją 
wewnętrznie jednolitą.

Postulat empirycznej literatury science fiction sugeruje, iż kreślona przez Lema 
koncepcja jest koncepcją mimetyczną. Wyznacza ona bowiem literaturze funkcję re
prezentacji epistemologicznej. Odtwarzać ma ona pewne warunki wyjściowe, opie
rając się na aktualnym stanie badań naukowych, i na tej podstawie wnioskować, na 
przykład, o przyszłości. Jest więc przedmiotem poznania. Tu jednak pojawia się 
wątpliwość, bowiem „empiryczność” twórczości fantastyczno-naukowej ma być 
tylko filtrem, poprzez który spogląda się na daną kwestię; filtrem złożonym, jak 
można się domyślać, z doświadczalnie zweryfikowanych hipotez naukowych. Po
nieważ uwzględnienie w procesie tworzenia świata możliwego s.f. wszystkich hipo
tez naukowych jest niemożliwe, należy „wzbudzić wrażenie”, jakby wzięło się pod 
uwagę faktyczne parametry rzeczywistości”.

W tym miejscu pozostawiamy jednak empirię, aby wkroczyć na teren sztuki 
przekonywania. Działanie filtra polega wszakże na zatrzymywaniu tego, co niepo
żądane. Tak więc sama czynność założenia go wiąże się z procesem wartościowania 
i wyboru. Pod tym względem koncepcja proponowana przez Lema ma więcej 
wspólnego z koncepcjami apofatyczną i estetyczną.

Możliwy świat przyszłości, mimo iż wsparty analizą rezultatów badań nauko
wych, jest jednak wyraźnie literacką kreacją autorską.

[Fantastyka naukow a -  R.K.] je s t zarazem  literaturą, czyli pow inna być zgodnie 
ze sw oją nazw ą -  kulturow ym  w artościom  przypisana, i je s t nadto zw iadem  literac
kim , który na w ybrzeżach w iedzy ścisłej i technologii utw orzył przyczółki. Science 
Fiction m oże w  naszkicow anym  kręgu problem ow ym  zarów no tw orzyć w izje aprobu

2278 Ibidem, s. 317.
28 Markowski rozróżnia cztery ideologie reprezentacji w  obrębie dwóch filozofii reprezentacji -  

mimetycznej-uobecniającej oraz niemimetycznej-substytucyjnej. Są to: 1. epistemologiczna -  
wiedza na temat rzeczywistości jako reprezentacja rzeczywistości, przedstawialność świata jako 
gwarancja jego sensowności; 2 . ontologiczna -  reprezentacja jako uobecnienie rzeczywistości, 
„reprezentacja nie konstruuje swego przedmiotu, lecz pozwala mu w  pełni zaistnieć”; 3. apofa- 
tyczna -  niewiara w  skuteczność reprezentacji, „reprezentacja nigdy nie jest w  stanie zmierzyć 
się z rzeczywistością i musi przed nią ustąpić”; 4. estetyczna -  „zastąpienie rzeczywistości au
tonomiczną sferą reprezentacji, która nie ma nic wspólnego z rzeczywistością”, reprezentacja 
jest „pusta”, tzn. „pozbawiona jakiegokolwiek przekładu na język empirycznych doświadczeń”.
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jące  pew ne form y autoew olucyjnych ziszczeń, jak  i dostarczać nam  ostrzeżeń, prze
w idując, co się stanie, jeże li kultura, zam iast być strażniczką aksjologii [ ...] , pozw oli

29się okiełznać i zdom inow ać technologicznym  trendom  .

Niejednorodność tak ujętej koncepcji jest wyraźna. Zacytuję jeszcze jeden frag
ment Fantastyki i futurologii:

Pozostaje nam  jeszcze rozw ażyć, czy, traktow ane jako  em piryczne hipotezy, św ia
ty  fantastyki coś znaczą, a jeś li tak -  to co właściwie. O tóż przedm iotow o nie znaczą 
nic, jak  nic nie znaczy Galaktyka: ona je s t po prostu. Lecz gdy j ą  człow iek zdobyw a, 
będzie uw ikłany w  procesy i zjaw iska, które jego  w yjściow ą aksjologię, jego  m oral
ność, obyczaj, jego  św iat pojęciow y poddadzą potężnym  naciskom , dystorsjom , wy- 
inaczeniom , i podług nich  będzie ta  działalność znaczyć: jako  efekt starcia z N iew ia
dom ym , z N ieprzew idyw alnym  np., jako  ruina jedynych  zakorzenionych sądów  
i w zrost now ych, a m oże jako  rozpacz opłakiw ania gruzów  sem antyki, w zględem  ska-

30li kosm icznego przedsięw zięcia nieadekwatnej i przez to rozpękłej okropnie .

Dzieła fantastyki naukowej podejmujące problematykę „nieprzewidywalności 
pojęciowej” ludzkiego języka do napotkanej w Kosmosie Inności (czyli na przykład 
innej cywilizacji), poniekąd zyskują rangę modelowych. Pozostaje zastanowić się, 
w jakim stopniu Lema powieści o kontakcie realizują założenia teoretyczne Fanta
styki i futurologii.

Realizacje Lemowego projektu wyjścia. Kategoria obcości-inności w tekstach 
Lema

Jak już pisałem, w ostatniej scenie Podróży dwudziestej pierwszej uwidacznia się 
niemożność wyjścia poza to, co znane: bezpłodność zmusza do powrotu, który być 
może jest odwrotem, skutkiem niepowodzenia. Wydaje się, że ostatnia konstatacja 
Tichego to swego rodzaju bilans poznawczej operacji czy transakcji. W tym kontek
ście problematyczne jest rozpoznanie postawy Tichego-Lema jako postawy obser
watora ahistorycznego, nieangażującego się (lub angażującego się w niewielkim 
stopniu) w obserwowane -  co miałoby umożliwić niezakłócone ludzką kondycją 
spojrzenie na rzeczy. Znamienne, iż Jarzębski pisze o równoczesnym dążeniu Lema 
do zamknięcia efektów owej transgresyjnej operacji w intelektualnej formule. 
„Można zatem podług niego [to jest Lema -  R.K.] wyjść poza nasz wszechświat 
i jego fizyczny porządek, wszelako nie poza logikę, która zachowuje ważność na ca
łym obszarze uniwersum”31. Dodam, że nie jest to pewne, zważywszy na dbałość 
Lema o zachowanie „realistycznej” struktury tworzonych przez niego światów moż
liwych i niemożliwych: „Nie interesują mnie problemy takich własności świata, któ
rych on nie posiada -  oznajmił autor Solaris -  nigdy mnie nie pasjonowały dylematy

29 S. Lem, Fantastyka i futurologia..., s. 223, 224.
30 Ibidem, s. 114, 115.
3 1 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 73.
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czasu odwracalnego, przekazywania myśli wprost, bez okólności i tym podobne”3 2 . 
Znów powraca pytanie, na ile pozwala Lemowy projekt transgresji, zwłaszcza w je 
go satyryczno-parodystycznym wariancie?

Bohater Podróży dwudziestej pierwszej nie uczestniczy w przebiegu rewolucji 
biotycznej, jednak w poznanie jej historii angażuje się całkowicie, zarówno intelek
tualnie, jak i emocjonalnie. Chciałbym podkreślić to, co pisali już o tym inni, iż na 
Dychtonii Tichy przez większość czasu zapoznaje się z historiografią. Ma to okre
ślone konsekwencje dla jego wizerunku eksploratora. I nie tylko te, które wskazał 
Jarzębski, wykładając swoistość intertekstualności u Lema. Według badacza, sfera 
powiązań międzytekstowych pełni w pismach autora Solaris funkcję medium, 
umożliwiającego poznanie Obcości czy w ogóle komunikację: „W istocie wszystko, 
co kulturowo ważne, rozgrywa się w drodze produkcji, wymiany i interpretacji tek
stów: poznanie, porozumienie z innymi, wyjaśnianie zjawisk i prognozowanie dal
szych etapów rozwoju cywilizacji”3 3 . Ponadto badacz dodaje:

Praw dziw a przygoda zaczyna się u  Lem a wtedy, gdy intertekstualne naw iązania 
pojaw iają  się w  funkcji terapeutycznej, gdy bron ią  przed poczuciem  obcości świata, 
w reszcie także -  gdy zaw odzą jako  m edium  poznania. W tedy zaczyna się ich po
śpieszny przegląd, krytyka, drw ina, w tedy też poddaje Lem zapożyczenia obróbce 
i m odyfikacjom , bada ich  skuteczność, w ypróbow uje ich w ytrzym ałość na odkształ
cenia, destyluje z n ich  to, co ludzkie, i to, co uniw ersalne, przeciw staw ia sobie itd. 
R obi to z cudzym i tekstam i, ale też ze stylam i i subkodam i interpretacji, z żargonem 
uczonych i m ow ą potoczną, w ykraczając w  końcu poza język, ku zachow aniom  zna
czącym i św iatu-tekstow i3 4 .

Metoda poznania tego, co inne, polegająca na konfrontowaniu różnorakich tek
stów, szukaniu nowego oglądu zjawisk w wielogłosowej przestrzeni intertekstualnej, 
nie jest jednak wykorzystywana w Podróży dwudziestej pierwszej w wyżej nakre
ślony sposób. Wydaje się to istotne, ponieważ w bibliotece skupia się wysiłek zro
zumienia rewolucji biotycznych. Owszem, Podróż dwudziesta pierwsza to opowia
danie, w którym dużą rolę odgrywają powiązania międzytekstowe. Mimo to wydaje 
się, znów, że owo konkretne dialogiczne otwarcie na głos innego (rozpatrywane 
w przeciwieństwie do otwarcia polilogicznego) nie pozwala na tak radykalne posta
wienie kwestii Obcości, jak to sugeruje Jarzębski we Wszechświecie Lema. Albo, jak 
to sugeruje Paweł Majewski, umieszczając Lema w kręgu posthumanizmu3 5 .

Co prawda Lemowi chodziło także o swoiście rozumiane „odczłowieczenie” 
ludzkiego dyskursu o świecie. Widać to na przykład w Golemie XIV:

Z zapam iętałego zakochania się w  sobie [...]  z którego ani m yślę drwić, bo w y
w ołała je  rozpacz niewiedzy, w yw indow aliście sam ych siebie w  zaraniu historycznym  
na sam szczyt Stworzenia, podporządkow ując sobie byt cały [...]  Potem  przybór w ie
dzy popychał w as ku  kolejnym  aktom  detronizacji kw antow anej, w ięc jużeście nie

32 Tako rzecze... Lem..., s. 129.
33 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 127.
3345 Ibidem, s. 129.
35 Por. P. Majewski, M iędzy zwierzęciem a maszyną..., s. 171-271.

124



w  centrum  gwiazd, ale gdzie bądź, ju ż  nie i w  środku układu, lecz na jednej z planet, 
a otoście i nie najm ędrsi, bo w as m aszyna poucza [...]  Ze stanow iska wysokiej tech
nologii człow iek je s t kiepskim , bo z różnow artościow ych sprawności w ynikłym  two-

36rem  .

Inny, równie znamienny fragment pochodzi z Sumy technologicznej, a dotyczy 
„doskonale ateoretycznego” języka Natury -  kodu genetycznego, który „wyraża” za
równo wirusy, jak i narody: „Doprawdy, warto nauczyć się takiego języka, który 
stwarza filozofów, gdy nasz, tylko filozofie”37. Jak wiadomo jest to język, którym 
Natura posługuje się w milczeniu, niczego nie obwieszczając i z nikim nie dyskutu
jąc. Opanowanie go stało się swego rodzaju postulatem Stanisława Lema, bo umoż
liwiłoby kierowanie dalszą ewolucją człowieka.

O tym, że istnieje konieczność poprawienia błędów Ewolucji/Natury, przekonywał 
autor na przykład w Paszkwilu na ewolucję. „Czasem mam wrażenie [stwierdził on 
w rozmowie z Beresiem -  R.K.], że jest we mnie coś z buntownika, który uważa, że go
dzi się walczyć z nałożonymi na nas przez naturę restrykcjami w postaci tej niezwykłej 
krótkości istnienia”38. Jak już wspomniałem, w Sumie pomysł na tę „walkę” pojawia się 
z niewielką rezerwą, natomiast w Podróży XXI poddaje się go niejednoznacznej krytyce.

Ten ruch Lema w kierunku przeformułowania dyskursu „humanistycznego”, „an- 
tropocentrycznego”, postulaty odejścia od filozofii według autora jałowych, bo kon
centrujących się na języku naturalnym (ludzkim) -  „Solaris to atak na mitologię an- 
tropocentryczną, leżącą u podstaw programu współczesnej kosmogonii. Pod tym ką
tem można przejrzeć wszystkie książki”39 -  prowadzi do kilku bardzo ciekawych 
kwestii. Przede wszystkim wiele mówi o charakterze podmiotowości w tekstach 
Lema. Zanim przejdę do rozważań pozytywnych, chciałbym podjąć krótką polemikę 
z interpretacją Pawła Majewskiego.

Skłonny jestem twierdzić, iż Lem nie był prekursorem posthumanizmu40. Jak pi
sze Majewski, „Lema i posthumanizm łączy najwyższy stopień ogólności rozważań 
nad kondycją ludzką. Mimo planów jej zmiany nie ma tu śladów zainteresowania jej 
bieżącymi bolączkami -  jedynie ich odrzucenie jednym gestem jako tych, które wła
śnie posthumanizm i autoewolucja, jak przystało utopiom, rozwiążą za jednym za
machem”41. Uwaga ta odnosi się do koncepcji autoewolucji zawartej w Sumie, Go
lemie XIV, a także w Podróży dwudziestej pierwszej.

36 S. Lem, Golem XIV. W: idem, Doskonała próżnia. Wielkość urojona. Kraków-Wrocław 1985,
37 s. 356, 357.
37 S. Lem, Summa..., s. 458.
38 Tako rzecze... Lem..., s. 234.
39 Ibidem, s. 233.
40 Autor definiuje posthumanizm następująco: „Jest to »filozofia«, ale taka, która »próbuje dopro

wadzić nas do kondycji postludzkiej«, a zatem filozofia czynu -  typ myślenia charakterystyczny 
dla większości utopii zmiany. »Zawiera wiele elementów humanizmu«, ale elementy te to »sza
cunek dla rozumu i nauki« oraz »uznanie dla postępu«” (P. Majewski, Między zwierzęciem  
a maszyną..., s. 213, 214). Trudno wyłowić z wywodów Majewskiego różnicę między myśle
niem humanistycznym, a posthumanistycznym; na trop nie naprowadza również stwierdzenie 
autora, iż „naczelną przesłanką posthumanizmu jest wyjście poza humanistycznie rozumiane 
człowieczeństwo” (ibidem).

41 Ibidem, s. 270.
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Jak widać, pierwsze zdanie podważa wniosek o tym, że Lem należał do kręgu 
posthumanistów. Można by równie dobrze wskazać pewne pokrewieństwo między 
scjentyzmem, a postawą autora Sumy technologicznej, i utrzymać Kołakowskiego 
określenie Lema jako „wybitnego ideologa scjentystycznej technokracji”42. Ono 
także polegało na wskazaniu „stopnia ogólności”43. Dyskutując dalej z Majewskim: 
jeśli chodzi o brak „śladów zainteresowania kondycją ludzką”, to jest to nieporozu
mienie, bo każda z wymienionych wyżej książek Lema z takiego zainteresowania 
wynika, choć zarazem poza nie wykracza.

Odnośnie do „rozwiązywania za jednym zamachem” bolączek ludzkich, to 
chciałbym przytoczyć jako kontrargument słowa samego Majewskiego: jeżeli uznać 
Podróż dwudziestą pierwszą za inne ujęcie „tej samej” autoewolucji, o której mowa 
w Sumie, wówczas „widać po prostu, że autoewolucja typu »somatycznego« nie 
uwolni nas od problemów ciała i płci, i od innych problemów społecznych”44. Po
nadto w Sumie jest mowa o autoewolucji rozłożonej nawet na tysiąclecia: „plan 
stworzenia »następnego modelu homo sapiens« nie nagłym skokiem, ale drogą 
zmian powolnych i stopniowych, co wygładziłoby międzypokoleniowe różnice”45. 
Jak mniemam, Lemowi nie chodziło o różnice w konstrukcji człowieka same w so
bie, ale o różnice w postrzeganiu i wartościowaniu zjawisk, wywołane przez prze
miany psychosomatyczne. Także i w tym miejscu Sumy ujawnia się pewna troska 
o „kondycję ludzką”, o to, aby proces doskonalenia konstrukcyjnego w sensie kultu
rowym był jak najmniej bolesny.

Pozostaje jeszcze sprawa relacji między Podróżą dwudziestą pierwszą a Sumą, 
którą badacz określa mianem „krytycznej” Majewski formułuje następujący sąd: 
„Według Lema (jako autora ST [czyli Sumy technologicznej -  R.K.] i Golema XIV) 
oraz posthumanistów autoewolucja samorzutnie naprawi całe zło tego świata -  dla
tego nie trzeba bać się jej nieuchronności”46. Jednocześnie stwierdza, że Lemowe 
groteski mogą być rozumiane jako „wewnętrzna krytyka w obrębie całej twórczości 
Lema”, miejsca, w których Lem kwestionował własne założenia zreferowane w ese
jach47. Moim zdaniem w grę wchodzi tu jednak, jak już wspomniałem, dwuznaczny 
mechanizm parodii. Owszem, Podróż dwudziesta pierwsza jest krytyczna w stosun
ku do Sumy, ale jako namysł nad możliwymi pozytywnymi i negatywnymi skutkami

42 L. Kołakowski, Informacja i utopia. W: idem, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone 
z lat 1955-1968, t. III. Londyn 1989, s. 44.

43 „Dlaczego Kołakowski nazwał mnie ideologiem?” -  retorycznie pytał Lem Beresia (Tako rze- 
cze...Lem..., s. 119). Wypowiedź Kołakowskiego była chyba celowo przesadzona, jako auxesis, 
a więc rodzaj hiperboli, oceny sygnalizującej autodystans, zwłaszcza że metaforyka recenzji fi
lozofa była momentami celowo złośliwa, dyktowana irytacją, co przyznawał sam Kołakowski. 
Odpowiedź Lema na tekst Kołakowskiego jest z tego powodu zrozumiała i niezrozumiała zara
zem. Ton lekkiej kpiny mógł wywołać poczucie niesprawiedliwości osądu, ale jednocześnie żar- 
tobliwość tej opinii powinna owo poczucie złagodzić. Pisał o tym także Kołakowski w  Pochwa
le niekonsekwencji...: „próżność jest powszechna, ale kunszt próżności na tym polega, by ją  
uniewidoczniać; nie jest to trudne, wymaga tylko nieco poczucia śmieszności”.

44 P. M ajewski,M iędzy zwierzęciem a maszyną..., s. 205.
45 S. Lem, Summa..., s. 381.
46 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną..., s. 215. Co dziwne, podobny zarzut naiwnego 

zapatrzenia Lema w metodologię naukową wysunął Leszek Kołakowski.
47 Ibidem, s. 206.
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realizacji projektu „doścignięcia i prześcignięcia Natury”. Opowiadanie nie ma cha
rakteru negującego tezy eseju. Być może jednak wrażenie naiwności Lema-autora 
Sumy pojawia się podczas lektury jego zbyt entuzjastycznych wypowiedzi dotyczą
cych autoewolucji. Poza tym następujące stwierdzenia: „Jak ukazywaliśmy, instru
mentalizacja jako uczynienie podwładnym człowiekowi tego, co dotąd było stero
wane żywiołem naturalnych procesów dostarcza zarazem wolności i związanych 
z nią typowo dylematów aksjologicznych”4 8 , zdają się neutralizować ewentualne 
nadinterpretacje, podobne do niektórych odczytań Majewskiego.

W związku z wcześniej zaznaczonymi trudnościami i niekoherencjami dyskursu 
lemologicznego, wynikającymi, jak sądzę, z prób zneutralizowania nieścisłości Le- 
mowego projektu, proponuję nieco inaczej spojrzeć na poruszone tu problemy. Po
zwoli to wytyczyć linię, wzdłuż której rodzą się sprzeczności dyskursu Stanisława 
Lema.

Wiele powiedziano o Lemowych wątkach „kontaktu” z tym, co obce, przy czym 
były one przedstawiane jako spotkanie z „nieznanym”, a mimo to uchwytnym. 
W tym rozumieniu Obcość to kategoria nominalna, hiperbola oznaczającą po prostu 
inny punkt widzenia spraw poniekąd dobrze znanych. Tymczasem, jeśli zradykali- 
zować relację obce-oswojone, wówczas możliwa staje się nieco inna od dotychcza
sowych interpretacja kwestii Obcości w tekstach Lema.

Ponownie pytam, jak daleko wychodzi Tichy poza „ludzki” punkt widzenia. 
Wyjście owo wiązałoby się z rozważaniem następujących problemów:

jak  należy pokazyw ać coś, co je s t dla przybysza z Z iem i chaosem  pewnej cyw ili
zacji? Czy trzeba prezentow ać niespójne sem antycznie zdarzenia? Czy należy rozbitą 
syntaksą odw zorow yw ać rozbicie uprzedm iotow ień? Czy w ypada szukać resztko
w ych analogonów  w  ziem skim  pojm ow aniu ładów? Czy opisywać im m anencję? Czy 
narzucać jej nasze klasyfikacje? Czy dążyć do przekładania pojęć m iejscow ych na na
sze? Czy nasze pojęcia, gw ałtem  naw et, przerabiać podług w zorców  m iejscowych?

49Czy iść na kom prom isy? .

Ta lista pytań oddaje wątpliwości autora literatury science fiction, ale z powo
dzeniem może przedstawiać dylematy, które odczuwałby galaktyczny podróżnik na
trafiwszy na Innych. Sądzę, że przedstawienie Dychtonii jest przedstawieniem kom
promisowym, ciążącym ku poszukiwaniu miejsc wspólnych między „nami”, a „ni
mi” Dychtończycy nie wychodzą poza własne człowieczeństwo tak daleko, jak to 
się sugeruje. Powodem jest zasadnicza trudność takiego wyjścia.

Jeśli przez „chaos pewnej cywilizacji” rozumieć rzecz samą w sobie, w sensie na 
przykład Lacanowskiego das Ding5 0 , wówczas pytania postawione przez Lema 
w Filozofii przypadku stanowić będą ostateczną granicę między tym, co ludzkie, 
a tym, co nie-ludzkie; między reprezentacją a rzeczywistością. Wątpliwości te wiążą

48 S. Lem, Fantastyka ifuturologia..., s. 521.
49 Ibidem, s. 115.
50 Lacanowską relację między das D ing  a twórczością literacką opisuje Agata Bielik-Robson 

w Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 26. Dodam, iż 
w kontekście Markowskiego klasyfikacji ideologii reprezentacji, Lacan pojawia się jako „mistrz 
apofatycznego dyskursu”.
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się więc nie z określoną ideologią reprezentacji, lecz raczej ze stanem przed-ideolo- 
gicznym, z sytuacją wyboru między modelami reprezentacji.

Wydaje się więc jasne, dlaczego Lemowy „projekt wyjścia”, jeśli takowy w ogó
le istniał, musiał ulec samoograniczeniu, czyli zakończyć się tak, jak wyprawa Ti- 
chego na Dychtonię -  powrotem, będącym odwrotem w obliczu tego, co obce.

Solaris i Podróż dwudziesta pierwsza

W dyskursywnych tekstach Lema widoczny jest -  i postulowany -  wysiłek 
zmierzenia się z rzeczywistym, czyli tym, co jeszcze niewypowiedziane -  zwłaszcza 
wówczas, gdy autor Sumy podważa pismo filozofii, czy ogólniej: humanistyki, jako 
to, co w przeciwieństwie do nauk ścisłych oddala od rozumienia. Z tym pierwszym 
dążeniem wiązałaby się nadzieja pokładana przez Lema w dyskursie naukowym ja 
ko szczególnie predestynowanym do odkrywania tego, co rzeczywiste, bo rzekomo 
neutralnym i autonomicznym:

Niezm ierzone jes t bogactwo w yrafinownanych rytuałów  socjalnych, skom plikowa
nych nieraz do udręki, przyjętych i rygorystycznie narzucanych norm postępowania 
w  życiu rodzinnym, plem iennym i tak dalej ; zafascynowanego m iriadami tych zależno
ści wewnątrzcywilizacyjnych antropologa w inien zastąpić socjolog-cybernetyk, który, 
świadomie lekceważąc wewnątrzkulturowe, semantyczne znaczenie wszystkich takich 
praktyk, zbada ich strukturę jako układu, którego celem jes t stan równowagi ultrastabil- 
nej, a zadaniem dynamicznym -  zmierzająca do utrwalenia tego stanu regulacja5 1 .

Powtórzę deklarację Lema: „chodzi nam o fakty i ich interpretację zgodną z me
todami nauki, a nie o fantazjowanie”. „Fakty i ich interpretacja” oznaczają w tej wy
powiedzi możliwość obcowania z „realnością”, tym, co nietknięte przez metaforykę: 
„Należę do tych, pisał, którzy uważają, że skoro wykroczyliśmy najbardziej wysu
niętymi czołówkami poznania przyrodoznawczego poza sferę rozumiejącego języka, 
to należy dokonać pewnych poprawek w naszym myśleniu. Przyjmuję to do wiado
mości i gotów jestem się ukorzyć, bo takie są po prostu fakty”5 2 .

Spójrzmy jednak na ocean Solaris jako metaforę określającą rzeczywistość inną, 
niż ziemska. „Nigdzie bodaj wyobraźnia i umiejętność pospiesznego tworzenia hi
potez nie staje się tak zgubna. W końcu wszystko jest na tej planecie możliwe”5 3 .

„Człowiek [pisze Jarzębski o dramacie epistemicznym rozgrywającym się na 
planecie -  R.K.] niezależnie od tego, jak nieludzki i niepojmowalny jest przedmiot 
jego poznania, musi przede wszystkim, ścierając się w powieści z Obcością, opo
wiadać jakąś »ludzką« historię [...] Nieludzka opowieść nie da się pomyśleć. Ma
estria Lema polega tu na tym, że swoje ludzkie historie, choć pasjonujące w lektu
rze, uczynił jakby zasłoną spowijającą główną tajemnicę”5 4 . Trudno nie zgodzić się

51 S. Lem, Summa..., s. 47.
52 Tako rzecze... Lem, s. 361.
53 S. Lem, Solaris. Warszawa 2008, s. 111.
54 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 217.
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z tym zastrzeżeniem, że Lem nie jest, jak się zdaje, rzecznikiem tworzenia nowych 
tajemnic, lecz bywa rzecznikiem racjonalnego odtajemniczania świata.

Jak ów proces „demistyfikacji” przebiega w powieści? Wszak „starcie”, o któ
rym mówi Jarzębski, przestaje być starciem, gdy Kelvin rozpoczyna swe studia sola- 
rystyczne. Już wówczas tajemnica niknie w zapośredniczającym kokonie utkanym 
z języków psychologii, fizyki, matematyki, filozofii, które tylko przekładają Solaris 
na pismo. Dyskurs solarystyczny jest klasyczną narracją. Staje się ona w większym 
stopniu czynnikiem od-stawienia rzeczywistości -  i w tym sensie odpowiada ideolo
gii apofatycznej55 -  niż ukazującym realną niezwykłość Solaris. Kelvin przybywają
cy do stacji badawczej jest już człowiekiem „oswojonym” z oceanem, czy też raczej 
z jego reprezentacjami. Obszerna wiedza, jaką ma bohater, nie służy lepszemu wglą
dowi w realność zjawiska „Solaris”, w jego „bycie-samo-w-sobie”.

Pojawia się jednak poważna wątpliwość, mianowicie, o jakiej tajemnicy jest 
mowa? Na czym polega maestria Lema? Czyż nie na tym, że tworząc zasoby biblio
teczne, z których Kelvin, snujący równocześnie i swoją narrację, czerpie z koniecz
ności wybiórczo, Lem ukrywa mimochodem, że żadnej tajemnicy nie ma? Kokon 
jest pusty, ponieważ nie do pomyślenia jest obcowanie z tym, co nie do pomyślenia. 
Pozatekstowe Realne nie istnieje; jest tylko zwodnicze, amortyzujące pismo. Daje 
ono złudne poczucie, że można się przygotować na nadejście tego, co nieprzewi
dziane. Poczucie, że można ułożyć sensowną narrację o tym, co nie powinno mieć 
sensu, aby objawić się w całej okazałości.

Wydaje się, że sama (sam? samo?) Solaris nie jest w Solaris istotna. Solaris to 
niekończący się opis. Polifoniczność teorii solarystycznych doprowadza do zama
skowania faktu, iż jedynymi odpowiedziami na das Ding, możliwymi w świecie tek
stu, jest milczenie. Nie ma nic poza relacjami Kelvina i innych o Solaris, oprócz nie- 
zapisanej kartki. Być może ona stanowi „rzecz samą w sobie”, z którą tak dzielnie 
zmagał się Stanisław Lem, jeden z płodniejszych polskich pisarzy XX wieku.

Jeśli przyjąć założenie apofatycznej ideologii reprezentacji, że sztuka jest z ko
nieczności dystansowaniem się do Realnego, nadawaniem wymiaru symbolicznego 
temu, co asymboliczne, wówczas paradoks Lemowych narracji polegałby na tym, iż 
usiłują one mimo wszystko uchwycić das Ding w ramy realistycznej, „empirycz
nej” literatury science fiction. Powtórzę deklarację Lema: „skoro wykroczyliśmy 
poznaniem poza granice rozumiejącego języka, to należy dokonać pewnych popra
wek w naszym myśleniu. Przyjmuję to do wiadomości i gotów jestem się ukorzyć, 
bo takie są po prostu fakty”. Trzeba przyznać, że w tej wypowiedzi, będącej też 
echem teoretycznych koncepcji Fantastyki i futurologii, zarysowany został mimo
chodem porywający projekt, który, gdyby był konsekwentnie realizowany, mógłby 
w efekcie wydać wyjątkowe dzieła literatury.

Można ujawnić zupełnie odmienny wymiar Lemowego pisarstwa. „Wychodzę 
z dziecinnej i tradycyjnej supozycji -  stwierdził Lem w rozmowie z Beresiem -  że 
literatura ma nam dać przyjemność, a nie męczyć [...] literatura może nas dręczyć, 
ale też nie za bardzo. Wszystko w miarę”56. Intencja rozdrapywania zasłony „rozu

55 Por. Markowski, O reprezentacji..., s. 324-326.
56 Tako rzecze... Lem, s. 165.
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miejącego języka” zostaje tu przeciwstawiona aspektowi ludycznemu pisarstwa. 
Spotkanie z „niewypowiedzianym”, doświadczenie tego, co chaotyczne? Owszem, 
ale na miarę tekstu.

Taki wniosek nasuwa się także podczas lektury Podróży dwudziestej pierwszej. 
Zdaje się go potwierdzać inna wypowiedź Lema. Otóż na pytanie Stanisława Bere
sia, dlaczego przestał tworzyć literaturę, rezygnując tym samym z „radości pisania, 
przyjemności wymyślania nowych światów”5 7 , autor odpowiedział:

Znam  zbyt w iele faktów, które w ym agałyby w yruszania w  nieprzyjem ną przy
szłość. O na je s t napraw dę groźna. Jak długo te w yprawy m yślow e odbyw ały się 
w  przestrzeni Cyberiady  czy D zienników  gw iazdow ych , nie m iało to takiej realnej 
wyporności, ja k  teraz, bo było trochę, jak  pływ anie w e śnie. Obecnie jednak  wiele 
z tych paskudnych rzeczy ju ż  się realizuje 5 8 .

Przyjrzyjmy się opisowi dychtońskiej autoewolucji. Dychtońscy historycy, z któ
rych relacjami zapoznaje się Tichy, pisali o „niemoralności” wielu nowych techno
logii. Podobnie dychtońskie przemiany ocenił Jerzy Jarzębski: ich „ponura kosz- 
marność”5 9  była konsekwencją „oderwania” Dychtończyków od ich „naturalnych 
uwarunkowań”. Małgorzata Szpakowska pisała zaś o „przerażającej historii ekspe
rymentów autoewolucyjnych”6 0 , z którą zapoznawał się Tichy.

„Degeneracja” -  tak, według Pawła Majewskiego6 1 , Lem osądził przemiany cy
wilizacyjne na Dychtonii -  do której doprowadziła fikcyjna autoewolucja, ma swe 
źródło w wolności uzyskanej podczas kilku „rewolucji biotycznych”. Wolność ta po
lega głównie na zniesieniu granic narzuconych przez Naturę. Chodzi na przykład 
o „Barierę Śmiertelności”, ale również o wyeliminowanie problemu kalectwa, po
nadto kwestii związanych z nędzą, głodem, chorobami. W tym sensie Dychtończycy 
zdają się żyć w świecie, w którym nie występuje zjawisko cierpienia wywołane 
czynnikami niezależnymi od ludzkiej woli (tak zwana „konania” nie jest wyjąt
kiem). Jednak w ocenie ojców destrukcjanów, u których Tichy ukrywał się, możli
wość dowolnego kształtowania somy i psyche stała się „przekleństwem” tej cywili
zacji. Według nich, tak pojęta swoboda jest „otchłanią”, „upadkiem wszelkich ogra
niczeń działania”. „Im więcej można uczynić -  twierdzą -  tym mniej się wie, co 
czynić należy”.

Tam , gdzie każdy m usi być, jak i jest, trw a przy swoim z konieczności. Tam, gdzie 
każdy m oże być inny, niż jest, będzie rozdrabniał swój los skokam i bytow ych prze
siadek. [...] G dy ukochaną istotę m ożna zdublow ać, nie m a ju ż  ukochanych istot, lecz 
urągow isko m iłości, a kiedy m ożna być każdym  i żywić dow olne przekonania, nie 
je s t się ju ż  nikim  i nie m a się żadnych przekonań. Toteż dzieje nasze idą na dno i od
b ija ją  się od tego dna, skacząc jak  pajac na sznurku, i dlatego w ydają się koszm arnie 
śmieszne.

57 Sformułowanie Stanisława Beresia; Tako rzecze... Lem, s. 558.
5589 Ibidem, s. 559.
59 J. Jarzębski, Wszechświat Lema..., s. 287.
60 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem..., s. 107.
61 Por. P. Majewski, M iędzy zwierzęciem a maszyną..., s. 203, 204.
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W ładza reglam entuje w olność, lecz stawia tak granice nieautentyczne, które ata
kuje bunt, bo nie m ożna zakryw ać raz dokonanych odkryć 6 2 .

Wywód przeora destrukcjanów o wolności, którego fragmentem jest powyższy 
cytat, można skomentować następująco. Sprawia on wrażenie zarzutu skierowanego 
wobec tego, co antycypowane w duchu liberalnym w Sumie technologicznej, czyli 
wobec autoewolucji. Nie w tym jednak problem, iż wywód jest krytyczny wobec te
go, co nowe, lecz w tym, że najwyraźniej niedopasowany do nowej sytuacji egzy
stencjalnej, w jakiej znaleźli się Dychtończycy. Jest on w większym stopniu ocenia
jący, ale wyrastający z nawyku, niż „czysto racjonalny”, związany z „naukowym 
trybem myślenia”, jakiego można by spodziewać się po pozbawionych złudzeń ro- 
botach-zakonnikach, „zimnych, logicznych maszynach”.

Być może jest to słaba strona filozoficznego dyskursu destrukcjanów. Przy czym 
mamy w tym przypadku do czynienia z zasadniczym paradoksem, ponieważ starają
cy się ściśle rozumować destrukcjanie -  wierzą. Ten stan rzeczy jest efektem nie ob
jawienia, lecz procesu myślowego przeprowadzonego rzekomo w zgodzie z zasa
dami logiki, a więc w rugującego metafizykę, czyli to, co nieempiryczne. Dzielność 
ich trwania w wierze polega na tym, że mając świadomość absurdalności swojej sy
tuacji i mogąc uczynić wszystko dzięki narzędziom technologicznym, postanawiają 
nie czynić nic. Postawa niezwykła, zważywszy na to, że nie wiadomo do końca, 
w co tak naprawdę wierzą destrukcjanie. Na pewno nie w boga ani w rozum, choć 
gotowi są uznać, że to rozum prowadzi do prawdy, a nie wiara. Droga do prawdy 
rozpoczyna się od suwerennego wyznania non serviam.

Można więc odnieść wrażenie, że destrukcjanie budują nową subiektywność na 
zgliszczach starych podstaw światopoglądowych, odrzuconych w procesie rozwoju 
technologicznego, który stopniowo pozbawiał dyskurs filozoficzny jakiegokolwiek zna
czenia. „Kiedy można być każdym, nie jest się już nikim”, „kiedy można żywić dowolne 
przekonania, nie ma się żadnych przekonań”, „nie ma żadnej różnicy między sztucznym 
i naturalnym”. Nie ma znaczenia, czy przekonania zostały implementowane inwazyjnie 
z zewnątrz, w procesie jednorazowego programowania, czy też stanowią dorobek ży
ciowy jednostkowej myśli, ale tu dochodzimy do założenia zgoła nieempirycznego.

Tichy uznaje autorytet zakonników oraz ksiąg jako wiarygodnych źródeł infor
macji i osądów. Zarówno on, jak i czytelnicy nie mają powodów, aby tę wiarygod
ność podważać, choć autorytet gospodarzy nie jest, co jasne, niepodważalny. Filozo
ficzne uzasadnienie duistycznego spojrzenia na historię współczesną Dychtonii 
rozmywa się dlatego, iż operuje pewnymi pojęciami, pomimo ich problematycznej 
przydatności. Główna zmiana w sferze kultury nie pociąga za sobą zmiany w struk
turze myśli filozoficznej mnichów. Jeśli „historia doprowadziła nas tam, gdzie natu
ralna autentyczność myśli nie różni się niczym od myśli sztucznie wznieconej, co 
oznacza, że nie ma żadnej różnicy między sztucznym i naturalnym”6 3 , wówczas 
znajdujemy się w logicznym błędnym kole: brak różnicy polega na braku rozróż
nień. Konsekwencja tego zapętlenia jest zaś następująca: jeśli wspomniana różnica

62 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe..., s. 208, 209.
63 Ibidem, s. 194.
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nie istnieje, wówczas decyzja zakonników o niepodejmowaniu działalności misyjnej 
traci rangę suwerennego wyboru. Nie wynika on bowiem z „metafizycznej samowy
starczalności”, jak pisała Małgorzata Szpakowska6 4 , ani też do takiej autonomii nie 
prowadzi. Wynika natomiast z potrzeby ustanowienia pierwszej zasady, która dałaby 
oparcie w świecie permanentnej metamorfozy. Wybór narzucony jest więc raczej 
przez konieczność, a nie dyktowany wolnością.

Sytuację na Dychtonii trafnie opisuje fragment innej powieści Lema, Kataru, 
którego tematem jest motoryka ciała ludzkiego w stanie nieważkości:

M ięśnie w padają w  kom pletny zamęt. Chcesz coś odsunąć, tym czasem  sam odla
tujesz do tyłu, chcesz usiąść, a podciągasz nogi pod brodę -  od nieostrożnego im petu 
m ożna się i znokautow ać kolanam i. Ciało zachow uje się ja k  opętane, a je s t tylko roz
pętane, w yzbyte zbaw iennych oporów, które stawia m u zaw sze Z iem ia 6 5 .

Również na Dychtonii ciało, a więc element spajający postrzeganie rzeczywisto
ści, zostaje rozpętane. W ślad za nim następuje rozpętanie dyskursu. Jak już pisałem, 
„być każdym” to tyle, co „być nikim”, „dowolne przekonania” to „żadne przekona
nia”, „zdublowana ukochana osoba” oznacza „brak ukochanych osób”, i tak dalej. 
Przesunięcia semantyczne neutralizują każdy sąd o przemianach biotechnologicz
nych. Inaczej mówiąc, ciałotwórstwo daje swego rodzaju zysk w sferze ciała, bo 
umożliwia dowolne jego modyfikacje ilościowe i jakościowe, a ponadto daje nie
śmiertelność. Jednocześnie zaś, w sferze światopoglądowej, odbiera tym modyfika
cjom przełomowe znaczenie i wartość, na której można by oprzeć jakąś mocną apo- 
logetyczną bądź krytyczną opowieść.

Gdyby inżynierię cielesną uznać za swego rodzaju inwestycję, wówczas należa
łoby stwierdzić, że kończy się ona spektakularną stratą w sferze dyskursu filozoficz
nego. Nie jest on bowiem w stanie, jak się okazuje, jednoznacznie odnieść się do za
stanej sytuacji. Dlatego, jak sądzę, w obliczu widma klęski, która doprowadziłaby 
dyskurs do milczenia, a mnichów wrzuciłaby w absurdalną otchłań wolności, de- 
strukcjanie kapitulują, wracając do tego, co dobrze znane. Wracają do koncepcji 
podmiotowości racjonalnej i suwerennej, która -  choć straciła narzędzia logiki, ale 
też i wszelkie złudzenia odnośnie do wartości Rozumu w obcym świecie -  zachowa
łaby samą siebie w ostatnim akcie wolnej woli.

Przyjrzyjmy się zjawisku „konanii” W pewnym momencie swojego pobytu na 
obcej planecie Tichy odkrywa z przerażeniem punkt usługowy, w którym miejscowi 
dobrowolnie poddają się okrutnemu zabiegowi uśmiercania. Cierpią przy tym nie
wypowiedziane męki, które -  dzięki zastosowaniu „transformatora bodźców” -  oka
zują się jednak „straszliwą rozkoszą”. Reakcja Tichego staje się poniekąd zrozumia
ła -  jest on wstrząśnięty do tego stopnia, że chce natychmiast opuścić planetę. Ale 
w tym momencie podróżnik w niczym już nie przypomina eksploratora z modelu Je
rzego Jarzębskiego. Tichy nie chce rozumieć ani poznawać tego, co widzi. Jego 
pierwszą odpowiedzią na dobiegające krzyki torturowanego jest chęć zapobieżenia 
domniemanemu morderstwu.

64 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem..., s. 53.
65 S. Lem, Katar. Warszawa 2008, s. 178.
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Akt dobrowolnego zadania sobie śmierci, prowadzący do zmartwychwstania, 
prowadzącego z kolei do kolejnego samobójstwa, a potem do kolejnego odrodzenia 
i tak dalej, mimo iż wytłumaczony przez zakonników, nie jest dla Ijona przedmio
tem poznania racjonalnego. Celowość funkcjonowania „konanii” zostaje poddana 
w wątpliwość jako niezgodna ze zdrowym rozsądkiem. Uzasadnienie reakcji Tiche- 
go nie wychodzi poza niewypowiedziane wprost stwierdzenie, iż konania jest wy
tworem kultury dewiacyjnej, ponieważ zdrowa kultura powinna promować rozwój, 
a ten nie polega na wykorzystywaniu technologii do zadawania cierpienia i uśmier
cania. Chciałoby się włożyć w usta Tichego słowa: „Tak się nie robi. To nieludzkie”.

Jednak nieoczywistość własnej reakcji w świecie innych wartości (lub nawet ich 
braku) nie jest dla bohatera impulsem do zmiany myślenia. Tymczasem w to, że jest 
to świat, w którym mimo wszystko funkcjonuje się według jakichś wartości, chyba 
nie trzeba wątpić. Wszak Dychtończycy nie pozbyli się wraz z „tradycyjnym” człe
kokształtnym ciałem, „tradycyjnych” form organizacji życia społecznego, u podstaw 
których zawsze leżą jakieś zasady ograniczające. Owszem, są one przedstawione ja 
ko sztuczne: „Władza reglamentuje wolność, lecz stawia tak granice nieautentycz
ne”; jednakże jest to dobrze znana Lemowa konstatacja stwierdzająca relatywność, 
niekonieczność każdej formy społecznego porządku, tyle że umieszczona w fikcyj
nym kontekście, który ten sąd radykalizuje.

Przypomnijmy: „skoro wykroczyliśmy poznaniem poza granice rozumiejącego 
języka, to należy dokonać pewnych poprawek w naszym myśleniu”. Niewątpliwie 
Podróż dwudziesta pierwsza jest eksperymentem myślowym, który miał ukazywać 
sytuację wykroczenia poza język. Jednakże opowiadanie ukazuje coś wręcz prze
ciwnego. Jeśli śmierć stała się usługą, którą można przeżyć jak każdą inną, a cier
pienie stało się rozkoszą, zaś rozkosz cierpieniem, wówczas co wywołuje wstrząs 
u Tichego? Czy nie oczywista paradoksalność obserwowanego zabiegu, która wybi
ja  bohatera z poznawczego rytmu, nadanego wcześniej przez pisma, studiowane go
rączkowo w zakonnej bibliotece? Bezsensowna śmierć i zmartwychwstanie -  nie 
związane jednoznacznie ani z cierpieniem, ani z przyjemnością, a będące i bolesny
mi, i rozkosznymi -  jest dla Ijona Tichego nie do zniesienia. Znamienne, że po tej 
przykrej obserwacji, Ziemianin powraca do swych mocno żartobliwych historiogra- 
ficznych lektur.

Podsumowując, Tichy nie zadaje sobie trudu wyjścia poza własne nawyki eks
ploratora, czyli czytanie książek oraz dyskutowanie z „obcymi” doskonale zrozu
miałym dla czytelnika językiem. Jak już pisałem, ten efekt „swojskości” przekazu, 
nadawanego z odległej galaktyki, jest elementem satyrycznego kodowania. Ale, 
o czym również wspomniałem, kod ten ogranicza znacznie możliwość eksploracji. 
To sytuacja niekorzystna dla snucia narracji o kontakcie, bowiem sprowadza Obcość 
do kategorii nominalnej, oswaja ją. Gdyby natomiast narrator zdecydował się zrady- 
kalizować opowieść, wówczas ryzykowałby zerwanie kontaktu z odbiorcą. Jest to 
nierozwiązywalny, jak się zdaje, dylemat pisarza, „fobika, który skutecznie metafo- 
ryzuje, żeby nie umrzeć z lęku, by zmartwychwstać w znakach”66.

66 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Kraków 2007, s. 41.
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Krótka konkluzja

Przyglądając się Lemowemu „projektowi wyjścia”, czy też „projektowi kontak
tu” trudno nie zauważyć jego zasadniczej zbieżności z mitem Wyjścia w wersji 
oświeceniowo-nowoczesnej, którego krytyczną charakterystykę przedstawiła Agata 
Bielik-Robson6 7 .

K ultura w oli, która swój najpełniejszy w yraz znajduje w  ośw ieceniow ych projek
tach ulepszania świata i która dziś realizuje się pod dekadencką egidą culture o f  com 
p la in t  [ ...] żąda, by rzeczyw istość dostosow ała się do em ancypacyjnych roszczeń 
jednostki, do zam ysłów  jej wolnej woli. W yjście -  czyli zm iana stanu aktualnego -  
staje się w ięc tożsam e z projektem  ulepszenia bytu, dostosow anym  ściśle do indyw i
dualnej intencji ośw ieconych, rozum nych jednostek. W  ten  sposób energia E xodusu  
zostaje domknięta: kantow ski człow iek dojrzały dokładnie  w ie, czego żąda od siebie, 
społeczeństw a i św iata6 8 .

Żądania, o których mowa, niewątpliwie pojawiały się w tekstach Stanisława Le
ma, choć w późnej twórczości są coraz rzadsze. Słychać je także we fragmentach, 
które przywołałem w tym tekście.

Co więcej, Lemowy projekt ulepszenia bytu jest projektem niejednorodnym, 
zmieniającym się w czasie, wzdłuż linii wytyczonej przez Bielik-Robson: od kan- 
towskiego Ausgang („pewność, że nowoczesna wola potrafi urzeczywistniać projek
ty, które zmienią stary byt”6 9  -  byłaby to pewność Dialogów i Sumy technologicznej, 
oraz swoboda towarzysząca pisaniu literatury „antycypującej”) po krok w stronę po- 
nowoczesnej Transgresji (wymykającej się istnieniu dlatego, że „u jej źródła tkwi 
wola uwiędła, 'niechcenie' pełne manichejskiej odrazy do tego, co już istnieje”7 0  -  
byłby to ruch widoczny w późnym pisarstwie Lema, na przykład w sylwach zebra
nych w tomie Sex Wars, ale także ruch, którego cień pojawia się w Lemowej decyzji 
zaprzestania twórczości literackiej).

Autorka Innej nowoczesności postrzega nowoczesną wersję mitu Wyjścia jako 
zdezinterpretowaną i, jako taką, prowadzącą w sposób nieunikniony do „duchowej 
katastrofy”, od wiary w autonomię do anomii i „powszechnego poczucia egzysten
cjalnego bezsensu”7 1 . Być może, sugeruje filozof, należałoby podjąć wysiłek powro
tu do starego mitu Wyjścia, który lepiej opisywał kondycję ludzką jako z jednej stro
ny uwikłaną w byt, czyli to, co już jest, zaś z drugiej strony pragnącą projektu tego, 
co będzie.

67 Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Kraków 2000, s. 359-396.
68 Ibidem, s. 392.
69 Ibidem, s. 391.
7701 Ibidem, s. 392.
71 W jednym ze znaczących momentów rozmów ze Stanisławem Beresiem Lem stwierdził, iż nie 

jest w  stanie przystać jednoznacznie na bezcelowość, a więc i bezsens, Stworzenia. To świadec
two niezdecydowania świadczy moim zdaniem o bezpośredniej konsekwencji Lemowej dekon- 
strukcji teologicznej wizji stworzenia oraz wyrazem niezgody na wypracowaną przez siebie sa
mego, a wynikającej z programowej podejrzliwości, wizję wszechświata.
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Pow rót do starego m itu  W yjścia oznacza, że człow iek w spółczesny znów  będzie
m usiał nauczyć się pragnąć tego, co niedoskonałe. N ie tylko je  akceptować, tolero-

72w ać, znosić, ale -  czynnie pragnąć .

Czy Lem pragnął tego, co niedoskonałe? Trudno powiedzieć. Można wątpić 
w pozytywną odpowiedź na to pytanie, zwłaszcza po lekturze tomu Sex Wars, w któ
rym nowe projekty ulepszania bytu mieszają się z projektami starymi, oraz z krytyką 
zastanego porządku. To, co niedoskonałe, w oczach Lema jest niezmiennie podej
rzane.

Summary

The follow ing sketch outlines the problem  o f the philosophical context o f  L em ’s concep
tion  o f  cognition. The selected L em ’s texts interpreted below  are, in m y opinion, m anifesta
tions o f  m odern condition. This condition is involved in  a specific philosophical context, 
nam ely in a m odern version o f  the ,,Exodus m otif” .

Exam ining L em ’s ,,exodus project” or „project o f contact” it is no t difficult to notice its 
essential coincidence w ith the m yth o f  Exodus in Enlightenm ent and m odern version, the key 
characteristic o f  w hich w as presented by A gata Bielik-Robson. From  her perspective, the cul
ture o f  w ill, w hich is realized in  our tim e under the decadent aegis o f  culture o f com plaint, 
dem ands that it should be reality that gets to ,,em ancipation claim s o f  an individual” . This 
change o f  the current condition, w hich has the nature o f ,,exodus” , is tantam ount to the pro
je c t o f  im proving existence, precisely adjusted to enlightened, rational individuals.

The project in question undoubtedly stems from L em ’s first essayistic texts -  D ialogs  and 
Sum m a Technologiae. It is a heterogeneous project that is constantly changing in  the course 
o f  time. It could be said that its m etam orphosis goes from K an t’s Ausgang -  w hich is in 
L em ’s w orks identical to a deep conviction that the m odern w ill is able to update reality (it is 
the conviction o f subjectivity o f  D ialogs and Sum m a technologiae and easiness that accom 
panies the process o f  w riting o f  ‘anticipating’ literature) -  to postm odernistic Transgression 
that falls outside existence because it is related to „atrophied w ill” , ,,’unw illingness’ full o f 
M anichean aversion to w hat already exists” . The latter stage is identical to a m ove visible in 
the late w riting o f  Lem , e.g. in Sex Wars. H ow ever, it is also visible in  L em ’s decision to end 
h is literary work.

In  this context the selected L em ’s texts are interpreted in the article.

72 Ibidem, s. 394.

135


