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Jak opisać zjawisko lęku? W jaki sposób podejść do tego zagadnienia? Wydaje 
się, że macierzystym dyskursem do rozważań nad lękiem powinna być psychologia 
bądź psychiatria. Jednak lęk jako doświadczenie powszechne i nie tylko ludzkie (co 
dobitnie pokazał w swoich pracach Antoni Kępiński) poddaje się różnorakim uję
ciom, formom opisu. W tym świetle podejście czysto psychologiczne czy psychia
tryczne może razić zbyt ograniczoną perspektywą, podobnie zresztą jak każde za
mknięte w określonych ramach dyskursu.

Na piszącego o lęku i sposób opisania tego uczucia wpływają przynajmniej dwa 
czynniki. Pierwszy to fakt bycia człowiekiem, z czym wiąże się doświadczanie lęku 
(dotyczy to także psychopatów, u których obserwuje się tzw. deficyt lęku1). Piszący 
musi zatem zmierzyć się z własnym przeżyciem i postawą wobec tej emocji i to nie
zależnie od tego, czy jego wypowiedź zmierza do uogólnień, czy też stanowi zapis 
ściśle indywidualny, nieroszczący sobie prawa do uniwersalności. Jest to więc sytu
acja czysto hermeneutyczna: rozumienie splata się z wyjaśnianiem, a punktem wyj
ścia jest przedrozumienie własnej sytuacji. Jednocześnie -  zgodnie z Ricoeurow- 
skim ujęciem -  umożliwia poszerzenie własnego samorozumienia i uzyskanie 
w przebiegu narracji obrazu własnej tożsamości.

Drugim uwarunkowaniem wpływającym na sposób pisania o lęku jest kwestia 
tekstowości czy szerzej dyskursywności wypowiedzi. Tekst podporządkowany zo
staje linearności, tkwi w intertekstualnej i interdyskursywnej sferze, gdyż w swoim 
opisie nie sposób pominąć licznych dyskursów i form refleksji nad doświadczeniem 
lęku. Piszący musi więc mniej lub bardziej świadomie zmierzyć się nie tylko z psy
chiatryczną, ale także psychologiczną, filozoficzną, literacką i artystyczną tradycją 
pisania o lęku. Autor zatem musi wziąć pod uwagę szeroko rozumianą sferę tekstów 
-  bo dotyczy to każdego piszącego -  oraz własne poglądy.

Opisując fenomen lęku w pisarstwie Kępińskiego, sądzę, że był on myślicielem 
świadomym wspomnianych uwarunkowań, także ze względu na różne życiowe do
świadczenia. W jego ujęciu splatają się trzy sfery: teoria lęku, jego doświadczenie

1 K. Pospiszyl, Psychopatia. Warszawa 1985, s. 25 i nn.
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(w przypadku Kępińskiego szczególnie dotkliwe -  pobyt w obozie koncentracyjnym 
w Hiszpanii, później śmiertelna choroba) oraz zapis własnych rozważań w formie 
odbiegającej od klasycznego psychiatrycznego dyskursu, na co wpłynął zapewne za
równo moment spisywania tych przemyśleń, jak i charakter jego lektur i studiów. 
Chciałbym tutaj pokrótce przyjrzeć się relacji między teorią lęku a jej tekstowym 
wyrażeniem. Sferę doświadczenia lęku ująć najtrudniej, ponieważ właściwie nie 
mamy do niej dostępu poza tekstami, oczywiście jeśli nie chcemy uprawiać naiwnej 
biografistyki. Relacje doświadczenie a tekst można z teoretycznego punktu widzenia 
jednak bezpiecznie rozważyć w relacjach międzytekstowych, przyglądając się za
równo tekstom Kępińskiego bliższym dyskursowi naukowemu, jak i esejom oraz li
stom z obozu.

Teoria

Teorie Kępińskiego są na ogół dobrze znane i obszernie omówione w monografii 
jego twórczości2 i w nowszych pracach podejmujących bardziej szczegółowo jego 
myśli3. Przypomnę poniżej jedynie główne wątki teorii Kępińskiego.

Ujęcie lęku u Kępińskiego wpisane jest w szerszą koncepcję metabolizmu ener
getycznego i metabolizmu informacyjnego, którą komentatorzy jego myśli uznają za 
najbardziej oryginalną.

Według Kępińskiego:

is to tą życia je s t w ym iana energetyczno-inform acyjna z otoczeniem. Jest to być może 
najbardziej charakterystyczna różnica m iędzy przyrodą ożyw ioną a nieożywioną. 
W  przyrodzie ożywionej regu łą  je s t ustaw iczna w ym iana (m etabolizm ), w raz z jej 
przerw aniem  ustaje życie, przychodzi śm ierć4.

Świat ożyw iony składa się w ięc jakby  z dw óch warstw: wewnętrznej -  jąd ra  ży
cia, którym  je s t m etabolizm  energetyczny i spełnienie dw óch praw  biologicznych, 
i w arstwy zew nętrznej -  m etabolizm u inform acyjnego, stw arzającego w okół jąd ra  ży
cia sferę sym boli, a w ięc sferę w  jakim ś sensie duchową. Interesujące je s t to, że ew o
lucja życia i w ysiłek z n ią  zw iązany koncentruje się nie tylko na spełnieniu dw óch 
p raw  biologicznych, lecz także na rozw oju sfery sym bolicznej (s. 53).

Określenie ,jądro życia” jest zresztą jedną z głównych metafor w Lęku Kępiń
skiego, przy czym nie jest do końca jasne, czym ono właściwie jest5.

Metabolizm energetyczny polega na wymianie energii, co umożliwia jednostce 
przeżycie. Rządzą nim dwa prawa. Pierwsze -  biologiczne -  polega na egoistycz

2 Zob. A. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński -  człowiek i dzieło. Warszawa 1981.
3 E. Stawnicka, Filozofia człowieka Antoniego Kępińskiego. Zielona Góra 1999; J. Maciuszek, 

Obraz człowieka w dziele Kępińskiego. Wrocław 1996; K. Murawski, Jaźń i sumienie. Filozo
ficzne zagadnienia rozwoju duchowego człowieka w pracach C.G. Junga i A. Kępińskiego. 
W rocław 1987.

4 A. Kępiński, Lęk. W arszawa 1987, s. 82 (dalej odnośniki do tej książki bezpośrednio w tekście).
5 Na te niejasności zwraca uwagę K. Murawski, Jaźń i sumienie..., s. 41-42.
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nym dążeniu do zachowania własnego życia (s. 240). Drugie to walka o zachowanie 
życia gatunku, wobec czego konieczny jest altruizm i niejednokrotnie poświęcenie 
swego jednostkowego życia, będącego epizodem w dziejach gatunku.

Jak widać, oba te prawa znajdują się w dialektycznej sprzeczności, bowiem 
pierwsze kieruje się zasadą przetrwania za wszelką cenę, prowadząc nieraz do agre
sji i destrukcji -  inaczej niż prawo drugie, któremu Kępiński przypisywał moc kre
atywną6.

Z kolei metabolizm informacyjny polega na wymianie informacji z otoczeniem 
i dzieli się na dwie fazy.

W  pierwszej fazie zapada decyzja odnosząca się do zasadniczej orientacji uczu
ciowej w  stosunku do świata otaczającego (postaw a „do” lub „od”) i dynam iki życio
wej (zw iększenie lub zm niejszenie). D ecyzja ta zapada poniżej progu świadom ości. 
N ie potrafim y kierow ać sw ym i uczuciam i i nastrojam i. [ ...]  W  drugiej fazie zapadają 
decyzje odnoszące się do w yboru różnych form aktyw ności w  św iecie otaczającym , 
w  których człow iek swój p lan działania stara się narzucić otoczeniu (postaw a „nad”). 
D ecyzje są tu  przew ażnie świadom e, tj. zależne od naszej w oli (s. 28, przypis).

Tu dochodzimy do interesującej kwestii określenia duchowości człowieka. Kę
piński starał się w sposób dialektyczny połączyć tradycyjnie dualistycznie traktowa
ne przeciwstawienie ciało-dusza.

M etabolizm  inform acyjny je s t ściśle zespolony z m etabolizm em  energetycznym , 
jeden  bez drugiego istnieć nie może. Symbol, m im o że je s t czymś abstrakcyjnym , 
w  pew nym  sensie „duchow ym ” , sięga głęboko w  cielesność. Steruje on najbardziej 
cielesnym i funkcjam i ustro ju  i w yznacza im zasadniczy kierunek. Sam jako  taki, bez 
ciała, istnieć nie m oże, straciłby swój sens i istotę bytu  (s. 44).

M etabolizm  inform acyjny je s t tą  jakby  sferą »duchow ą«, która otacza i przenika 
m etabolizm  energetyczny. R ozbicie jej pociąga za sobą rozbicie porządku energe
tycznego (s. 82).

Według Kępińskiego z biologicznego punktu widzenia podział na duszę i ciało jest 
całkowitą fikcją. Związane jest to także z koncepcją symbolu: zdaniem Kępińskiego 
świat symboli powszechny w przyrodzie ożywionej jest funkcją metabolizmu infor
macyjnego (s. 44) -  symbol to element komunikacji, który umożliwia nam dokonanie 
wymiany informacyjnej z otoczeniem. Zatem świat duchowy, także psychika, postrze
gane przez nas jako coś najbardziej osobistego i wewnętrznego, dotyczą relacji ze 
światem zewnętrznym, jest w istocie na zewnątrz nas, stąd poczucie odrębności ciała 
i duszy oraz lęk dotyczący sfery własnego ciała (s. 46). To lęk hipochondryczny wy
nikający z obawy o swoje ciało, które zawsze pozostaje dla człowieka tajemnicą.

Oba metabolizmy są niemal równie istotne dla jednostki: „Człowiek walczy 
o zachowanie swojego życia w sensie materialnym, czyli metabolizmu energetycz
nego, i w sensie duchowym, czyli metabolizmu informacyjnego” (s. 83). Z tej walki 
wynikają właśnie m.in. zaburzenia psychiczne oraz doświadczanie lęku.

6 Zob. Stawnicka, Filozofia człowieka..., s. 17.
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„Choroba psychiczna byłaby więc przejściowym bądź długotrwałym zachwia
niem zdolności integracyjnych człowieka” (s. 83). Szczególnie wyraźnie widać to 
w przypadku schizofrenii, która jest formą zakłócenia metabolizmu informacyjnego, 
zatarcia różnicy między światem wewnętrznym a zewnętrznym. To zjawisko puch
nięcia bądź kurczenia się ,ja” I być może stąd u Kępińskiego wskazywanie na po
dobieństwa między człowiekiem chorym a artystą, szczególnie właśnie w przypadku 
schizofrenii. Zresztą definicja ta -  co charakterystyczne dla Kępińskiego -  nie od
dziela ostro stanu zdrowia od choroby, określając zaburzenie psychiczne przez po
wszechnie obowiązujące w naturze mechanizmy, przez co nie jest ono zmianą jako
ściową, ale ilościową.

W podobnej perspektywie -  relacji indywidualnego ,ja” ze światem zewnętrz
nym -  Kępiński definiował lęk:

Lęk byłby sygnałem  ostrzegającym  przed chaosem , entropią panującą w  przyro
dzie nieożyw ionej, sygnałem  przed u tratą  w łasnej indyw idualności (w łasnego po
rządku) na rzecz bezw zględnych praw  przyrody nieożyw ionej. Lęk tkw iłby zatem  
w  istocie życia, w ynikałby z jego  przeciw staw ienia się praw om  przyrody nieożyw io
nej. Byłby zjaw iskiem  pow szechnym  w  przyrodzie ożyw ionej, przybierając różne 
form y zależnie od stopnia ew olucji (s. 81).

Spośród różnych definicji lęku ta wydaje się najważniejsza, ponieważ wyprowadza 
to uczucie z samej istoty życia, jednocześnie uznając je za powszechne w przyrodzie 
ożywionej. Takie ujęcie również zaciera granicę między kondycją człowieka chorego 
i zdrowego, a także między ludźmi a zwierzętami. Niniejsze podejście częściowo uza
sadnia fakt, że ta książka Kępińskiego traktuje o sprawach bardziej ogólnych niż tylko 
tytułowe zagadnienie.

Kępiński dzielił lęki na: nerwicowe (anankastyczne, hipochondryczne, przed 
śmiercią, przed chorobą psychiczną, przed samotnością i lęk sumienia), depresyjne, 
schizofreniczne, psychoorganiczne, oligofreniczne, urojeniowe i biologiczne. W nie
których wypadkach w obrębie tych podziałów pojawiają się bardziej uszczegółowione 
klasyfikacje, odzwierciedlone w podziale tekstu na części, rozdziały i podrozdziały; 
delimitacja ta jest i tak mniej szczegółowa, a z pewnością mniej uschematyzowana niż 
w tradycyjnych podręcznikach psychiatrycznych.

Nieco bliżej przyjrzałem się lękowi nerwicowemu i jego odmianom, gdyż jest on 
najbardziej interesujący ze względu na powszechniejszy charakter. Pozostałe od
miany lęku uwarunkowane są chorobowo, choć Kępiński przy ich opisie stosował 
podobne podejście, wiążąc je z ogólnymi prawami, którym podporządkowani są 
wszyscy. Lęk nerwicowy ma charakter bezprzedmiotowego niepokoju, związanego 
z obawą przed przyszłością, czyli przed nieznanym. Człowiek, podobnie jak inne 
żyjące istoty, postrzegany jest tu jako jednostka projektująca siebie w przyszłość.

Odmiana anankastyczna lęku nerwicowego polega na skupianiu się na tematach 
absurdalnych, obojętnych dla funkcjonowania ustroju (natręctwa, np. lęk przed za
brudzeniem).

Lęk przed śmiercią jest „jednym z najbardziej pierwotnych przeżyć w świecie 
ożywionym” (s. 63) i pojawia się wraz z otrzymaniem sygnałów niebezpieczeństwa 
dla życia, a dokładnie któregoś z dwóch praw biologicznych.
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Lęk przed chorobą psychiczną można określić jako lęk przed dezintegracją me
tabolizmu informacyjnego, a zatem jest on bardziej typowy dla człowieka, niż lęk 
przed śmiercią, dotykający także zwierząt. Rozpad wymiany informacyjnej z oto
czeniem może prędzej czy później prowadzić do śmierci biologicznej, jako że obie 
te sfery są ze sobą ściśle powiązane.

Lęk przed samotnością wynika ze społecznego charakteru życia i choć wywołany 
jest przez zbyt gorączkową pracę wyobraźni (s. 87), ma wspólne źródło z lękiem 
przed śmiercią. „Pośrednio bowiem samotność równa się śmierci” (s. 90), gdyż od
izolowanie od kontaktów społecznych „godzi bezpośrednio w życie, a szczególnie 
w prawo zachowania gatunku i metabolizm informacyjny” (s. 90).

Lękowi sumienia Kępiński poświęcił najwięcej, obok urojeń, miejsca w swej 
pracy. Związany jest on z systemem samokontroli człowieka, systemem nagrody 
i kary. „Sumienie jest najczulszą częścią autoportretu. Autoportret, czyli obraz wła
snej osoby, można uważać za świadomą część układu samokontroli” (s. 91). Lęk ten 
pojawia się w sytuacji, kiedy „kontrola wypadła dla nas ujemnie i to wywołuje 
w nas niepokój czy paroksyzm lęku” (s. 134).

Zastanawiające jest, że choć książka poświęcona lękowi miała charakter pod
ręcznika psychiatrycznego, leczeniu (głównie psychoterapii) poświęconych jest za
ledwie osiem stron z trzystu dwudziestu. Może się to wiązać z wizją człowieka, jaką 
prezentował Kępiński. Otóż autor, rozważając różne przejawy zaburzeń psychicz
nych, starał się dojść do prawdy o człowieku. Wynika to z tego, że prawdopodobnie 
-  jak pisał Tischner -  dla Kępińskiego „choroba to nie jakaś zupełnie nowa jakość 
psychiczna”, ale „tylko zniekształcenie proporcji między »jakościami« doświadcza
nymi w normalnym stanie”7. A skoro tak się dzieje, przez analizę stanów chorobo
wych można dojść do owej prawdy, która interesowała Kępińskiego bardziej niż 
opis jednostek chorobowych, a raczej zrozumieć ją. Na taki hermeneutyczny aspekt 
postawy myślowej autora Rytmu życia zwrócił uwagę Tischner.

Doświadczenie

Kępiński, urodzony w 1918, w czasie drugiej wojny światowej próbował prze
drzeć się do Anglii, trafiając do obozu koncentracyjnego Miranda de Ebro w Hisz
panii, w którym przebywał dwa i pół roku. Jedyny wyraźny autobiograficzny ślad 
tych doświadczeń to listy z tamtego okresu, wydane jedynie częściowo w czasopi
smach. Korespondencja obozowa była cenzurowana, poza tym Kępiński, pisząc do 
rodziców, chciał, jak się wydaje, oszczędzić im drastycznych szczegółów8, toteż ton 
listów jest zaskakująco spokojny, miejscami nawet pogodny czy autoironiczny. Bio
rąc to jednak pod uwagę, jesteśmy zaskoczeni, jak bardzo w postawie Kępińskiego 
silne było nastawienie na sferę duchową i intelektualną. Piał o stałym uczestniczeniu

7 J. Tischner, Filozofia wypróbowanej nadziei. W: idem, M yślenie według wartości. Kraków 
1993, s. 425.

8 Podkreśla to wydawca listów Z. Ryn (Z  listów Antoniego Kępińskiego. „Literatura” 1977, nr 51
-52, s. 15).
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w mszach i przystępowaniu do sakramentów, o czym zaświadczają także współ
więźniowie. Kilkakrotnie prosił rodziców o podręczniki medycyny lub do nauki ję 
zyków obcych, przyznawał się do częstej lektury Biblii i św. Tomasza9. Częste 
wspominanie o lekturach i przedstawianie życia obozowego w kategoriach normal
nego życia trudno wytłumaczyć tylko względami cenzury bądź tworzenia iluzji 
w celu uspokojenia rodziców. Widać tu raczej -  wyjaśniając zachowanie Kępińskie
go terminami jego własnej teorii -  świadomą chęć przekroczenia horyzontu metabo
lizmu energetycznego na rzecz informacyjnego i pokonania charakterystycznego dla 
więźnia obozu lęku biologicznego.

Kępiński wielokrotnie pisał o obozach, bogaty nie tylko w swoje doświadczenia, 
ale także praktykę lekarską, w której specjalizował się w terapii więźniów kacetów. 
Zwracał uwagę raczej na to, że ludzie w obozach podejmowali znaczny wysiłek, aby 
ocalić indywidualną i duchową sferę, choć wspominał także o innych postawach: re
zygnacji, przeżycia za wszelką cenę, również kosztem współwięźniów10. Zatem 
bliższa była mu raczej wizja człowieka Herlinga-Grudzińskiego niż Borowskiego. 
Pamiętać przecież trzeba, że Kępiński należał do tego samego pokolenia roku 1920, 
dla którego traumatyczne doświadczenia życiowe łączyły się z pytaniami o granice 
odpowiedzialności i moralności oraz z osądem kultury europejskiej.

Być może zbieżność z doświadczeniem pokoleniowym polegałaby na tym, że dla 
Kępińskiego obozy stały się w jakimś stopniu miernikiem tego, czym jest człowie
czeństwo i życie ludzkie, choć odpowiada na to pytanie nie w kategoriach moral
nych, jak czynili to najwybitniejsi pisarze tego pokolenia. Stąd też -  doświadczyw
szy sytuacji granicznej i bogatszy o obserwacje „ludzi zlagrowanych” -  nie trakto
wał choroby jak zaburzenia, ale właśnie jako zachwianie funkcjonowania obu meta- 
bolizmów. Niewykluczone, że pobyt w obozie, gdzie miał okazję zobaczyć człowie
ka w różnych skrajnych sytuacjach i w różnych stadiach przystosowania, skłonił go 
do definiowania zmian chorobowych raczej w kategoriach ilościowych, a nie jako
ściowych.

Kępiński swoją medyczną edukację dopełnił w Szkocji, kształcony głównie 
wprawdzie przez polskich lekarzy, ale korzystał z angielskich podręczników i w an
gielskich szpitalach praktykował. Mieszkając już w Polsce, wyjeżdżał na stypendia 
do Anglii. Ta wiedza jest istotna jako tło tekstów Kępińskiego. Otóż naukowy dys
kurs anglosaski różni się nieco od dominującego w Polsce modelu teutońskiego11, co 
zapewne wpłynęło na formę prac myśliciela, a także jego ogromną popularność 
w Polsce.

Warto wspomnieć także o doświadczeniach i zainteresowaniach czytelniczych 
Kępińskiego, których świadectwa można znaleźć zarówno w prowadzonych zapi- 
skach12, jak i w samym tekście Lęku. Lektury obejmowały bardzo szeroki krąg: Bi
blię (sporo wypisków z Księgi Hioba i Księgi Mądrości), literaturę piękną (cenił

9 Z. Ryn, Antoni Kępiński w obozie koncentracyjnym Miranda de Ebro. „Przegląd Lekarski” 
1978, nr 1, s. 95-115; Z. Ryn, Z  listów Antoniego Kępińskiego..., s. 15.

10 Zob. Anus mundi. W: A. Kępiński, Rytm życia. Warszawa 1992, s. 14-15.
1 1 O tych rozróżnieniach pisze A. Duszak, Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa. Warsza

wa 1998.
12 Zob. A. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński..., s. 132 i nn.
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m.in. Szekspira, Dantego, Tolkiena, a także czytał Kubusia Puchatka, opowiadania 
Guareschiego czy fraszki Sztaundyngera), dzieła filozoficzne (Historię filozofii 
W. Tatarkiewicza, Wyznania św. Augustyna, prace Pascala, św. Tomasza, Bergsona, 
Hume’a, Locke’a, Leibniza i wiele innych), historyczne (w tym dotyczące wybit
nych postaci oraz historii medycyny), naukowe (np. Einsteina czy Heisenberga) oraz 
oczywiście związane z medycyną (psychiatryczne, psychologiczne, ale także neuro
logiczne czy farmakologiczne). Nic dziwnego, że tak różnorodny zestaw doświad
czeń lekturowych zaowocował synkretycznym i syntetycznym spojrzeniem na czło
wieka13.

Wreszcie wspomnieć należy, że Kępiński najbardziej znane swoje prace przygo
towywał do publikacji tuż przed śmiercią, świadomy zbliżającego się kresu życia. 
Lęk był ostatnią napisaną przez niego książką, w której część rozdziałów została 
wydzielona przez współpracowników. Na życzenie autora jego współpracownik do
pisał część poświęconą demonologii lęku w ujęciu historycznym. Z tego pośpiechu 
-  praca powstała między 24 października 1971 roku a 4 marca 1972 roku -  mogą 
wynikać pewnego rodzaju skróty myślowe oraz swobodne traktowanie stanu badań 
i odwołań do różnych dyskursów. Podkreślić należy, że niemal do końca życia Kę
piński pracował, pisząc i przygotowując do druku już napisane prace. Zważywszy na 
to, że autor świadom był swojej sytuacji zdrowotnej, można uznać, że traktował Lęk 
jako dzieło, które jest w znacznej mierze syntezą, podsumowaniem własnych poglą
dów.

Tekst

Czy forma wypowiedzi Kępińskiego -  specyficzna jak na formę dyskursu psy
chiatrycznego -  odpowiada tym autorskim założeniom i w jaki sposób kształtuje ob
raz wyrażanych koncepcji?

Przede wszystkim warto zwrócić uwagę, że tytuły książek Kępińskiego są jakby 
nieadekwatne do treści. Zauważył to K. Murawski, pisząc, że Lęk dotyczy zagadnień 
hierarchii i struktury wewnętrznej człowieka oraz problematyki zła moralnego 
i psychicznego14. Nawet takie określenie nie zamyka w zasadzie tematyki Lęku. Za
kres tematyczny prac Kępińskiego -  szczególnie tej ostatniej -  jest równie szeroki, 
jak ilość dyskursów, które wplata we własną wypowiedź. Można stwierdzić -  a wi
dać to w strukturze tej wypowiedzi -  że jest to próba znalezienia jakiegoś najogól
niejszego wyjaśnienia (niekoniecznie spójnej teorii), pozwalająca opisać sposób 
funkcjonowania psychiki człowieka, do czego potrzebne było Kępińskiemu wyja
śnienie fenomenu życia i prezentacji własnych światopoglądowych już założeń. 
Przykładem tego jest dramatyczne wyznanie:

13  O planach stworzenia takiej syntezy przez Kępińskiego piszą A. Jakubik i J. Masłowski, Antoni 
Kępiński..., s. 137, 165.

14  M elancholia  traktuje głównie o metabolizmie informacyjnym i jego negatywnych aspektach, 
a znów omawiając przeżycie schizofreniczne (Schizofrenia), wiele uwagi poświęcił Kępiński 
zrozumieniu, na czym polegają związane z tymi przeżyciami olśnienie i wysiłek nad jego przy
swojeniem sobie” (K. Murawski, Jaźń i sumienie..., s. 39).
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Zjaw isko życia je s t czymś tak niezw ykłym  we w szechśw iecie i logicznie biorąc, 
z góry skazanym  na zagładę, że w ytłum aczenie, dlaczego życie rozpleniło się na na
szej planecie, w ym aga irracjonalnej w iary w  samo życie [ ...] . N ie znając subiektyw 
nego aspektu życia [...], nie m ożem y w niknąć w  zasadnicze aspekty życia, traktujem y 
je  zbyt m echanistycznie, jak  dające się operow ać swobodnie przedm ioty m artw e lub 
urządzenia techniczne. Przy takim  ujęciu stajem y się bezradni w obec przepaści m ię
dzy przyrodą nieożyw ioną a ożyw ioną [...]. G dybyśm y dysponow ali znajom ością su
biektyw nego aspektu życia [ ...]  praw dopodobnie łatwiej byłoby nam  zrozum ieć, na 
czym życie polega. Poniew aż je s t to jednak  niem ożliw e, jesteśm y skazani na dom ysły 
i nie dające się zw eryfikow ać hipotezy (s. 98, te rozw ażania znajdują się w  podroz
dziale pt. Nadzieja).

Lęk miał stanowić element psychiatrycznej syntezy planowanej przez Kępińskie
go. Tym założeniom odpowiada określony model wypowiedzi. Kępiński przede 
wszystkim wykroczył poza model tradycyjnego dyskursu psychiatrycznego. Według 
autora Lęku nie ma podręcznikowego schematu: definicja -  geneza -  leczenie -  ro
kowanie, choć autor skupił się w zasadzie na genezie, przy czym źródeł zaburzeń 
szukał w ogólnych prawach rządzących życiem -  czyli wspomnianych dwóch meta- 
bolizmach. Definicji unikał, zastępując je opisowym określaniem przyczyn powsta
nia danego rodzaju lęku. Leczeniu poświęconych jest w zasadzie tylko osiem (!) 
stron, na których Kępiński zawarł raczej porady dotyczące postawy lekarza, niż 
wskazówki co do sposobu prowadzenia terapii. W braku wyartykułowania zasad te
rapii można dostrzec echa hermeneutycznego i psychoanalitycznego myślenia15, 
gdzie samo zrozumienie zjawiska jest podstawowym zaleceniem prowadzącym do 
uzdrowienia.

Respektowanie zasad dyskursu naukowego widać częściowo na poziomie delimi- 
tacji tekstu, który podzielony jest zgodnie z klasyfikacją rodzajów i genezy zaburzeń 
(zresztą tytuły rozdziałów w połowie wprowadzono po śmierci autora). Ale jeśli 
przyjrzeć się zawartości rozdziałów i podrozdziałów, nie widać w nich niemal żad
nego ustalonego i powtarzalnego porządku prezentacji zagadnień. Podobnie wygląda 
związek między poszczególnymi częściami pracy, który jest dość luźny. Styl Kępiń
skiego w Lęku charakteryzuje raczej pewna cyrkularność, nawracanie do omówio
nych już zagadnień, czy powtarzanie wprost już zapisanych tez. Można to wyjaśnić 
brakiem ostatecznej autorskiej redakcji, ale jednocześnie spiralny charakter wypo
wiedzi może wynikać z intencji podkreślania wagi określonych tez czy kręgów te
matycznych. Najwięcej powtórzeń, jak się wydaje, dotyczy kwestii, czym jest życie, 
jądro życia oraz związanych z koncepcją metabolizmu informacyjnego i energetycz
nego (zob. powtórzenia wcześniej omówionych zagadnień na s. 18, 39, 42, 74, 82). 
Te powtórzenia, także określonych sformułowań czy słów kluczy, dobrze oddają

15 Stosunek Kępińskiego do psychoanalizy był dość złożony. Akceptował wiele założeń, ale od
rzucał podstawę Freudowskiej teorii: trójwymiarowy charakter psychiki, widząc w  nim istotną 
redukcję sfery symbolicznej i wyizolowanie człowieka z wszechświata („Id stało się piekłem, 
superego niebem, a ego ziemią”, s. 52). Zgadzał się z poglądami szczególnie Ranka i Junga. 
Zob. A. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński..., s. 225; Murawski, Jaźń i sumienie... (cała 
praca to zestawienie koncepcji Junga z teorią Kępińskiego).
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bardzo szeroko zakrojone intencje Kępińskiego. Jednocześnie odpowiadają pewne
mu porządkowi myślenia, nawracającemu do swoich założeń, zataczającemu koła, 
w czym widać nieskończony charakter refleksji16, nieusuwalną niekonkluzywność 
związaną ze specyfiką podjętego tematu oraz cechami myślenia. Z tego wynika cha
rakter wypowiedzi oddającej rytm myśli, poszukującej, przekraczającej granice dys
kursów.

Odejście od modelu dyskursu naukowego jest wyraźniejsze na planie intertekstu- 
alnym: Kępiński rzadko odnosił się do stanu badań i cytował innych badaczy. Ra
czej odwoływał się do innych dyskursów, ale z reguły bez odniesień do konkretnych 
dzieł czy autorów, choć oczywiście korzystał z różnych koncepcji17. Unikał odwo
ływania się do badań empirycznych, co wynika też z charakteru rozważań -  bardziej 
teoretycznych, koncepcyjnych. Stań badań przywoływany jest częściej w kontekście 
negatywnym, np. ,jak dotąd nie udało się ustalić jakichś prawidłowości w ich [ata
ków lękowych] występowaniu” (s. 21). Niejednokrotnie pojawia się dramatycznie 
brzmiące wyznanie „nie wiemy”, „nie potrafimy” (np. s. 43, 92, 93). Dramatyzm 
wynika tu z faktu przyznania się do niewiedzy przez badacza i terapeutę, a przede 
wszystkim przez człowieka kierującego się pasją poznania -  szczególnie fenomenu 
życia -  i zarazem znajdującego się u jego kresu. Te stwierdzenia -  bardzo częste -  
również w mniejszym stopniu pasują do dyskursu naukowego, stosującego różne 
zabiegi asekuracyjne18.

Podobnie jest w terminologii: w Lęku pojawiają się czasem akapity, częściej po
jedyncze zdania, w których autor wykorzystywał terminy fachowe, jednak z reguły 
starał się ich unikać, objaśniał je opisowo bądź korzystając z przykładów. Nie zaw
sze jednak tak się dzieje, przez co chwilami trudno niespecjaliście nadążyć za myślą 
autora. Podkreśla to niejako pewną spontaniczność czy niegotowość tekstu i wska
zuje na nieuchronne być może napięcie między wnikliwością wniosków a możliwo
ścią wyłożenia ich w przystępny sposób. Czasem autor zdradza wyraźną świado
mość metajęzykową, pisząc wprost o zastosowaniu określonej terminologii, którą 
ujawnia też pośrednio, przez nagłe przejście do trywialnej analogii, np. prowadząc 
wywód -  co się zdarza rzadko -  w stylu ściśle naukowym:

N ależy przypuszczać, że persew eracja w  drugiej fazie m etabolizm u inform acyj
nego je s t w  pew nym  stopniu zdeterm inow ana filogenetycznie, a w  pew nym  -  ontoge- 
netycznie, tzn. pew ne struktury czynnościow e m ają  już  w skutek filogenezy w iększe 
szanse realizacji (w yższy w spółczynnik praw dopodobieństw a) lub -  jeś li się przed
stawi to zagadnienie w  języku  neurologicznym  -  są  ju ż  genetycznie lepiej utorow ane 
(s. 32, też 30).

Po chwili pojawia się odwołanie do filozofii Locke’a, a na końcu strony dość zaska
kująca w kontekście wcześniejszego dość suchego wywodu analogia: „Skąd np. pies 
czy kot wie, która trawka jest dla niego dobra, a która wywołuje przeczyszczenie lub

16 O nieskończonym charakterze myślenia pisała H. Arendt w pracy Myślenie, tłum. H. Buczyń- 
ska-Garewicz. Warszawa 1991.

1 7  Wpływy i inspiracje wskazują autorzy monografii A. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński...
18 O asekuracyjności dyskursu naukowego zob. M. Wojtak, Dyskurs asekuracyjny w dyskursie na

ukowym. W: Dyskurs naukowy — tradycja i nowoczesność, red. S. Gajda. Opole 1999.
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wymioty, tak jakby był doświadczonym farmaceutą?”. I zaraz powraca do stosowa
nia terminów, by kilka zdań dalej podzielić się wrażeniem, sformułowanym zarów
no za pomocą terminów, jak i słów potocznych: „W zespołach anankastycznych 
bezsens lęku jest zjawiskiem zgoła uderzającym” (s. 33). Zresztą w Lęku w później
szych partiach tekstu jest coraz mniej terminów, a fragmenty, w których się one po
jawiają, szybko ustępują bardziej przystępnym stylistycznie.

Najistotniejszym odstępstwem od dyskursu medycznego jest unikanie charakte
rystycznych dla pisarstwa psychiatrycznego pojęć, takich jak choroba, przypadek 
czy chory. Unikał typowych w tekstach medycznych egzemplów, nie wprowadzał 
imion pacjentów (to słowo również nie pojawia się u Kępińskiego). Chętne stoso
wanie przez myśliciela ogólnego słowa „człowiek” jako bohatera wypowiedzi wnosi 
istotną perspektywę światopoglądową i metodologiczną -  zacierania granic między 
chorobą psychiczną a stanem normalności, a także między lekarzem a pacjentem czy 
wreszcie autorem a czytelnikiem.

Kępiński budował wypowiedź pozytywną, czyli wyrażającą własny punkt wi
dzenia i unikającą polemiki. Mimo w pewnym zakresie poszukującego charakteru 
dzieła, przyznawania się do niedostatków ludzkiej (czyli także własnej) wiedzy, to 
pozytywne nastawienie widać w ogólnie oznajmującym trybie wypowiedzi. Wraz 
z określoną delimitacją tekstu zdradza to jednak pragmatyczne czy też wręcz dydak
tyczne nacechowanie wypowiedzi. Widać w tym, że dzieła Kępińskiego nie oddalają 
się aż tak bardzo od założeń dyskursu naukowego, z którym dzielą przede wszyst
kim tę pragmatyczną funkcję, jak również cel poznawczy. Należy jednak podkreślić, 
że pojawiająca się w Lęku dydaktyka -  rzadko bezpośrednia -  ma charakter zwykle 
moralny i często adresowana jest do każdego człowieka, nie tylko do lekarzy, np.

N ie m ożna życia redukow ać do jego  podstaw ow ych praw  (s. 53); trzeba przem óc 
w  sobie w łasny niepokój i w yjść na spotkanie przyszłości. R ealizow ać siebie, nie 
w iedząc jednak, co w łaściwie się realizuje, gdyż nie zna się w łasnego planu, własnej 
przyszłości (s. 16).

To ostatnie zalecenie brzmi szczególnie znacząco w kontekście biograficznym auto
ra -  zbliżającej się i pewnej śmierci.

Dydaktyka adresowana do lekarzy pojawia się głównie na końcu książki, w czę
ści poświęconej terapii, przy czym dotyczy postawy psychiatry, a nie konkretnych 
zaleceń terapeutycznych.

Biorąc pod uwagę wymienione wyżej cechy wypowiedzi Kępińskiego, można 
stwierdzić, że model pisarstwa autora Lęku był bliższy naukowemu stylowi anglosa
skiemu. Dyskurs anglosaski, rozumiejący, eseistyczny, bardziej nastawiony na prezen
tację własnych tez i dialogiczny, Kępiński poznał zapewne w trakcie studiów i poby
tów w Anglii. W książce Kępińskiego brak charakterystycznej dla dyskursu teutoń- 
skiego asekuracyjności, dbałości o odniesienia do stanu badań. Przykład klasycznej 
asekuracji pojawia się bardzo rzadko i ma raczej charakter wyznania niewiedzy:

N asza znajom ość procesów  neurofizjologicznych je s t jeszcze zbyt nikła, by kusić 
się o analogie m iędzy obiektyw nym  a subiektyw nym  aspektem  życia. W ydaje się je d 
nak, że ustrój stosuje jakby  dw ie m etody podejścia do swego otoczenia [...] (s. 31).
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Odchodzenie od tradycyjnych form wypowiedzi naukowej wynikało zapewne ze 
stosunku Kępińskiego do postawy scjentystycznej, którą traktował jako przejaw lę
ku, widząc także raczej negatywne cechy rozwoju nauki i techniki19. Przeciwstawiał 
naukę mądrości, pisząc, że ta pierwsza wywodzi się z dążenia do panowania nad 
światem (s. 210). Stąd być może określona forma wypowiedzi -  raczej „mądrościo- 
wa” niż naukowa.

Jakie więc cechy mają prace Kępińskiego, poza wymienionymi, odróżniającymi 
jego wypowiedzi od modelowego dyskursu naukowego? Przede wszystkim w jego 
dziełach spotyka się wiele dyskursów. Nadrzędnemu, jak się wydaje, założeniu po
znania i opisania człowieka służą odwołania do biologii, także socjobiologii (ma to 
pomóc wyjaśnić ludzkie zachowania biologicznym ukształtowaniem człowieka 
i zwierząt, także w świetle ewolucji) oraz pokrewnych dziedzin medycznych (oprócz 
psychiatrii -  przywoływanej nie tak często, jak by się to mogło wydawać -  głównie 
neurologii). Te rozważania autor sytuuje w kontekście filozoficznym i kulturoznaw- 
czym, w różnych tradycjach kulturowych, znajdując potwierdzenie spostrzeżeń, któ
rych dostarcza podejście biologiczne. Nie brak tu również odwołań do psychologii 
i doświadczeń religijnych. Najlepiej tę wielość przywołań widać w partiach poświę
conych symbolowi (s. 41-61).

Łączenie różnych dyskursów ma zwykle charakter płynnego balansowania mię
dzy nimi, a także między stylami i konwencjami, choć pojawiają się odrębne partie 
tekstu, w których dominuje jedna perspektywa i ton wypowiedzi. Przykład tego ba
lansowania widać już na początku książki:

N ie zaw sze człow iekow i jej [odwagi] staje [ ...] . W ów czas boi się przyszłości, 
chce cofnąć się w  przeszłość (typow a dla nerw ic regresja do w cześniejszych faz roz
w ojow ych) lub przynajm niej zatrzym ać w  czasie obecnym , a to je s t niem ożliwe, gdyż 
życie polega na ekspansji w  przyszłość, nie m ożna się naw et na m om ent w  życiu za
trzymać. Problem  nieokreślonego niepokoju je s t też w ięc problem em  ew olucji, usta
w icznego zdobyw ania przyszłości, sięgania w  to, co jeszcze je s t nieznane i niepewne. 
Jak pow iedział kiedyś profesor R om an Ingarden, czas m oże być konstruktorem , ale 
też destruktorem . G dy m am y odw agę przebić się w  ciem ność przyszłości i rozjaśnić 
j ą  w łasnym  planem  aktyw ności, w ów czas czas je s t konstruktyw ny, m odelujem y przy
szłość, jesteśm y jej tw órcam i, czas taki nas cieszy, a nie przeraża, nie je s t naszym  
w rogiem , ale przyjacielem . N atom iast gdy stajem y bezradni w obec m roku nieznane
go, gdy czas przyszły nas przeraża, gdy chcem y przed nim  uciec, gdy z jego  ciem no
ści w yłaniają się potw ory śm ierci i katastrofy, w ów czas je s t on czasem  w rogim , de
strukcyjnym , który nas bezlitośnie pożera i niszczy. K ategoria przyszłości je s t zasad
n iczą składow ą w szystkich układów  sam osterujących, zarów no technicznych, jak  
i biologicznych (s. 14-15).

W kilkunastu zdaniach pojawia się refleksja filozoficzna, potwierdzona cytatem 
z pracy filozofa, terminologia psychiatryczna, perspektywa ewolucji, metaforyczny 
wywód i opis z zastosowaniem terminów technicznych.

Wielodyskursywność może wynikać z omówionej już intencji dokonania synte
zy, całościowego spojrzenia na człowieka. Ma to jednocześnie pokazać zgodność ze

19 K. Murawski, Jaźń i sumienie..., s. 72.
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sobą wielu nauk o człowieku, które różniłby tylko styl wypowiedzi i przyjęta per
spektywa, ale nie cel czy nawet wnioski poznawcze. Częściowo zaś zdaje się ona 
wynikać z tego, że wypowiedź niejako prowadzi autora, co widać w jego zamiłowa
niu do ciągów -  czasem peryfrastycznych -  wyliczeń:

C hory m a uczucie, że lada m om ent zw ariuje, w  głowie jego  panuje chaos, nie po
trafi uporządkow ać sw oich m yśli i uczuć. R odzą się jak ieś potw orne przeczucia, 
a uczucia lęku, nienaw iści, pokrzyw dzenia, w iny itp. przerastają zw ykłe w ym iary, 
nabierają w ym iarów  przerażających sam ego chorego. B oi się on sam siebie, tego, co 
w  środku znajduje. M a w rażenie, że lada m om ent coś w  nim  pęknie, że straci resztki 
panow ania nad sobą, że zacznie w yć jak  szaleniec (s. 81, podobnie w  pow yższym  
fragm encie s. 14-15).

Kępiński raczej rozszerzał zakres swoich koncepcji na różne dziedziny, niż -  jak 
nakazywałaby naukowa ostrożność -  odgraniczał przedmiot swoich rozważań od in
nych, dokładniej zgłębiając wyznaczony sobie obszar. Dążenie do syntezy i holi
stycznego ujęcia jednocześnie skłania raczej do zacierania granic -  nie tylko między 
chorymi a zdrowymi, ale przede wszystkim między światem zwierzęcym a ludzkim, 
co znajduje odbicie w eklektycznym stylu. Nie jest to pełne zatarcie, ale rozumowa
nie w kategoriach wskazywania raczej ilościowych niż jakościowych różnic. Stąd 
kolejną istotną cechą dyskursu Kępińskiego jest stosowanie analogii, głównie mię
dzy ludźmi a zwierzętami (np. s. 18, 27, 28, 42, 56, 68), rzadziej także między przy
rodą ożywioną a techniką, co przejawia się też w zastosowanym słownictwie („Ka
tegoria przyszłości jest zasadniczą składową wszystkich układów samosterujących, 
zarówno technicznych, jak i biologicznych. Przyszłość w postaci określonego celu 
jest »wmontowana« w układ; jest to tzw. zaprogramowanie”, s. 15).

Kwestia zastosowania analogii jest szerzej powiązana z używaniem metafor 
w wypowiedziach Kępińskiego. Często mają one charakter okazjonalny, sugestyw
nie obrazując jakieś zagadnienie (np. „potwory śmierci” -  s. 15, „ogród udręczeń” -  
s. 35). Jednak Kępiński odwoływał się czasem w większych partiach tekstu do topo
sów, jak np. przy objaśnianiu pojęcia „biologicznej nadziei” wykorzystał antyczną 
analogię życie -  pory roku (s. 98). Interesujące jest użycie metaforyki dnia i nocy, 
która służyła Kępińskiemu do obrazowania, a zarazem przybliżania zjawisk opisy
wanych w dyskursie za pomocą pojęć fachowych (np. ,Д  nawet, traktując sen jako fi
zjologiczną psychozę, można by życie człowieka określić jako oscylację między nor
mą jasnego dnia a psychozą nocy”, s. 84). Ale jednocześnie tę parę określeń wykorzy
stuje autor w bardziej metaforycznych i mniej precyzyjnych partiach swojej pracy:

A nalogicznie nastaw ienie w obec choroby psychicznej je s t am biwalentne: czło
w iek się je j boi, ale też tęskni za  szaleństw em , za oderw aniem  się od w spólnego św ia
ta jasnego dnia, tęskni za nocą tajem nicy, nieznanego, ekstazy, spazm ów  rozkoszy, 
sennych m ajaków  [ ...] , (s. 85).

Dalej autor rozwinął to metaforyczne skojarzenie, zestawiając noc, sen, tajemni
cę, chorobę psychiczną czy też podświadomość („człowiek jest zagrożony nocą swej 
podświadomości”, s. 87) (metaforyka dnia i nocy pojawia się w częściach poświę
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conych dwóm rodzajom lęków: przed chorobą psychiczną i samotnością), by wresz
cie dojść do zestawienia lęku przed samotnością z lękiem przed śmiercią za pomocą 
konwencjonalnego wyobrażenia:

Lęk przed sam otnością byłby zatem  zbliżony do lęku przed śmiercią. Pośrednio 
bow iem  sam otność rów na się śmierci. D latego noc, gdy człow iek z konieczności staje 
się sam otny, kojarzy się tak często ze śmiercią. N oc je s t sym bolem  śmierci. Śmierć 
je s t snem w iecznym  (s. 90).

W ten sposób wywód toczony dotąd na dwóch poziomach (metaforycznym i teo
retycznym) dochodzi do wspólnego końca, w którym wnioski dotyczące lęku stykają 
się z alegorycznym wyobrażeniem.

Kępiński wreszcie korzystał z własnych, głównych dla jego rozważań metafor. 
Takim istotnym określeniem, wieloznacznym i wielokrotnie pojawiającym się na 
kartach Lęku, jest , jądro życia”20.

Stosowanie analogii, szczególnie o charakterze metaforycznym, symbolicznym, 
można rozpatrywać w kontekście pragmatyki tekstu -  przybliżania odbiorcy zawiłej 
problematyki. Ale przede wszystkim taki zabieg charakteryzuje pewien sposób myślenia 
Kępińskiego, właściwy zresztą współczesnemu pisarstwu naukowemu w naukach spo
łecznych. Myślenie za pomocą analogii jest cechą namysłu teoretycznego, zaś dzieła 
Kępińskiego wpisują się w szerszy nurt przemian stylu wypowiedzi antropologicznych, 
w których odchodzi się od analogii i metaforyki związanej ze sferą działań fizycznych 
na rzecz analogii z dziedziny form symbolicznych. Świadczy to zarówno o pewnych 
przemianach paradygmatu naukowego, jak i destabilizacji gatunków21.

Z kwestią analogii związane jest zagadnienie stosowania przez Kępińskiego opo
zycji. Mimo skłonności do zacierania ostrych granic, np. w przypadku choroby 
i zdrowia psychicznego jednocześnie autor Lęku wyrażał nieraz dualistyczne poglą
dy („człowiek jest rozdarty między dobrem i złem, nie może być ani aniołem, ani 
szatanem”, s. 61 -  widać w tym pewne echa Pascala; „Ciało jest śmiertelne, »duch« 
nieśmiertelny”, s. 61). Często pojawiają się pary pojęć, np. przyroda ożywiona i nie
ożywiona, cielesne i bezcielesne, duchowe i cielesne. Jest to jednak zwykle dualizm 
zakładający możliwość pogodzenia i współistnienia sprzeczności22, choć to częste 
stosowanie opozycyjnych pojęć sugeruje, że zgodność ta nie jest pełna. Sam autor 
godził się na nią zgodnie z założeniem, że człowiek jest osobą i nie można izolować 
różnych aspektów życia23.

20 Analizował je  K. Murawski, Jaźń i sumienie..., s. 41-42.
2 1 „Ponieważ każda teoria, nie tylko naukowa, rozwija się głównie dzięki analogii [...] zatem 

wraz ze zmianą kierunku teorii zmieniają się i wyobrażenia, poprzez które stara się ona wypo
wiedzieć [...]. W naukach społecznych [...] analogie w  coraz mniejszym stopniu pochodzą 
z działań fizycznych, w  coraz większym natomiast z twórczości kulturalnej [...]. Szukanie ana
logii w  dziedzinie humanistyki świadczy zarówno o destabilizacji gatunków, jak i o »przełomie 
interpretacyjnym«” (C. Geertz, O gatunkach zmąconych. W: Postmodernizm. Antologia prze
kładów, red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 218-219).

22  W. Jakubik, J. Masłowski, Antoni Kępiński..., s. 201-202.
23 „Wypowiadając się przeciw dualistycznej koncepcji człowieka zastrzega, że trudno co prawda 

w tej dziedzinie o ostateczne rozstrzygnięcia, ale hipoteza monistyczna wydaje mu się dogod
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Swoisty status mają cytaty bądź odniesienia do konkretnych tekstów. Przywoły
wana jest literatura piękna (np. Proust na s. 30) czy też Biblia -  cytowana, by nieja
ko z innej perspektywy potwierdzić intuicje autora („Przylgnęła do prochu dusza 
moja [Księga Psalmów, 119, 25]. Metabolizm energetyczny ściąga nas na ziemię, do 
konkretności”, s. 48 -  widać tu też ciekawe przeplatanie się różnych dyskursów 
i perspektyw). Parokrotnie Kępiński przywoływał Pascala, nie zawsze jednak czy
niąc to wprost (jak parafraza najsłynniejszego jego aforyzmu, s. 70), czasem wyraź
nie dialogując z siedemnastowiecznym myślicielem, czy też rozwijając jego myśl:

Lęki zw iązane z problem atyką ciała są też lękam i sam otności. Człow iek staje
w ów czas sam w obec otaczającego świata, który m oże go bezlitośnie zniszczyć [ ...] .
Pustka kosm osu przeraża nas nie tylko swoim bezm iarem , ale też brakiem  istot ży 
w ych [...]  (s. 48).

Za najbardziej zaskakujące uznać należy zacytowanie Kubusia Puchatka, który 
obecnie zagościł już w piśmiennictwie nieliterackim24, jednak w momencie powsta
nia Lęku musiał zaskakiwać jako podpora argumentacji teoretycznej. Pisał Kępiński:

C złow iek odczuw a niechęć do samego siebie, która m oże w zrastać aż do wyraźnej 
agresji, a w łasna inercja i bezsilność wobec otoczenia budzi w  nim  lęk. A le jak  
w  Chatce Puchatka je s t pow iedziane: »Bo kiedy się je s t M isiem  o bardzo M ałym  R o
zum ku i m yśli się o R ozm aitych Rzeczach, to okazuje się czasam i, że rzeczy, które 
zdaw ały się proste, gdy się m iało je  w  głow ie, stają się całkiem  inne, gdy w ychodzą 
z głow y na św iat i inni na nie patrzą [...]  [tu następuje pow rót do rozw ażań, zakoń
czonych konkluzją:] Przyjm ując za praw dziw ą tezę Puchatka o niedoskonałości w y
konania, należałoby w spółczuć człow iekowi, że w ciąż je s t nękany sw oistym i »wyrzu- 
tam i sum ienia«, iż daną rzecz nie dość dobrze w ykonał (s. 95).

Te odniesienia pełnią w pracy Kępińskiego funkcję ilustracji pewnych tez, przy
bliżenia ich czytelnikowi, a także -  jak się zdaje -  potwierdzenia ich słuszności 
zgodnie z mechanizmem stosowania analogii. Oczywisty jest też efekt uatrakcyjnie
nia wywodu.

Praktyka łączenia dyskursów, korzystania z analogii, cytowania wynika zapewne 
z potrzeby nieustannego szukania punktów odniesienia do teorii, szukania oparcia 
dla własnych założeń. Daje to efekt eseistycznej swobody myśli, przybliżającej re
fleksje czytelnikowi, ale jednocześnie zaburza spójność wypowiedzi. Świadczy o in
tencji stworzenia teorii całościowej, a zarazem ukazuje dramatyzm tych wysiłków.

Wynika z tego także -  jak również z łączenia różnych dyskursów -  pewne roz
mycie odbiorcy wirtualnego -  ale jak się wydaje, to koszt podjęcia próby opisu 
człowieka i jednego z elementarnych jego doświadczeń, jakim jest lęk. Zarazem 
może wynikać to z autorskiego pragnienia dotarcia do szerszego odbiorcy, co fak

niejsza w codziennym życiu i w  praktyce psychiatrycznej. Życie jest procesem całościowym, 
nie można jego fragmentów rozpatrywać niezależnie od całości” (K. Murawski, Jaźń i sumie
nie..., s. 40).

24 Przywołać można serię książek Benjamina Hoffa Tao Kubusia Puchatka, Te Prosiaczka, jak 
również różne zbiory Puchatkowych aforyzmów traktowanych jako mądrości życiowe.
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tycznie udało się osiągnąć. Nie znaczy to jednak, że teksty Kępińskiego nie stawiają 
czytelnikowi oporu, a przyczyny popularności jego prac są bardziej złożone25.

Jak wreszcie wygląda u Kępińskiego kwestia wpisywania własnej podmiotowo
ści w tekst? Jawi się dość ambiwalentnie, gdyż pojawiają się elementy podkreślające 
podmiotowy charakter wypowiedzi, a jednocześnie brak tu bezpośrednich tropów.

O wychylającej się z wypowiedzi podmiotowości świadczy swobodne traktowa
nie modelu wypowiedzi naukowej, łączenie różnych dyskursów, powtórzenia tema
tyczne. Podmiotowość wyłania się tu na przecięciu wykorzystanych dyskursów, po
ruszonych tematów, w szczególnej konstrukcji wypowiedzi.

Osobiste zaangażowanie autora w omawiane zagadnienia widać w występującym 
dość często tonie emocjonalnym. Niejednokrotnie pojawiają się nacechowane emo
cjami epitety (np. „Powyżej pewnej granicy jednak samotność zaczyna być straszna. 
Wypełnia się niesamowitymi tworami fantazji”, s. 88). Czasem zaś pojawia się na
wet emfaza i patos:

Z darza się, że człow iek zaskakuje nas, a czasem  przeraża swymi różnym i obli
czam i, które w  ciągu życia ujaw nia. Jakże często je s t on na pograniczu choroby psy
chicznej (s. 84); N oc zbliża człow ieka do nieznanego, do tego, co w  nim  i w  świecie 
otaczającym  skryte, co ginie w  świetle dnia, a odsłania sw ą tw arz dopiero w  nocy. 
Lęk przed sam otnością nocy je s t lękiem  przed nieznanym. Jest lękiem  przed zagładą 
bytu (s. 90).

Jednocześnie formy osobowe w książce Lęk są rzadkie. Brak w niej pierwszej oso
by liczby pojedynczej, zaś liczba mnoga pojawia się najczęściej w formie ogólnego 
„my”26. Na planie strategii tekstowej służy to zjednaniu słuchaczy, unikaniu budowa
nia bariery między podmiotem mówiącym a odbiorcami. U Kępińskiego rzadko bo
wiem pojawia się dystansujące i dominujące nad czytelnikiem „my” dydaktyczne; 
zresztą jako charakterystyczny element dyskursu naukowego występuje w Lęku we 
fragmentach bliższych takiej właśnie formie wypowiedzi (np. „Widzimy więc, że 
świadoma aktywność w wypadku zagrożenia z wnętrza ciała jest raczej znikoma”, 
s. 65). Jednocześnie „my” ogólne odpowiada temu, co autor wyraża na planie tema
tycznym, wielokrotnie podkreślając, że lęk jest doświadczeniem powszechnym nie tyl
ko w świecie ludzkim, ale w całej przyrodzie ożywionej. Zaś forma „my” ogólnego -  
co ciekawe -  pojawia się szczególnie często w momentach niewiedzy -  jak się można 
domyślać -  kłopotliwej dla autora jako badacza. Kępiński nie stosował zabiegów ase
kuracyjnych, ale zaskakująco wprost objawił obszerną sferę niepoznanego i niewyja
śnionego. Wydaje się, że stosowana tu forma „my” nie ogranicza się tylko do kręgu 
lekarskiego, ale ma charakter ogólnoludzki. Szczególnie interesująco wygląda to w sy
tuacji, kiedy autor mówił jednocześnie z pozycji badacza i przedmiotu badań, stając po 
stronie nauki, a zarazem relatywizując jej osiągnięcia:

25 Interesującą analizę recepcji twórczości Kępińskiego przeprowadził S. Chwin, W stronę antro
pologii pogranicza (Fenomen recepcji prac Antoniego Kępińskiego). W: Galernicy wrażliwości, 
wybór, opracowanie i redakcja M. Janion, S. Rosiek. Gdańsk 1981.

26 Odwołuję się tu do rozważań A. Okopień-Sławińskiej, Semantyka wypowiedzi poetyckiej. W ro
cław 1985, rozdz. Semantyka relacji osobowych.
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N ie wiem y, co się na tym poziom ie aktyw ności naszego ustro ju  dzieje. D zięki na
ukom  m edycznym  dysponujem y w praw dzie pew ną w iedzą obiektyw ną o aktyw ności 
ustroju, ale nigdy zastąpić ona nie m oże w iedzy subiektyw nej, tj. osobistego dozna
nia, jak im  dysponujem y w  stosunku do św iata otaczającego (s. 39).

Zastosowana w tym fragmencie forma osobowa „my” obejmuje ogólnie zbioro
wość ludzką, specjalistyczne grono lekarskie oraz perspektywę subiektywną, za
chowując jednak częściowo odrębny status każdego z tych kręgów. Szczególnie in
teresujący jest fragment „wiedzy subiektywnej, tj. osobistego doznania, jakim dys
ponujemy”, gdzie w dość kłopotliwej stylistycznie i składniowo formie Kępiński 
starał się podkreślić zarówno jednostkowość, jak i wskazać na powszechność oma
wianego zjawiska.

Przede wszystkim jednak pewna bezosobowość wywodu pod względem form 
osobowych odpowiada wyraźnie niesubiektywnej perspektywie. Brak tu autobiogra
ficznych czy autotematycznych odniesień. Autotematyzm widać miejscami w rozu
mieniu refleksji nad sytuacją lekarza (np. „w stosunku do siebie trudno być leka
rzem”, s. 64), czy też badacza (świadczą o tym wspomniane już liczne wyrazy wła
snej niewiedzy). Wyraźnie autobiograficznych i subiektywnych refleksji brakuje 
w miejscach, w których moglibyśmy ich oczekiwać, czyli kiedy Kępiński pisał 
w Lęku o wojnie czy obozach koncentracyjnych. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
przykłady, w których odwoływał się do tak ważnych dwudziestowiecznych do
świadczeń, są zbyt rzadkie. Kiedy jednak się pojawiają, Kępiński opisywał je z per
spektywy jednostki, np.

żołnierz w  czasie w alki nie odczuw a, że został zraniony (s. 23)

U św ięcony tradycją  rytuał, np. religijny, w ojskow y, dyplom atyczny itp., osłania 
człow ieka w  sytuacji w yzwalającej lęk (s. 27)

N a froncie żołnierz zazwyczaj nie m yśli o swojej śm ierci, tego rodzaju m yśli po 
rażałyby jego  zdolność bojową. W ięźniow ie obozów  zagłady, tych potw ornych kom 
binatów  śmierci, nie m yśleli o śmierci, ale o tym , ja k  przetrzym ać (s. 61-62)

dla ludzi naszej epoki i dla następnych pokoleń O święcim  i H iroszim a stały się sym 
bolem  m akabrycznej zagłady i niejednego człow ieka w  snach trapią (s. 77).

Można by postawić tezę, że za takimi spostrzeżeniami kryje się własne doświadcze
nie (trzecia osoba byłaby w tym wypadku maską dla pierwszej), przy czym brak w tek
ście książki na to bezpośrednich sygnałów. Interesujące jednak -  jeśli zgodzić się na taką 
hipotezę -  są miejsca tekstu, w których takie odniesienia do wojny czy obozów się po
jawiają: otóż zwykle po nich następuje zaraz koniec myśli bądź akapitu, tak jakby autor 
nie chciał dalej rozwijać tego zagadnienia (czyżby lęk przed wspomnieniem?). Jednak 
i to stanowi zbyt słaby trop prowadzący do maskującego się podmiotu, ponieważ ogól
nie Kępiński unikał przykładów, wyraźnie preferując ogólniejszą refleksję. Jeśli zatem 
egzempla się pojawiają, ich miejsce naturalnie kończy jakąś część rozważań.
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Autobiograficznych tropów można by szukać w partiach tekstu poświęconych 
śmierci i chorobie. Na samym początku rozdziału poświęconego lękowi przed 
śmiercią autor parokrotnie -  także w odniesieniu do chorych na chorobę nowotwo
rową -  zaznacza, że człowiek w takiej sytuacji „zachowuje się tak, jakby śmierć by
ła bardzo daleko” (s. 61), przechodząc następnie w swoim wywodzie do konkluzji, 
że człowiek, podobnie jak zwierzęta, przyzwyczaja się do niebezpieczeństwa (s. 62). 
Autor argumentował (a cały wywód w tym miejscu pisany był z perspektywy zde
cydowanie medycznej), że „świadoma aktywność w wypadku zagrożenia z wnętrza 
ciała jest raczej znikoma” (s. 65). W zasadzie w rozdziale tym Kępiński tłumaczył 
lęk przed śmiercią za pomocą swojej teorii metabolizmów oraz przyjmując perspek
tywę ewolucyjną („lęk ludzki mieści w sobie całą historię ewolucji gatunku”, s. 77). 
Cała część rozważań poświęcona lękowi przed śmiercią, prowadzonych na bardzo 
ogólnym poziomie, kończy się bardzo istotną dla całości koncepcji konstatacją:

N ajw ażniejszy byłby tu  porządek indyw idualny [ ...] . Lęk byłby sygnałem  ostrze
gającym  przed chaosem , entropią panującą w  przyrodzie nieożyw ionej, sygnałem 
przed u tratą  w łasnej indyw idualności (w łasnego porządku) na rzecz bezw zględnych 
praw  przyrody nieożyw ionej. Lęk tkw iłby zatem  w  samej istocie życia, w ynikałby 
z jego  przeciw staw ienia się praw om  przyrody nieożyw ionej (s. 81).

Wydaje się to znaczące, że tak ważna i ogólna teza wyrażona zostaje w tym roz
dziale, choć jej miejsce w całej książce nie wydaje się jakoś szczególnie uprzywile
jowane (mniej więcej w jednej czwartej dzieła). Trudno jednak w tym kontekście 
stwierdzić, jaki związek mają te rozważania z faktycznym doświadczeniem lęku au
tora. Być może przyjęcie tak ogólnej perspektywy i potraktowanie lęku jako do
świadczenia powszechnego miało być formą jego oswojenia.

Interesujący pod tym względem jest również podrozdział poświęcony nadziei 
w rozdziale dotyczącym lęków sumienia (s. 97-99). Tutaj Kępiński wyraził swoją 
pasję poznawczą -  chęć poznania istoty życia. Otóż jest to fragment pisany w spo
sób bardzo zaangażowany, w którym miesza się uczucie zawodu, wynikające z nie
możności poznania subiektywnego aspektu życia z optymizmem, „biologiczną na
dzieją” zaprogramowaną w każdym żywym układzie (s. 98). Autor kończy ten 
fragment stwierdzeniem, które można potraktować w kontekście biograficznym jako 
wyznanie: „Gdy czas i przestrzeń przed nami się kurczą, to rozszerzają się za nami. 
W ten sposób idzie się naprzód w czasie i przestrzeni” (s. 99). Pojawiająca się tu 
forma „my” ogólnego może stanowić maskę dla pierwszej osoby liczby pojedynczej, 
a jeśli tak, tym bardziej dramatyczne jest bezosobowe następne i ostatnie w tym 
podrozdziale zdanie.

Można wreszcie całą książkę potraktować jako formę terapii, oswojenia lęku. Jak 
już wspomniałem, choć w pracy tej brakuje terapii w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
to przez terapeutyczną funkcję można pojmować samo dążenie do zrozumienia opi
sywanego problemu. W tym sensie Kępiński, wyjaśniając swoją koncepcję lęku, 
przeprowadził też swoistą terapię czy też nawet autoterapię.

Te ślady są jednak zbyt słabe, by przekonująco stwierdzić, że Kępiński wpisywał 
swoje doświadczenie lęku we własny tekst. Teza o oswajaniu lęku przez wypowiedź
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maskującą własne doświadczenia -  choć może być atrakcyjna -  ma wątłe podstawy 
w samym tekście. Jednak idąc za myślą Kępińskiego, dochodzimy do wniosku, że 
jeśli Lęk jest doświadczeniem powszechnym, stwierdzenie to musi odnosić się także 
do samego autora, który zapewne pisał to świadom samozwrotności tej tezy. I choć 
pozostaje nam poruszanie się w kręgu tez dotyczących miejsc i sposobu wpisania 
tego doświadczenia, trudno zaprzeczyć, że osobiste doświadczenie jest w wypowie
dzi obecne.

Tak szczególny charakter praktyki tekstowej Kępińskiego wynika zapewne 
z elementarnej trudności, jaką jest opisanie istoty ludzkiej. Kępiński, jak się zdaje, 
doszedł do przekonania, że żaden dyskurs nie może zawłaszczyć prawdy o człowie
ku -  jakakolwiek by ona była i jeśli w ogóle byłaby do uchwycenia. Z tej perspek
tywy patrząc, zamknięcie się w ramach jednego dyskursu jest przejawem asekura- 
cyjności, być może ucieczką od skomplikowania, jakie wynika z podjętego zagad
nienia, być może niechęcią do przyznania się do własnej niewiedzy (czego nie unika 
Kępiński), gdyż oparcie się na schematach metody i określonej dyskursywnej prak
tyki pozwala nieco nadgorliwie stosować Okhamowską brzytwę. Kępiński podjął 
próbę stworzenia takiego dyskursu o człowieku -  dyskursu antropologicznego -  któ
ry bez tej asekuracji będzie w stanie zawrzeć opis człowieczeństwa i kluczowych 
doświadczeń człowieka, wśród których tak ważne miejsce zajmuje lęk.

Summary

T he p ap er reveals h ow  fear is p resen t in K ę p iń sk i’s theory  (m ainly  in  F ear), in  h is 
w ar ex periences and h ow  it is rep resen ted  in  style o f  th e  com position  o f  h is  texts. F o r 
K ęp ińsk i, fe a r is a w arn ing  sign  p reven ting  from  losing  iden tity , very  com m on in  nature. 
It is strongly  bo u n d  up w ith  the essence  o f  life. K ęp iń sk i d is tingu ished  and described  
m any k inds o f  fears  m ak ing  use  o f  h is theo ry  o f  energetic  and  in fo rm ation  m etabolism . 
F am ous P o lish  p sy ch ia tris t h ad  also te rrify ing  ex periences du ring  W W II -  he  spent 2,5 
y ea rs  in  Spanish  concen tra tion  cam p in  M iranda  de E bro. A fte r w ar he  p rac ticed  p sy ch o 
therapy  on  ex -p risoners o f  G erm an concen tra tion  cam ps. H is m ost fam ous w orks w ere 
w ritten  during  the le thal d isease  and th is experience  w as also reflec ted  in  construction  o f  
h is  texts. K ę p iń sk i’s b o o k s  asp ire  to be  synthetic , in terd isc ip linary  m onographs. B u t they  
are also c ircu la r in  p resen ting  thesis, ec lec tic  (m ethodo log ica lly  too). H is style is som e
tim es m etaphorica l, em otional. The au thor d id n ’t re sp ec t ru les  o f  sc ien tific  d iscourse  (eg. 
avo id ing  term ino logy  and  p resen ting  d iffe ren t approaches). T here are also som e in te rest
ing  traces o f  sub jectiv ity  in  K ę p iń sk i’s w ork , b u t no t as obv ious as au tob iograph ica l r e 
ferences.
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