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Zasadniczy sens buntu Iwana Karamazowa ujawnił się już w jego komentarzu do 
Legendy o świętym Julianie Szpitalniku Flauberta, w którym młody racjonalista prze
konuje, że samarytańskie zachowania wynikają z „przymusu fałszu”, „miłości z obo
wiązku”, z „nałożonej na samego siebie pokuty”1. I nieco dalej, odpowiadając na nie
śmiałe sprzeciwy brata, Aloszy, dodaje: „Chrystusowa miłość ludzi to [...] w swoim 
rodzaju cud niemożliwy na ziemi”2. Konsekwencje odrzucenia miłości bliźniego są 
jednak znacznie poważniejsze -  oznacza to przecież zakwestionowanie podstawowego 
przykazania chrześcijaństwa, odrzucenie nauki Chrystusa, bunt przeciw porządkowi 
konstytuującemu rzeczywistość, który w konsekwencji doprowadzi do zgody na ojco- 
bójstwo. Być może na tej podstawie Lew Szestow przekonywał, że Dostojewski nie 
tylko nie wierzył w zbawczą siłę idei „miłości do bliźniego”, ale w ogóle w siłę miło
ści3. Wnioskował też, że pisarz „rozumiał i potrafił malować jedynie zbuntowane, 
walczące i niespokojne dusze. Kiedy tylko próbował przedstawić człowieka szczęśli
wego, spokojnego i rozsądnego -  natychmiast wpadał w płaską banalność”4.

Albert Camus dodawał, za Borisem de Schloezerem, że twórca Braci Karama- 
zow lepiej czuł się w roli buntownika Iwana niż w roli anioła Aloszy: „Dostojewski 
częścią swojej osoby związany jest z Iwanem -  i rozdziały afirmatywne w Braciach 
kosztowały go trzy miesiące wysiłku, podczas gdy to, co nazywał »bluźnierstwami«, 
napisał w trzy tygodnie, w natchnieniu”5. Po cóż jednak sięgać do komentatorów pi

1 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, tłum. A. Pomor
ski. Kraków 2004, s. 274.

2 Ibidem, s. 275.
3 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przełożył i wstępem poprzedził C. W o

dziński. Warszawa 1987, s. 113, 115.
4 Ibidem, s. 131.
5 A. Camus, M it Syzyfa. W: idem, M it Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze. Warszawa 1999, 

s. 141.
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sarza, gdy on sam w liście do Iwana Aksakowa napisał wprost: „Tylko miejsca na
tchnione wychodziły mi od razu, jednym tchem. Pozostałe wymagały ciężkiej pra
cy”6. Tak samo zresztą było wcześniej z końcową częścią Idioty, którą także „napi
sał w natchnieniu”, płacąc zań dwoma atakami7. Wielkiego natomiast wysiłku wy
magało ukończenie „wyznawczego”, by tak powiedzieć, czy też „konfesyjnego” 
fragmentu Braci Karamazow. Relacjonując kilkumiesięczną pracę, Dostojewski pi
sał w liście do żony: „Długo nie mogłem sobie poradzić z tym starcem (Zosima), od 
początku lata męczyłem się nad nim”8.

Przytoczone zdania dowodzą, że negowanie albo nawet swego rodzaju impera
tyw wątpienia był dla pisarza, „dziecięcia niewiary i zwątpienia”9, stanem niemal 
naturalnym. W niewydanym komentarzu do krytycznych głosów recenzentów po 
opublikowaniu Braci Karamazow Dostojewski napisał: „Nie wierzę w Chrystusa 
i jego naukę jak dziecko. Hosanna moja przeszła przez ognisty piec zwątpienia”10. 
Nie będzie jednak chyba błędne przypuszczenie, że pisarz sam rozżarzał płomień 
w owym piecu wątpliwości, a oczekiwaną, wymarzoną „Hosannę” poddawał w ko
lejnych powieściach coraz trudniejszym próbom. Za każdym razem sięgał po „rudę” 
ze szlachetniejszego kruszcu, kolejni pozytywni bohaterowie jego ostatnich powie
ści coraz bardziej zbliżali się do postaci idealnych. Mimo to z „ognistego pieca 
zwątpienia” tylko czasami wytapiała się „Hosanna”.

Zaskakuje konsekwencja, z jaką pisarz (nie zważając na kolejne niepowodzenia) 
kreował w swoich powieściach „doskonale piękne postaci” (położytielno priekra- 
snoje lico)11, które mając rzadki dar niesienia miłości innym, próbowały także „od
naleźć jakiś ogólny sens w powszechnym bezsensie”12. W porównaniu z innymi bo
haterowie ci mogą wydawać się jednowymiarowi, powierzchownymi, „nie- 
dostojewscy”, trudno jednak zignorować ich istnienie. Michaił Bachtin twierdził, że 
„bohater Dostojewskiego -  to nie tylko słowo o sobie i o najbliższym otoczeniu, ale 
też słowo o świecie; to nie tylko człowiek o czynnej świadomości -  to ideolog”13. 
Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o status tych postaci może doprowadzić do 
wniosku, że były one dla Dostojewskiego rodzajem sondy zapuszczanej w codzien
ność, za pomocą której badał obecność w świecie, tylko z nazwy chrześcijańskim, 
wartości prawdziwie chrześcijańskich, przede wszystkim miłości agape. Badacze

6 F. Dostojewski, Listy, przełożyli i komentarz opracowali Z. Podgórzec i R. Przybylski. Warsza
wa 1979, s. 629.

7 Ibidem, s. 239.
8 F. Dostojewski, „Twój bez reszty". (Listy do żony 1875-1880), przełożył i przypisami opatrzył 

Z. Podgórzec. Londyn 1999, s. 256-257. Z  dzieł Fiodora Dostojewskiego. [T.] XIV.
9 F. Dostojewski, Listy..., s. 114.
10 Cyt. za: G. Herling-Grudziński, D wugłos o sumieniu Raskolnikowa. W : idem, Upiory rewolucji, 

zebrał i opracował Z. Kudelski. Lublin 1992, s. 292. Jest to komentarz do słów diabła z Braci 
Karamazow  (s. 735): „Bez krytyki zostanie wyłącznie »hosanna«. Życiu jednak nie wystarcza 
»hosanna«, trzeba, żeby ta cała »hosanna« hartowała się w ogniu wątpliwości” .

11 F. Dostojewski, Listy..., s. 230; A. de Lazari (W  kręgu Dostojewskiego. Poczwiennictwo. Łódź 
2000, s. 133-134) dokonał małej poprawki w tłumaczeniu -  zamiast „doskonale pięknej postaci” 
użył zwrotu „prawdziwie piękna postać”.

12 F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 9.
13 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska. Warszawa, s. 119.
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często podkreślali niezwykłe podobieństwa między postaciami ks. Lwa Myszkina 
i Aloszy Karamazowa, które „wrzucone w świat”, by posłużyć się terminologią eg- 
zystencjalizmu, próbują go ewangelizować. W indyferentyzmie, dominującym 
w świecie przedstawionym powieści, zdają się bowiem personifikować język agape. 
Testują możliwość zaistnienia języka miłości w wielogłosowym chaosie rzeczywi
stości, w którym panuje język rozumu, namiętności, cynizmu, nihilizmu, niewiary, 
wątpienia, а w całości -  bełkot „świata ludzkiego”. Innymi słowy, ich obecność 
oznacza próbę odpowiedzi na zasadnicze pytanie: czy język agape realizowany 
w dialogowej rzeczywistości i uzależniony od wewnętrznych oddziaływań, zdolny 
jest w istotny sposób wpłynąć na świat, na ludzi, z którym stykają się bohaterowie 
Dostojewskiego? Czy jest w stanie wypełnić swoją „wielką misję” -  odnajdywania 
i wskazywania „sensu w bezsensie” i moralnego przeobrażenia współczesnego czło
wieka i jego przebóstwienia, deifikacji?

Musi nasunąć się pytanie, gdzie Dostojewski szukał źródeł afirmacji świata, 
gdzie szukał ideałów. Badacze jego twórczości skrupulatnie wykazali źródła i tek
sty, które stały się fundamentem jego światopoglądu, oraz te, przy pomocy których 
pisarz kreował swoich bohaterów. Zaskakujące jest to, że odnosi się to przede 
wszystkim do postaci pozytywnych, co mogłoby potwierdzać trafność przypuszcze
nia o desperackich próbach narzucenia sobie pewności wiary. Wewnętrznej sile ne
gacji nie były potrzebne ani inspiracja, ani zewnętrzne wsparcie. Dostojewski, co 
najpełniej potwierdza słynny „symbol wiary” z listu do Fonwiziny, nie mówi „wie
rzę”, lecz raczej nakazuje sobie „wierzyć”14. I jakby na przekór słowom narratora 
Braci Karamazow, że „nie cud tworzy wiarę, ale wiara tworzy cuda”, szuka cudow
nego oparcia. Ową „chrystologiczną” opokę pisarza tworzyły przede wszystkim 
dzieła wschodnich ojców Kościoła (Grzegorza z Nazjanzu, Maksyma Greka, Jana 
Damasceńskiego, Jana Klimaka), prawosławnych teologów, teksty literatury staro- 
ruskiej, żywoty „świętych” i jurodiwych. Ale w kreacji księcia Myszkina, czego nie 
powinniśmy przeoczyć, sięgnął Dostojewski do postaci z literatury chrześcijaństwa 
zachodniego, a pośród prawzorów jednym z najważniejszych był Don Kichot15. Wi
dział w nim, o czym pisał w jednym z listów, postać „najbliższą ideałowi” piękna, 
ale „tylko dlatego, że równocześnie jest śmieszny”16.

14 F. Dostojewski (Listy..., s. 114-115): „Ów symbol jest bardzo prosty [...]: wierzyć, że nie ma nic 
piękniejszego, głębszego, rozumniejszego, odważniejszego i doskonalszego od Chrystusa 
i z żarliwą miłością powiadać sobie, że nie tylko nie ma, lecz że nie może. Więcej, gdyby ktoś 
mi udowodnił, że Chrystus jest poza prawdą, i rzeczywiście byłoby tak, że prawda jest poza 
Chrystusem, to wolałbym pozostać z Chrystusem niż prawdą”.

15 Ks. H. Paprocki (Lew i mysz. Esej o bohaterach Dostojewskiego. Białystok 1997, s. 75) zauwa
ża, że „Don Kichot, chociaż powstał w  kręgu kultury zachodnioeuropejskiej, jest jednak powie
ścią o prawosławnym poglądzie” . Zob. też: W. Bagno (Dostoevskij o »Don Kichote« Servante- 
sa. W: Dostoevskij. Materialy i issledovanija, t. III, s. 126-135.

16 F. Dostojewski, Listy..., s. 230. Zob.: A. de Lazari, W kręgu Dostojewskiego..., s. 134-136. W ar
to przytoczyć fragment wypowiedzi ks. Myszkina, dowodzący bliskości między nim i Don Ki
chotem: „Według mnie, wie pan, czasami dobrze jest być nawet śmiesznym: prędzej można 
przebaczyć sobie nawzajem i ukorzyć się; nie wszystko przecież trzeba od razu pojąć, niepo
dobna zaczynać wprost od doskonałości! Chcąc osiągnąć doskonałość, trzeba przedtem wielu 
rzeczy nie rozumieć! A jeżeli szybko się rozumie, to raczej niezbyt dobrze się rozumie” (s. 581
-582).
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Przedstawiając zamierzenia twórcze związane z Idiotą i jego tytułowym bohate
rem, Dostojewski w liście do Zofii Iwanowej pisał:

Piękno je s t ideałem , a ideał zarów no nasz, jak  i cywilizowanej Europy, nie został 
jeszcze w ypracowany. N a świecie je s t tylko jedna  doskonale piękna postać -  to 
Chrystus -  i ju ż  pojaw ienie się tej bezm iernie, nieskończenie pięknej postaci samo 
w  sobie je s t cudem  niepojętym 1 7 .

Otóż wprowadzając do świata powieści postaci personifikujące język miłości, pi
sarz wyposaża je w cechy „chrystusopodobne”. Ową twórczą zasadę najlepiej chyba 
egzemplifikuje poemat Iwana Karamazowa o Wielkim Inkwizytorze. Jego założe
niem było zejście Chrystusa „między ludzi w tejże człowieczej postaci, w której 
mieszkał śród nich piętnaście wieków wcześniej”1 8 . W obrazie Chrystusa stworzo
nym przez Iwana dominuje właśnie rys agapiczny: „Słońce miłości płonie w Jego 
sercu, promienie Światłości, Iluminacji i Mocy biją z jego oczu i, ogarniając ludzi, 
budzą w ich sercach odzew miłości”1 9  (otwietnaja ljubow). Jak długo jednak trwał 
ów odzew? Ledwo pojawił się Inkwizytor, ludzie pokłonili się przed władzą ziem
ską, przed autorytetem, odrzucili miłość. „Ciżba naraz jak jeden mąż chyli głowę 
przed ojcem inkwizytorem”2 0 . Można chyba uznać, że poemat Wielki Inkwizytor 
zdaje się ukoronowaniem zasady strukturalnej, którą Dostojewski próbował realizo
wać już we wcześniejszych powieściach, przede wszystkim w Idiocie, zderzenia 
ideału z rzeczywistością, zakończonego całkowitą jego klęską.

Książę Myszkin, zgodnie z „myślą przewodnią powieści”, miał przedstawiać 
„absolutnie doskonałego człowieka”2 1 . I taki jest na początku. Już w pierwszym dniu 
akcji Idioty, od razu po powrocie do Rosji, zostaje jednak dwukrotnie postawiony 
wobec świata fałszu, niechęci, niezrozumiałej hierarchii, czego najlepszym przykła
dem jest język panujący w salonie Iwołginów i Nastasji Fiilippowny. Ona sama, na- 
dąsana i kapryśna, pokrywa tym głębokie cierpienie kobiety wystawionej na sprze
daż. Mówi z wyniosłym szyderstwem, czasem z rezerwą, innym razem z udawaną 
wesołością, szuka niemal okazji, by wydrwić rozmówców. Gania Iwołgin tchórzliwe 
zmieszanie i zawstydzenie ukrywa za pogardą i nieukrywaną złośliwością wobec 
księcia. Tak samo, ale do Nastasji, odnoszą się siostra i matka Gani. Dodajmy do te
go głupie i bezsensowne żarty Ferdyszczenki, a także pijany bełkot generała Iwołgi- 
na. Kakofoniczny chór uzupełnia podpita kompania Rogożyna, który w sposób bez
ceremonialny, okrutny i prostacki chce dowieść całkowitej władzy pieniądza, prze
konany, że wszystko, w tym także miłość, można kupić. Docenić przy tym jednak

1 7  F. Dostojewski, Listy..., s. 230.
18 Idem, Bracia Karamazow..., s. 288.
19 Ibidem, s. 289.
20 Ibidem, s. 290.
21 Tak charakteryzował ks. Myszkina F. Dostojewski (Listy..., s. 219) w liście do Apollona Majkowa. 

Natomiast w  notatkach do powieści nazywał bohatera „książę Chrystus” (F. Dostojewskij, Polnoe 
sobranie socinenij v tridcati tomach, t. IX. Leningrad 1984, s. 246, 249). Ks. H. Paprocki (Lew 
i mysz..., s. 75), odwołując się od Ewangelii św. Mateusza (Mt, 23, 20 -  „jeden tylko jest wasz 
nauczyciel -  Chrystus”), podkreśla, że nazwanie tak bohatera jest pomysłem „w gruncie rzeczy 
bluźnierczym” .
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trzeba jego uczciwość, bowiem Partien Siemionowicz zrozumiał mechanizm rządzący 
tym światem i robi bezpośrednio to, co inni hipokrytycznie zasłaniają. Jest gotów po
święcić każdą sumę, by zdobyć Nastasję. Wszyscy się kłócą i nawzajem obrażają. Ksią
żę odpowiada naiwnością i niewinnością, odnosi się do wszystkich, niezależnie od ich 
miejsca w społeczeństwie, z takim samym szacunkiem i miłością. Dzięki temu u nie
licznych wyzwala prawdziwe uczucia głęboko ukryte przed światem. To wtedy Nastasja 
mówi do niego: „Bądź zdrów, książę, pierwszy raz w życiu zobaczyłam człowieka”22.

Ten wzorzec z przyjęcia u Nastasji Dostojewski powtarza w Idiocie kilka razy: 
w zbiorowych scenach na tarasie daczy Lebiediewa, w salonie u Jepanczynów i na 
słynnym przyjęciu z chińską wazą. Wszędzie panuje indyferentyzm i światowa poza, 
człowieka przesłania maska, która jest właściwie pancerzem. Natomiast książę jest od
słonięty, prawdziwy. „I dobry, i głupi; [...] raczej głupi”23. Głupotę jego podkreślają 
jednak przede wszystkim ci, którzy obawiają się naruszenia towarzyskiej fasady, 
wtargnięcia w przestrzeń ich człowieczej osobności, dobroć zaś ci, którzy wyrzuceni 
zostali poza granice towarzystwa (zhańbiona „rogożyńska” Nastasja, umierający Hi
polit) lub którym za „ciasno” (nawet tylko chwilami) w owym pancerzu towarzyskości 
(Elżbieta Prokofiewna Jepanczyn, jej córka Agłaja). Pożegnać się z księciem Myszki- 
nem, z jedynym „Człowiekiem”24 (co jest wyraźną aluzją do słów Piłata), pragnie su
chotnik, Hipolit Tierientiew, przed zaplanowanym samobójstwem. Agłaja Jepanczyn, 
przekonana, że istnieją „dwa rozumy: wyższy i niższy”, uważa, że „wyższy rozum” 
książę ma „lepszy niż [ . ]  wszyscy”25. Wobec nich jurodstwo Myszkina, jego „głupo
ta w Chrystusie” okazują się w tym momencie skuteczne. Podobnie jak czystość Alo
szy Karamazowa, któremu w chwili zwątpienia zła i „sprzedajna” Gruszeńka podaje 
„cebulkę”26. Trudność zadania, jeśli nie zapowiedź klęski Myszkina wyraźnie po
brzmiewa w uwadze wszechwiedzącego narratora na początku powieści:

to , co książę m ów ił, było zupełnie proste; ale im było prostsze, tym  się zdaw ało w  da
nym  przypadku bardziej niedorzeczne, i dośw iadczony kam erdyner nie m ógł nie od

22  F. Dostojewski, Idiota. Powieść w czterech częściach, tłum J. Jędrzejewicz, przejrzał i poprawił 
Z. Podgórzec. Londyn 1992, s. 174. Z  dzieł Fiodora Dostojewskiego. [T.] VII.

23 Ibidem, s. 573.
24 Ibidem, s. 442.
25 Ibidem, s. 451.
26 Warto zacytować tu dłuższy fragment Braci Karamazow  (s. 405-406) z ludową bajką, którą Do

stojewski, jak podkreślał, sam spisał na wsi: „Żyła sobie pewna baba, zła była okropnie, aż kie
dyś umarła. I nie zostawiła po sobie ani jednego dobrego uczynku. Schwycili ją  diabli i wrzucili 
w  jezioro ogniste. A jej Anioł Stróż stoi i duma: jaki by tu sobie przypomnieć jej dobry uczynek, 
żebym Panu Bogu powiedział. Przypomniał sobie i powiada Panu Bogu: ot, powiada, wyrwała 
w ogródku cebulkę i dała z miłosierdzia żebraczce. A Pan Bóg mu na to: weźże, powiada, tę 
samą cebulkę, podaj jej tam w jeziorze, niechże się jej uchwyci i ciągnie, jeśli zaś wyciągniesz 
ją  z jeziora, niechże idzie do raju, a jeśli się szczypior urwie, niech baba zostanie tam, gdzie te
raz. Biegnie anioł do baby, wyciągnął do niej cebulkę: naści, powiada, babo, trzymaj i ciągnij. 
Zaczął ci ją  ciągnąć ostrożniutko wyciągać i już już całą by wyciągnął, ale reszta grzeszników, 
jak zobaczyła, że ją  wyciągają, zaraz się jej zaczęła czepiać, żeby też się razem z nią wydostać. 
A baba była okropnie zła, zaczęła nogami wierzgać: »To mnie wyciągają, a nie was, to moja ce
bulka, a nie wasza«. Kiedy tylko to powiedziała, szczypior się urwał. I upadła baba w jezioro, 
i płonie tam po dziś dzień. A anioł zapłakał i odszedł” .
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czuć czegoś, co najzupełniej przystoi człow iekow i w zględem  człow ieka i najzupełniej 
nie przystoi gościow i względem  „człow ieka”2 7 .

Wzięcie w cudzysłów człowieka to odzwierciedlenie hierarchii w świecie, której 
książę nie zna, nie przyjmuje, nie akceptuje. Nieświadomie, instynktownie pragnie 
zmienić świat w taki sposób, by każdy był w nim jednakowo ważny, by jego czło
wieczeństwo nie było uzależnione od pozycji w towarzystwie. Nie odnosi przecież 
zwycięstwa2 8 . Jego poczynania brutalnie, może nawet zbyt brutalnie, spuentował 
Paul Evdokimov: książę „wyobraża sobie przez chwilę, że jest Chrystusem, ale po- 
wieściopisarz, wierny prawdzie, porzuca oszusta w jego smutnym losie”2 9 .

Myszkin nie był oszustem, może tylko uzurpował sobie prawa do ewangelizacji 
świata. W pięknie widział jego zbawienie3 0 , ale w pięknie „uosobionym w Chrystu
sie jako odwiecznym ideale całej ludzkości” i „wyzwalającym prawdziwą wolność 
człowieka”3 1 .

Chaos wielogłosowej rzeczywistości doprowadził jednak do porzucenia języka 
Ewangelii, jurodiwy, który miał wypełniać ideały prawosławnego Chrystusa, stał się 
Don Kichotem. Dostojewski bowiem starał się ochronić prawdziwy ideał. Zapano
wał język ironii, a potem bulwarowego romansu. I jak trafnie zauważył Ryszard 
Przybylski, powieść z tezą przekształciła się w powieść polifoniczną3 2 . Jeśli nawet 
oznaczało to zwycięstwo przekonania, że świat „wyjęty został spod kontroli planu 
bożego”3 3 , to konieczność poszukiwania „absolutnie doskonałych” postaci pozosta
wała w dalszym ciągu otwarta.

Po zakończeniu pracy nad powieścią Dostojewski z bólem wyrażał z niej swoje 
niezadowolenie, ale w notatkach zostawił zapewnienie, że „nie wyrzeka się jej 
i nadal lubi swoją niewydarzoną myśl”3 4 . Brulionowe zapiski z okresu pracy nad 
Biesami potwierdzają trwałość idei pisarza:

27 F. Dostojewski, Idiota..., s. 23.
28 Interpretacyjne spory o księcia Myszkina (a zatem i powieść) przedstawiła E. Mikiciuk, „Chry

stus w grobie" i rzeczywistość „Anastasis". Rozważania nad „Idiotą" Fiodora Dostojewskie
go. Gdańsk 2003, s. 5-12.

29 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, tłum. A. Kunka. Bydgoszcz 2002, s. 257.
30 F. Dostojewski, Idiota..., s. 402, 554.
31 W. Hryniewicz OMI, Dramat boskiego uniżenia. Zapomniany rozdział chrystologii prawosław

nej. „Znak” 1998, nr 521, s. 84-85.
32 Zob.: Historia literatury rosyjskiej, red. M. Jakóbiec. Warszawa 1976, t. II, s. 281. Zupełnie ina

czej odczytuje powieść Dostojewskiego E. Mikiciuk („Chrystus w grobie"..., s. 183), która 
dowodzi, że „można [ją] potraktować jako mistyczny poemat albo swoistą parabolę, przedsta
wiającą dzieje pięknej duszy zstępującej do infernum, mistyczne schodzenie do jądra ciemności 
w poszukiwaniu »czystego piękna«, historię dobra uwikłanego w dramat świata, ale także po
wieść o wtajemniczeniu bohatera w ciemną sferę ludzkiej egzystencji, o przekraczaniu samego 
siebie” . Prowadzi to autorkę do następującej konkluzji (ibidem, s. 185): „Schodzenie w  głąb 
ciemności jest w  tej perspektywie zmartwychwstaniem, obłęd -  mistycznym oświeceniem. Głu
piec jest świętym, poniżony -  wywyższonym, słabość -  siłą, »mysz lwem«, brzydota pięknem, 
wina -  niewinnością, utrata życia -  zyskaniem życia. Rozpacz jest nadzieją, mistyczna noc 
ciemna -  światłem, milczenie -  słowem” .

33 Historia literatury rosyjskiej..., t. II, s. 283.
34 Cyt. za: D. Kułakowska, Dostojewski. Dialektyka niewiary. Warszawa 1981, s. 192.
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Chrystus po to  w łaśnie przychodził, ażeby ludzkość dow iedziała się, że natura du
cha ludzkiego napraw dę m oże w ystąpić w  tak niebiańskim  blasku w  cielesnej postaci, 
i to nie tylko w  m arzeniu i ideale. W yznaw cy Chrystusa, którzy ubóstw ili to prom ien
ne ciało, zaśw iadczyli przez najstraszliw sze m ęki, jak  w ielkim  szczęściem  je s t nosić

35w  sobie to ciało, naśladow ać doskonałość tej postaci i w ierzyć w  jego  w cielenie .

Czy można w tych słowach szukać credo Dostojewskiego, którym kierował się 
w ostatnich latach twórczości? Z agapicznym uzasadnieniem istnienia Boga umiera 
nawrócony ateista Stiepan Wierchowieński3 6 , choć trudno uwierzyć w prawdziwość 
przemiany in articulo mortis tej dość karykaturalnej postaci. W Młokosie tytułowy 
bohater postawiony jest nie tylko pomiędzy swym ojcem prawdziwym i ojcem ofi
cjalnym, ale przede wszystkim pomiędzy naukami, postawami, które oni obaj repre
zentują. Sam uważa, że „nie dość jest jakąś piękną ideę obalić -  trzeba ją  zastąpić 
czymś równie pięknym”3 7 . Ojciec biologiczny, Wiersiłow, niegdyś sympatyk katoli
cyzmu, podkreśla, że „niepodobna kochać bliźniego swego nie gardząc nim”, bo 
„człowiek rodzi się z fizyczną niezdolnością do miłowania bliźniego”3 8 . Zupełnie 
inną postawę reprezentuje ojciec prawny, strannik Makar Dołgoruki, zachowujący 
mimo wszystkich klęsk życiowych duchowe piękno, miłość do ludzi, franciszkański, 
może nawet panteistyczny stosunek do świata. Ojciec umiera z przekonaniem, że 
nawet „po śmierci jest miłość”3 9 . Ironia, która wynika z zestawienia nauk Makarego 
z jego życiem, chrześcijańskie prawdy stawia pod dużym znakiem zapytania. Poza 
tym efekty jego nauk, zniewalające co prawda urokiem, są mizerne. Pieniądz i ludz
kie namiętności okazują się atrakcyjniejsze i silniejsze. I ta próba zakończyła się 
niepowodzeniem, choć nie wiązał chyba z Dołgorukim twórca Młokosa jakichś 
większych nadziei.

Krótko po ukończeniu tej powieści w swoich brulionowych notatkach Dostojew
ski zapisał tytuł dzieła przypisywanego Tomaszowi à Kempis4 0  O naśladowaniu

35 Cyt. za: ibidem, s. 162. Zob. również: N.O. Łosskij, B og i mirovoe zlo. Moskwa 1994, s. 93 
[w tej książce przedruk idem: Dostoevskij i ego christjanskoe miroponimanie].

36 Oto słowa Wierchowieńskiego (F. Dostojewski, Biesy. Powieść w trzech częściach, tłum. 
T. Zagórski, Z. Podgórzec. Londyn 1992, s. 611. Z  dzieł Fiodora Dostojewskiego. [T.] IV): 
„Moja nieśmiertelność już choćby tylko dlatego jest konieczna, bowiem Pan Bóg nie chce czy
nić nieprawdy i zgasić płomienia miłości, który od niego w  moim sercu rozgorzał. A cóż jest 
droższe od miłości? Miłość jest wyższa niż byt, miłość jest ukoronowaniem bytu, więc byt musi 
się przed nią ukorzyć”.

3 7 F. Dostojewski, Młokos. Powieść, tłum. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński, przejrzał i poprawił 
Z. Podgórzec. Londyn 1993, s. 62. Z  dzieł Fiodora Dostojewskiego. [T.] XII.

38 Ibidem, s. 238.
39 Ibidem, s. 391.
40 Do dzisiaj bowiem toczy się spór o to, kto jest autorem tej niezwykle popularnej książki. Istotę 

problemu, szczegółowo omówił A. Sulikowski, tłumacz Tomasza à Kempis, w  szkicu „Naśla
dowanie Chrystusa" ja ko  książka użytkowa („Znak” 1998, nr 521, s. 131-132): „Postać jej auto
ra, żyjącego w XV stuleciu (niektórzy twierdzą, że wiek wcześniej), nie jest historycznie wyraź
nie określona, ale właśnie dzięki temu fascynująca. Jeśli by najpierw uznawać nazwisko za mało 
konkretny, niepotwierdzany przez historyków »kryptonim«, wówczas można przypuszczać, że 
autorem De imitatione Christi był Gerard Groote (0340-0384), główny przedstawiciel devotio 
moderna, lub Jan Gerson (0363-0429), kanclerz Sorbony, przeor benedyktynów w Vercelli, obroń
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Chrystusa jako jedną z książek, które musi przeczytać. Biograf pisarza, Leonid Gros
sman, zapewnia, że pisarz miał ją  w swojej bibliotece. Rosyjscy wydawcy dzieł zebra
nych Dostojewskiego łączą owo zainteresowanie średniowiecznym, katolickim tek
stem z nakreślonym przez pisarza pod koniec 1877 roku „memento na całe życie”, 
w którym oprócz napisania „rosyjskiego Kandyda”, pojawia się zadanie „napisać 
książkę o Jezusie Chrystusie”41. Zamysł ten nie doszedł do skutku, ale przecież efekty 
głębokiej lektury książki znajdziemy w ostatniej powieści, która stała się najpełniejszą 
realizacją pisarskiego credo „naśladować doskonałość” Chrystusa. Po kolejnych nie
powodzeniach w kreacji „ideału” pisarz znalazł książkę, której założenie, wyrażone 
wprost w samym tytule, tożsame było z twórczymi marzeniami Dostojewskiego.

Dzieło De imitatio Christi Tomasza à Kempis powstało na początku XV wieku 
w kręgu ruchu devotio moderna, szczególnie akcentującego człowieczeństwo Chry
stusa42, co musiało być bliskie Dostojewskiemu, dla którego Chrystus stanowił „naj
wyższe wyobrażenie człowieka”, „ideał człowieczeństwa na wieki”43. Tę najpopu
larniejszą poza Biblią książkę chrześcijańską przełożył z łaciny na język rosyjski 
Konstantin Pobiedonoscew. Poprzedził ją  także słowem wstępnym i opatrzył przypi
sami. Tłumaczenie to ukazało się w roku 1869, a więc rok po wydaniu Idioty i jest 
do dziś wznawiane. Danuta Kułakowska w książce poświęconej „antynomiom hu
manizmu” w Braciach Karamazow zwraca uwagę, że Pobiedonoscew, jeden z naj
bliższych Dostojewskiemu ludzi w ostatnich latach jego życia, był także członkiem 
Rady założonej w 1872 roku przez wielkiego księcia Konstantego S.-Pietierbuskogo 
otdieła Obszczestwa lubitielej duchownogo proswieszczienija. Petersburska sekcja, 
w odróżnieniu od towarzystwa moskiewskiego powstałego w roku 1863, była na
stawiona na kontakty z zachodnim starokatolicyzmem44. Otóż zarówno przekład, jak 
i działalność Pobiedonoscewa w owym towarzystwie jednoznacznie świadczą 
o pewnym otwarciu prawosławia na zachodnie chrześcijaństwo, a zwłaszcza nurt,

ca »Braci Wspólnego Życia« na soborze w  Konstancji. Znajdujemy też w tekście De imitatione 
myśli św. Bonawentury czy św. Bernarda z Clairvaux [...]. Tradycja zachowuje wszakże nazwisko 
rodowe autora i dlatego przyjmiemy raczej tę wersję, ludzką historię i konkretny przykład. Byłby 
zatem autorem De imitatione Christi Thomas Hemerken, syn rzemieślnika. [...] Urodzony 
w Kempen w 1379 lub 1380 roku, zmarł w  klasztorze augustianów Agnetenberg bei Zwolle 25 lip
ca 1471, pozostawiając po sobie jak najlepsze wspomnienia w rodzinie zakonnej. [ . ]  Autor Na
śladowania okazuje się pisarzem trzech co najmniej kultur, które, od renesansu do teraz, spierają 
się o przynależność narodową mistrza: niderlandzkiej, niemieckiej, francuskiej” . Warto przytoczyć 
jeszcze konkluzję Sulikowskiego: „Spór o autorstwo i narodowość, choć pożyteczny z punktu wi
dzenia historyka myśli i oświetlający mnóstwo drobnych faktów, ujawnia jednocześnie znamienną 
naiwność człowieka nowożytnego, który znać chce imię autora, szczegóły biograficzne i, by tak 
rzec, pozaliterackie, mniej zaś zwraca uwagi na treści niesione przez książkę. Sam Tomasz określa 
zwięźle zasadę merytoryzmu: »Nie pytaj, kto powiedział, ale patrz, co powiedział«”.

41 F.M. Dostojewskij, Polnoe sobranie, t. XXVII. Leningrad 1984, s. 377: „Vozmozno kniga po- 
nadobilas’ pisatelju v svjazi s zamyslom sobstvennoj knigi ob Isuse Christe, otrazivsemsja 
v dnevnikovoj zapisi ot konca dekabrja 1877 g.” .

42 Encyklopedia religii świata, red. F. Lenoir, Y. Tardan-Masquelier. Warszawa 2002, t. 1, s. 574.
43 D. Kułakowska, Dostojewski. Dialektyka niewiary..., s. 162-163.
44 Zob.: idem, Dostojewski. Antynomie humanizmu według „Braci Karam azow". Wrocław- 

-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1987, s. 244. Zob. również: idem, Dostojewski. Dialektyka 
niewiary..., s. 212-213.
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który odwracał się od polityki papieża. Członkiem petersburskiej sekcji był także 
Dostojewski. Jego bliższa współpraca z późniejszym ober-prokuratorem zaczęła się 
właśnie w roku zainicjowania prac petersburskiego oddziału towarzystwa. W pra
cach Pobiedonoscewa pisarz widział „coś nadzwyczaj poważnego, pięknego i cie
kawego”45. O jego znaczeniu najpełniej świadczą listy Dostojewskiego pisane 
w trakcie pracy nad Braćmi Karamazow; po napisaniu rozdziału Pro i contra (pisarz 
tłumaczył to jako „bluźnierstwo zdemaskowanie bluźnierstwa”46) chciał spotkać się 
z nim i „leczyć u niego duszę”47. Potem także prosił Pobiedonoscewa o komentarz 
do świeżo opublikowanego rozdziału Rosyjski mnich, w którym zasada imitatio 
Christi wyrażona została najpełniej i który był rodzajem odpowiedzi na „zupełnie 
logiczny zarzut, że na wszystkie te ateistyczne tezy jak dotąd odpowiedzi nie ma, 
a przecież powinna być”48.

Sam Dostojewski w komentarzu do kreacji ruskiego mnicha, bohatera szóstej 
księgi Braci Karamazow, którą uważał za „kulminacyjny punkt powieści”49, pisał 
w liście do Lubimowa: „Ta postać ma pierwowzór w postaciach staroruskich mni
chów i świętych”. Nieco później sprecyzował prototyp Zosimy i formę jego na
uczania: „wzorem były niektóre kazania Tichona Zdońskiego, a naiwność relacji 
jest stylizowana na opowieść mnicha Parweniusza o pielgrzymkach”50. Nie wspo
mniał Dostojewski o inspiracji O naśladowaniu Chrystusa, ale mimo to zawarł ją  
implicite we wzruszającym i poetyckim tytule, zwłaszcza w rosyjskiej wersji: Ustę
py z żywota świętej pamięci starca-eremity ojca Zosimy (O swiaszcziennoj pisanii 
w żizni otca Zosimy). Zosima niewątpliwie mówi słowami ojców Kościoła i rosyj
skich pisarzy ascetycznych, ale mówi także słowami Tomasza51. Nie są to jednak 
wzorce przeciwstawne. Elizabeth Behr-Sigel, francuska teolog prawosławna, już 
ponad czterdzieści lat temu pisała, że starzec rosyjski, który „uchodzi nie bez racji 
za przedstawiciela duchowości specyficznie słowiańskiej”, „widziany w szerszej 
perspektywie byłby lokalnym wariantem prototypu, który jest prawdziwie katolicki 
(w obydwu znaczeniach tego słowa), i idei, jaka była obecna w świadomości chrze
ścijańskiej od początków”52.

Książka Tomasza à Kempis nie była przecież w Rosji nieznana przed tłumacze
niem Pobiedonoscewa. Odwoływał się do niej jeszcze na przełomie XVII i XVIII 
wieku św. Dymitr Rostowski (Dymitr Tuptało), który w swoich kazaniach łączył 
rozmaite nurty tradycji: obok Grzegorza z Nazjanzu, Grzegorza z Nyssy, Jana Da

45 F. Dostojewski, Listy..., s. 421.
46 Ibidem, s. 515.
47 Ibidem, s. 517.
48 Ibidem, s. 551.
49 Ibidem, s. 525, 547.
50 Ibidem, s. 543.
5 1 S. Mackiewicz (Dostojewski. Warszawa 1957, s. 240) dowodził w  ogóle, że „takiego starca Zo

simy Dostojewski w monasterze kozielskim nie widział, że blaski do jego aureoli pozbierał z te
go, co wiedział o świętych Kościoła zachodniego, katolickiego, jakkolwiek n ie  p rz y z n a łb y  
s ię  [rozstrz. -  T.S.] do tego ani przed czytelnikiem, ani przed samym sobą”. Zob. też polemikę 
z tą  tezą: H. Paprocki, Lew i mysz..., s. 83.

52 E. Behr-Sigel, Starcy rosyjscy. „Concilium. Międzynarodowy Przegląd Teologiczny” . Poznań- 
-Warszawa 1968, nr 1-10, s. 387.
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masceńskiego czy Jana Klimaka przywoływał także fragmenty O naśladowaniu 
Chrystusa53. Ale decydujące znaczenie miały tutaj związki św. Dymitra z literaturą 
polską, silnie wówczas oddziałującą na kulturę rosyjską. Polski odbiorca bowiem 
już wcześniej poznał De imitatio Christi.

Pierwsze tłumaczenie książki Tomasza à Kempis dla czytelników prawosław
nych ukazało się w roku 1647 w wołoskim monastyrze Dealu (Dielskij monastyr ’) 
w tzw. rumuńskiej cyrylicy5 4 . Było to w ogóle pierwsze wydanie książki autora ka
tolickiego dla odbiorcy wschodniochrześcijańskiego.

O rosyjskiej popularności książki Tomasza à Kempis (czytanej jednak po francu
sku) już na początku XIX wieku jednoznacznie zaświadcza Tołstoj w Wojnie i pokoju, 
kiedy w roku 1806 każe ją  czytać pogrążonemu w duchowej prostracji księciu Bezu- 
chow, który wkrótce wstępuje do loży masońskiej. Niezwykły jest komentarz narrato
ra powieści, akcentującego praktyczne efekty lektury tej „użytecznej książki”5 5 :

Przybyw szy do Petersburga Pierre nikogo nie zaw iadom ił o swym przyjeździe, 
nigdzie nie byw ał i całe dnie spędzał na czytaniu Tom asza à K em pis, książki, którą 
dostarczył m u nie w iadom o kto. Pierre czytając tę książkę pojm ow ał jedno i to samo: 
pojął jeszcze przez siebie nie znaną rozkosz w iary w  m ożliw ość osiągnięcia doskona
łości i w  m ożliw ość braterskiej i czynnej m iłości m iędzy ludźm i5 6 .

Zaledwie kilka lat później w stosunku do czasu akcji powieści (0802-0803) 
książkę Tomasza à Kempis przetłumaczył z języka francuskiego na rosyjski Michaił 
Sperański, sekretarz Aleksandra I, zresztą także przywoływany kilkakrotnie przez 
Tołstoja w epopei. Prawdopodobnie ten przekład czytał Gogol jeszcze w Rosji, 
a w latach kryzysu ideowego w Rzymie książka ta była, obok pism Tichona Zadoń- 
skiego, św. Dymitra Rostowskiego, św. Tomasza z Akwinu, Bossueta i Dobrotolu- 
bija, jedną z jego podstawowych lektur5 7 .

Niezwykle interesujące wydaje się pytanie: czy Dostojewski korzystał z inspira
cji Tomasza à Kempis w Braciach Karamazow, a szczególnie w kreacji Zosimy, 
w jego pragnieniu naśladowania Chrystusa? Czy książka napisana przez holender
skiego (niemieckiego?) mnicha wpłynęła na postać „mnicha ruskiego”? Mimo za
sadniczo wrogiego stosunku Dostojewskiego do katolicyzmu, który ujawniał zarów
no w tekstach publicystycznych, jak i w powieściach, czytał on dzieła należące do 
chrześcijaństwa zachodniego. Jeszcze w latach planowania „ogromnej powieści”5 8  

Ateizm miał świadomość wielkości koniecznych lektur, o czym pisał w liście do 
Apollona Majkowa: „lecz nim się zabiorę, powinienem przeczytać niemal bibliotekę

53 Leksykon mistyki, red. P. Dinzelbacher, tłum. B. Wilda, przekład uzupełnił i polską bibliografią 
opatrzył S. Urbański, przekład opracowali i obcojęzyczną bibliografię sporządzili P. Pachciarek, 
K. Rybacka. W arszawa 2002, s. 226.

54 Zob.: www.portal-slovo.ru/rus/hlstory/92/0878
55 Tak określa dziełko Tomasza à Kempis A. Sulikowski, Naśladowanie Chrystusa..., s. 131 -140.
56 L. Tołstoj, Wojna i pokój, tłum. A. Stawar. Warszawa 1973, s. 90; Tołstoj zresztą w  swojej ja- 

snopolańskiej bibliotece miał francuskie wydanie Tomasza à Kempis, które należało jeszcze do 
jego matki; N. Gusiew, L.N. Tolstoj. Materialy k  biografii s 1870po  1881 god. Moskwa 1963; 
zob: www.feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/ln2/ln2-009-.htm?cmd=2

57 W. Woropajew, Monastyr vas -  Rossijâ, www.skola.ogreland.lv/gogol/znaj/gog038.htm
58 F. Dostojewski, Listy..., s. 248.
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całą ateistów, katolików i prawosławnych”. Ważniejsza jednak wydaje się gotowość 
sięgnięcia do wzorca zachodniochrześcijańskich księży, jezuitów, czego świadec
twem jest list do Zofii Iwanowej: „dwie, a nawet trzy postacie niesamowicie wyrazi
ście rysują mi się w głowie, jedną z nich jest postać katolickiego duchownego, fana
tyka (w rodzaju St. François Xavier)”59.

Czesław Miłosz już kilkadziesiąt lat temu dowodził, że Dostojewski w swojej twór
czości rozwinął problemy, które ujawniły się w zachodniochrześcijańskiej wyobraźni re
ligijnej; wskazał Swedenborga i Blake’a jako głównych poprzedników twórcy Zapisków 
z podziemia. Według Miłosza Dostojewski kontynuował ich myśl, w ,Judzkim pro
prium”, w egoizmie jednostki dostrzegając przyczynę zła kosmicznego60. Twórcę Braci 
Karamazow łączyła jednak z zachodnim chrześcijaństwem nie tylko diagnoza zła 
i upadku człowieka, ale także poszukiwanie dla niego ratunku. Dostojewski sięgnął do 
literatury parenetycznej, choć nie wolno zapominać, że główne problemy książki Toma
sza à Kempis -  samoanaliza i pokora, dobrowolne samoograniczenie i dyscyplina, wiara 
i miłość do Boga -  wspólne są dla obu odłamów chrześcijaństwa.

Podkreślić warto jeszcze jedno możliwe istotne źródło inspiracji Dostojewskie
go. Pierwotny tytuł rozdziału Braci Karamazow, Rosyjski mnich, brzmiał Pater se- 
raphicus61, a więc miano przypisane św. Franciszkowi z Asyżu. Tak określa starca 
również Iwan Karamazow w rozmowie z młodszym bratem62. Na pewno można 
w tym odnaleźć ślad rozmów, może nawet świadectwo inspiracji starca Ambrożego 
z monastyru optyńskiego, u którego, krótko przed przystąpieniem do pracy nad swo
ją  ostatnią powieścią, szukał Dostojewski pociechy po śmierci synka Aloszy. „Sta
rzec” Ambroży, na co zwrócił uwagę Aleksij Biekoriukow w książce Francisk As- 
sizskij i katoliczieskaja swjatost, w swoich naukach о naśladowaniu Chrystusa sięgał 
do wzorca świętego z Asyżu. „Starzec” wskazywał trzy elementy: „po pierwsze -  
być miłosiernym, to jest współ-czującym i wyrozumiałym, przebaczając ludziom 
wszystkie ich niedostatki, krzywdy i przykrości; po drugie, prowadzić święte życie, 
co oznacza zachować doskonałą czystość cielesną i duchowo odnosić się do wszyst
kich namiętności; i po trzecie, dążyć do doskonalenia, którego istotą jest głębia po
kory; co znaczy, widząc szczyt, do którego należy dążyć, uważać wszystkie swoje 
sprawy i prace za nic nieznaczące”63. Podobne nauki zawarte są także w książeczce 
Tomasza à Kempis O naśladowaniu Chrystusa64

Dostojewski i św. Franciszek? Dostojewski i Tomasz à Kempis? Zestawienie 
tych dwóch wielkich postaci zachodniego chrześcijaństwa z Dostojewskim wywołu-

59 Ibidem, s. 254.
60 C. Miłosz, Ziemia Ulro. Paryż 1977. Cyt. z wyd.: idem, Dzieła zebrane. Kraków 2000, s. 79.
61 F. Dostojewski, „ Twój bez reszty"..., s. 250 oraz idem, Listy..., s. 525.
62 Zob.: F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 306-307.
63 A. Biekoriukow, FranciskAssizskij i katoliceskaja svjatost', [tłum. T.S.] („Prepodobnyj Amvro- 

sij vydeljaet tri elementa: vo-pervych, byt’ miloserdnym; vo-vtorych, provodit’ svjatuju żizn’; 
i, v-tretich, stremitsja k soversenstvu, kotoroe sostoit v glubine smirenija”) www.moskvam.ru/ 
blessed_fire/07_2001 /bekor. htm

64 Biskup Jakub, Sprawdzanie wiary. „Przegląd Prawosławny” 2002, nr 12 (210): „Święty Ambro
ży Optyński mówi: -  Zbawienie zawiera się między strachem a nadzieją. Boimy się, bo nie je 
steśmy godni, nikt nie potrafi żyć nie grzesząc. Swoim życiem nie zasłużyliśmy na zbawienie, 
ale mamy nadzieję. Ten, kto chce podążać za Chrystusem, ma nadzieję na zbawienie” .
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je opór, może nawet instynktowny protest. Bez większych oporów moglibyśmy się 
zgodzić na szukanie powinowactw z Tołstojem, ale nie z Dostojewskim. Wydaje 
się to bowiem zasadniczo sprzeczne nie tylko z typowym postrzeganiem pisarza, ale 
przede wszystkim z jego wprost wyrażanymi poglądami, jawną niechęcią do katoli
cyzmu. Czy zatem Dostojewski, który dążył do wykreowania „absolutnie pięknej 
postaci”, naśladującej doskonałość Chrystusa prawosławnego, „prawdziwego”, 
mógłby skorzystać z wzorców zaczerpniętych z zachodniej cywilizacji, która, jak 
uważał, zagubiła naukę Chrystusa6 5 . Nie ma tu chyba jednak zasadniczej sprzeczno
ści. Przecież zasada imitatio Christi, rozumiana jako wezwanie do swoistej postawy 
etycznej na wzór Chrystusa (Łk, 9,23)6 6 , zaangażowania się w sprawy tego świata 
i przyjęcia odpowiedzialności za los innych ludzi, łączy wszystkich chrześcijan nie
zależnie od dzielących ich różnic dogmatycznych, bowiem, jak pięknie pisał Jerzy 
Nowosielski:

nie m a takiej rzeczy jak  „czyste chrześcijaństw o” . Jest tylko bogate dośw iadczenie 
ducha ludzkiego, szukającego praw dy i zbaw ienia indyw idualnego, i zbaw ienia św ia
ta. N a spotkanie tej tęsknocie w ychodzi w szędzie i zaw sze ten  sam C hrystus6 7 .

Nie chodzi więc o to, by wskazać, co Dostojewski wykorzystał z parenetycznej 
literatury łacińskiego średniowiecza, a co odrzucił? Na te pytania odpowiedź mogła
by dać tylko dokładna, filologiczna i teologiczna analiza porównawcza książki To
masza à Kempis i księgi Ruski mnich, dzięki czemu wyraźne stałyby się różnice 
między naukami św. Tichona Zadońskiego i nadreńskiego mistyka. Jednak przecież, 
z perspektywy badacza literatury, ważniejsza wydaje się istota ich nauki, którą 
w powieści Dostojewskiego reprezentuje Zosima -  filozofia miłości. Toteż dokony
wanie szczegółowego wydzielenia w naukach starca tego, co pochodzi z prawosła
wia (chrześcijaństwa wschodniego), i tego, co właściwe katolicyzmowi (chrześci
jaństwu zachodniemu), podważyłoby moje założenia. Zależy mi na tym, by wbrew 
publicystycznie zacietrzewionemu Dostojewskiemu wskazywać momenty, w któ
rych w jego twórczości wielogłosowy artysta przezwycięża monofonicznego ideolo
ga. Otóż kreacja starca Zosimy, w szczególności cała księga Braci Karamazow, na 
pozór zupełnie jednowymiarowa, wydaje się zwycięstwem kulturowej polifoniczno- 
ści. Okazuje się bowiem intertekstualną przestrzenią, w której współistnieją, nacho
dzą na siebie instytucjonalnie i eklezjalnie wrogie, choć w rzeczywistości bardzo

65 W Idiocie (s. 572-573) ks. Myszkin dowodzi: „Ateizm głosi tylko nicość, a katolicyzm idzie da
lej: głosi Chrystusa sfałszowanego, zakłamanego i zbezczeszczonego, głosi przeciwieństwo 
Chrystusa! Głosi Antychrysta, przysięgam na to, wierzcie mi państwo! [...] Rzymski katolicyzm 
jest przekonany, że bez wszechświatowej władzy państwowej Kościół nie utrzyma się na ziemi, 
więc krzyczy: Non possumus! Według mnie, rzymski katolicyzm nie jest nawet wiarą, a po pro
stu kontynuacją Zachodniego Imperium Rzymskiego; wszystko w nim podporządkowane jest tej 
idei, począwszy od wiary. [...] Trzeba, by jako odparcie Zachodu zajaśniał nasz Chrystus, któ
rego myśmy zachowali, a którego oni nawet nie znali! Nie łapiąc się niewolniczo na haczyk je 
zuitów, a niosąc im naszą rosyjską cywilizację, powinniśmy stanąć teraz przed nimi i niech się 
u nas nie mówi [...] , że ich sposób nawracania jest wytworny” .

66 A. Sulikowski, Naśladowanie Chrystusa..., s. 131.
67 J. Nowosielski, Inność prawosławia. Białystok 1998, s. 30.
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podobne, jeśli nie tożsame języki wiary. Wspólne w obu źródłach inspiracji (czyli 
prawosławnych świętych, Ojców Kościoła wschodniego i katolickiego imitatio 
Christi) Dostojewskiego jest porzucenie myślenia spekulatywnego na rzecz podkre
ślania znaczenia wewnętrznego doświadczenia, właściwego rozpoznania powołania 
osoby ludzkiej. Ważne i wspólne jest akcentowanie znaczenia codziennej pobożno- 
ści6 8 , a przede wszystkim realizowanie w życiu religii miłości.

Ten najwyższy poziom intertekstualności nie powinien przesłonić poziomów 
niższych, które nie tylko występują w analizowanych tekstach (zarówno w rozdziale 
Ruski mnich, jak i w książeczce Tomasza à Kempis), ale stanowią ich podstawową 
zasadę strukturalną. Sieć intertekstualna obejmuje bowiem w obu przypadkach Stary 
Testament (przede wszystkim Księgę Genesis i Księgę Hioba), Ewangelie, listy św. 
Pawła, pisma Ojców Kościoła6 9 .

Naśladujący Chrystusa Zosima umiera w powszechnym oczekiwaniu, nawet 
pewności cudu potwierdzającego to przekonanie. Cud nie nastąpił, chrześcijańska 
misja starca z doczesnej perspektywy kończy się klęską; jego nauki nie wytrzymują 
konfrontacji ze skandalem „odoru trupiego”7 0  (tletwornyj duch). Miłość do bliźnie
go, której święty starzec nie tylko nauczał, ale przede wszystkim konsekwentnie ją  
realizował w swoim życiu, owocuje po jego śmierci głębokim bólem i rozczarowa
niem, nieukrywaną niechęcią, a u niektórych postaci nawet radością i satysfakcją 
z pognębienia człowieka świętego, uzurpującego sobie prawo do nauczania. Agape, 
jednocząca w momencie zgonu, okazała się zatem nietrwała, a przede wszystkim 
nieprawdziwa. Była to zatem pseudoagape. Czy zatem Inkwizytor miał rację? Czy 
człowiek musi doświadczyć cudu, tajemnicy i autorytetu, żeby uwierzyć i wierzyć? 
Ale czy to będzie jeszcze wiara? Na te pytania w polifonicznej strukturze powieści 
odpowiedzi znaleźć nie możemy. Po raz kolejny natomiast, jak się wydaje, przeczą
co odpowiedział pisarz na pytanie, czy możliwa jest miłość do bliźniego. Po raz ko
lejny postać realizująca ideał Chrystusa okazała się niezdolna do ewangelizowania 
bliźnich, do „zarażenia” ich swoją miłością do człowieka. W trakcie pracy nad księ
gą Ruski mnich Dostojewski pisał do Lubimowa:

To nie będzie kazanie, lecz opow iadanie, opow ieść o w łasnym  życiu. Jeśli m i się 
uda, zrobię rzecz dobrą. Zm uszę w szystkich, aby uśw iadom ili sobie, że czysty, ideal
ny chrześcijanin nie je s t abstrakcją, lecz człow iekiem  rzeczyw istym , m ożliw ym , żyją
cym na naszych oczach; chrześcijaństw o je s t jedynym  zbaw ieniem  R osji od w szel
kiego zła 7 1 .

Udało mu się co prawda stworzyć postać „czystego, idealnego chrześcijanina”, 
ale jednorazową i, by tak rzec, „momentalną”, pozbawioną apostolskiej skuteczno
ści; postać, która nie jest w stanie uchronić innych przed złem. Mesjanistyczne ma
rzenie, prawosławna utopia nie zdołały jednak Dostojewskiemu zatrzeć ostrości re
alistycznego postrzegania, przesłonić obrazu świata. Nie pomogło także sięgnięcie,

68 Zob. A. Sulikowski, Naśladowanie Chrystusa..., s. 133.
69 Ibidem, s. 135.
70 F. Dostojewski, Bracia Karamazow..., s. 377.
7 1 F. Dostojewski, Listy..., s. 519.
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po niepowodzeniu z księciem Myszkinem, do utajonych źródeł inspiracji. „Absolut
nie doskonały człowiek”, przy którego kreowaniu czerpał Dostojewski ze wskazó
wek „naśladowania Chrystusa”, okazuje się tak samo bezradny, jak „śmieszny czło
wiek”, jego bezpośredni, głęboko ironiczny poprzednik. Obaj tak samo wołają, tak 
samo zaklinają: „Najważniejsze: kochać innych jak siebie, to jest najważniejsze, 
i koniec, absolutnie nic więcej nie potrzeba: natychmiast będziemy wiedzieli, jak się 
urządzić”, ale głos ich przypomina wołającego na puszczy. I sami sobie z tego zdają 
sprawę, bo owe piękne eksklamacje kończą słowa: „Właściwie to przecież tylko -  
stara prawda, którą bilion razy powtarzano i czytano, a jednak się nie przyjęła”72.

Summary

The aim o f  this text is to show  one o f  possible D ostoevsky’s source o f  inspiration o f  the 
„perfectly  beautiful characters” (polozhitelno prekrasnye litsa -  prince M yshkin, A losha 
K aram azov, the old m an Zosim a), w hich personify language agape  in  the polyphonic chaos 
o f  reality in  his novels. They oppose the language o f  love, agape , to the language o f  the 
m ind, passion, cynicism , unbelief; they endeavour to indicate ,,the sense w ithin the non
sense” .

D ostoevsky’s ideological basics constituted the w orks o f  the Fathers (G regory o f  N a
zianus, M axim  the Greek, John o f  D am ascus, John Clim acus), O rthodox theology, the lives 
o f  Foolishness for C hrist and o f  the Saints. H ow ever D on Q uixote, i.e. the creation o f the 
R om an Catholic literature, w as one the m ost im portant prototype o f  the Prince M yshkin’s 
creation.

In  m y paper I subm it a proposition, that D ostoevsky (in his novel The B rothers K aram a
zo v , especially in  Z osim a’s creation) could take an inspiration o f  the book Im itatio  Christi 
(The Im itation o f  Christ) probably w ritten by Thom as à Kempis.

I w ould like to show, that the polyphonic artist conquers the m onophonic ideologist in 
D ostoevsky’s w orks, especially in The B rothers K aram azov .

72 F. Dostojewski, Sen śmiesznego człowieka. W: idem, Dziennik pisarza, tłum. M. Leśniewska, 
t. 3. Warszawa 1982, s. 123.
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