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Problem relacji między fikcją literacką a rzeczywistością był istotny już od po
czątku istnienia literatury. Możliwości oddziaływań obu sfer rysowały się różnie; od 
genetycznych uwarunkowań po sytuacje projektowania, stymulacji rzeczywistości 
przez literaturę. Zygmunt Łempicki w szkicu Literatura, poezja, życie twierdził:

Poezja je s t nie tylko sztuką, albo raczej literatura je s t tylko o tyle sztuką i przez to 
sztuką -  tak zauw ażono -  że je s t interpretatorką życia. L iteratura w  głębszym  i naj
głębszym  tego słowa znaczeniu je s t nie tylko odbiciem  życia, ale i pew ną p róbą pod
bicia go, narzucenia m u pewnej form y i pewnej treści, k tó rą  antycypuje w  form ie ide
ału rzeczywistości. W ielka poezja i praw dziw a literatura je s t duchow ym  naczyniem  
idei, m ocy kształtujących rzeczyw istość. Jest n ią  nie przez to, że idee ubiera w  słowa 
i podaje do w iadom ości, ale przez to, że je  na drodze artystycznej w yładow uje i spra
w ia, że m ogą one oddziaływać na czytelników  czy w idzów 1.

Zobaczmy, jak sygnalizowany problem wyglądał w okresie romantyzmu, epoce, 
która silnie oddziałała na naszą świadomość zbiorową. Autorki pracy Romantyzm 
i historia pisały:

R om antyzm  to prąd w  kulturze, który życiu każe naśladow ać literaturę -  jakże 
stanowczo i ostentacyjnie m iał przeciw  tem u zaprotestow ać realizm. Teatralizacja ży
cia, zachow yw anie się w  życiu  jak  na scenie, stanowi [...]  niezm iernie istotną cechę 
kultury rom antycznej. Rom antyzm  program ow o narusza ustanow ioną przez klasy
cyzm granicę m iędzy sztuką a zachow aniam i życiow ym i. „Poety” nie oddziela od 
„człow ieka” . M alarskość, teatralność, deklam acyjność rom antyzm u uprzyw ilejow ała 
efektow ny gest. N ic dziw nego, że bezustannie -  od początku istnienia rom antyzm u aż 
do dziś -  pojaw iają się zarzuty, iż jes t histrionizm em, pozą, teatralizacją i literaryzacją 
życia, w tórnym  przysw ojeniem  sobie cudzej osobow ości i pasożytow aniem  na niej2.

Jak pisał Zygmunt Łempicki, histrionizm, o którym mowa powyżej, to przede 
wszystkim wpływ teorii Fryderyka Schlegla, który w 116 fragmencie Gespräch über

1 Z. Łempicki, Literatura, poezja, życie, (cz. I). „Marchołt” 2, 1935, nr 1(5), s. 52-53.
2 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia. Warszawa 1978, s. 6.
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die Poesie z „Athenäum” pisał o potrzebie „upoetycznienia życia i społeczeństwa”, 
stylizowania życia według wzorów literackich. Jeśli życie romantyka miało być 
imitacją literatury, najważniejszą rolę odgrywała lektura, recepcja utworu:

By m óc tw orzyć i żyć tak, jak  w  literaturze, „jak w  pow ieściach”, trzeba w chłonąć 
przeżycie literackie, trzeba m ożliw ie często i intensyw nie poddać się oddziaływ aniu 
utw orów  literackich, krótko m ów iąc -  trzeba czytać. Czytanie je s t dla ruchu rom an
tycznego po prostu aktem fundam entalnym , ow ą funkcją, dzięki której dokonuje się 
asym ilacja m ateriału potrzebnego rom antykom  do życia i działania. D latego problem  
lektury je s t niejako problem em  arcyrom antycznym ; dlatego też z ducha rom antyzm u, 
podobnie jak  przedtem  z ducha renesansu, m ogło nastąpić odrodzenie filologii. F ilo
logia je s t nauką par excellence rom antyczną, a św iatopogląd rom antyczny je s t rozsze
rzeniem  na w szechśw iat filologicznego sposobu w idzenia3.

Na płaszczyźnie politycznej i społecznej problem wpływu idei romantycznych na 
życie, już z perspektywy lat, tak określał Roman Dmowski:

W  żadnym  bodaj kraju  nie przetrw ała tak długo jak  w  Polsce spuścizna polityczna 
pierwszej połow y X IX  stulecia: w iara w  panow anie sprawiedliw ości w  stosunkach 
m iędzy narodam i, w  skuteczność dochodzenia swych praw  słusznych przed bezstron
n ą  opinią europejską, określanie faktów  historycznych jako  „zbrodni” i „krzyw d” , 
przekonanie o ostatecznym  zw ycięstw ie „słusznej sprawy” , nieliczenie się z realnym  
stosunkiem  sił w  życiu m iędzynarodow ym  i nierozum ienie, że obrót każdej sprawy od 
wypadkowej tych sił przede w szystkim  zależy. To opieranie w idoków  politycznych 
na czysto iluzorycznych podstaw ach, a w raz z nim  skłonność do podejm ow ania dzia
łań  politycznych bez ścisłego określenia celu i obliczenia środków  -  nazyw ano ro 
m antyzm em  politycznym 4.

Już w pierwszym pokoleniu romantyków obserwujemy silny wpływ literatury na 
wybory, decyzje i zachowania jednostek. Poczynając od Ody do młodości, mimo jej 
7-letniego funkcjonowania tylko w odpisach, widać oddziaływanie idei romantycz
nych na życie5.

Historyk wojskowości Wacław Tokarz tak pisał o wpływie literatury romantycz
nej na elewów Szkoły Podchorążych:

Do Szkoły dostarczano w ów czas obficie książki polskie i francuskie, które m ogły 
pouczyć tę m łodzież o przeszłości kraju, o jego  położeniu; najw iększy w pływ  jednak 
w yw ierały na nią, źródłem  natchnienia stawały się utw ory M ickiew icza, których

3 Z. Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. W: idem, Wybór pism , oprac. H. Markiewicz, 
t. 1: Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii literatury, przedm. B. Suchodolski. 
Warszawa 1966, s. 350.

4 R. Dmowski, Niemcy, Rosja i kwestia polska, przedm. i komentarz T. Wituch. W arszawa 1991, 
s. 225.

5 Por. S. Pigoń, Zielone lata „Ody do młodości ”. W: idem, Drzewiej i wczoraj. Wśród zagadnień 
kultury i literatury. Kraków 1966, s. 221-251; C. Zgorzelski, W kręgu „Ody do m łodości”. W: 
idem, O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień. Warszawa 1976, s. 63-76; 
S. Zabierowski, M iędzy poetyką a polityką. Odbiór „Ody do m łodości” w latach 1820-1970. 
Katowice 1976.
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uczono się tu  na pam ięć, upajając się w prost nimi. Poezja rom antyczna otw ierała pod
chorążym  now y świat, dziw nie rozległy w  porów naniu z ciasnotą ich życia6.

W pierwszym numerze czasopisma „Podchorąży”, wydanym 8 grudnia 1830 ro
ku, na wstępie przedrukowano Mickiewiczowską Odę do młodości. Uczestnik tam
tych wydarzeń, Maurycy Mochnacki, tak opisał jeden z niewielu pełnych nadziei dni 
powstańczej Warszawy:

Ż adne pióro nie zdoła opisać tego widoku. M ieszkańcy zgrom adzeni na ulicach 
w ołali nieustannie: „ N i e c h  ż y j e  w o j s k o  p o l s k i e ” . W ybiegali z tłum ów , 
rozryw ali szeregi i w  zachw yceniu ściskali w a l e c z n y c h .  K obiety pow iew ały 
chustkam i z okien otw artych, w ysłanych kobiercam i, chorągw ie pułków  zdobiły 
wieńce z kw iatów , a m uzyka ich w ojenna brzm iała od końca do końca W arszawy. 
Praw ie na w szystkich m urach zjaw ił się w ielkim i literam i w ypisany w iersz M ickiew i
cza: „W itaj, ju trzenko swobody, za tobą  słońce zbaw ienia” . D zień t r z e c i  g r u d -  
n  i a będzie pamiętny. W  tym  dniu zaw ierała W arszawa, w  im ię całej Polski, przym ie
rze z pow staniem . Ślubowała sprawie swej niepodległości w iarę niezłom ną7.

Począwszy od Nocy Listopadowej 1830 roku, Oda jako utwór „z rodu pieśni nio
sących moc i płomień” ożywiać będzie wiele poczynań konspiracyjnych, powstań
czych i rewolucyjnych8. Oda też najczęściej będzie poddawana osądowi historii, 
szczególnie w chwilach rozmijania się romantycznych ideałów z życiem. Bronisław 
Trentowski w dziele Chowanna czyli system pedagogiki narodowej (1842) wyrażał 
zaniepokojenie wpływem edukacji opartej na Odzie:

W ieszcz polski w oła od dawna: „M łodości, ty  nad poziom y w ylatuj, a okiem 
słońca ludzkości całej ogrom y przenikaj z końca do końca! Tam sięgaj, gdzie w zrok 
nie sięga, łam , czego rozum  nie złam ie!” [. . .] Idealność tchnie w  nas niebiańskim  
entuzjazm em , odryw a nas od poziom u i pożytku, zapala nas górną szlachetnością 
i puszcza nas w  obłoki błogich nadziei! Kto nie m a do niej um ysłu, je s t żującym  tra
wę w ielbłądem . A le ta idealność jest, w  swym zupełnym  rozbracie z realnością, 
p raw dziw ą chorobą i w ielkim  człow ieka nieszczęściem . M y Polacy przynajm niej, 
m iejm y się tu  bardzo na ostrożności, poniew aż ona nas często za w ysoko unosi i strą
ca później w  bło t oparzeliska!9.

6 W. Tokarz, Sprzysiężenie Wysockiego i Noc Listopadowa. Warszawa 1925, s. 19. Por. także: 
A. Barszczewska-Krupa, Generacja powstańcza 1830-1831. O przemianach świadomości P ola
ków XIXwieku. Łódź 1985.

7 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. i przedm. S. Kieniewicz. 
Warszawa 1984, t. 2, s. 109.

8 Poeta-konspirator, członek Cyganerii warszawskiej Karol Baliński wspominał: „Poezja i mi
łość ojczyzny skupiała nas, jeszcze wówczas studentów, w  małe grono literacko-polityczne. 
Zbieraliśmy się zwykle wieczorami na poddaszu jednej z kamienic przy ulicy Mylnej w  W ar
szawie. [...] Tam to czytaliśmy książki zakazane przez cenzurę, a szczególnie historii naszej 
dotyczące i poezje. Tam to nieraz uniesieni czarodziejstwem wiary i poezji wykrzyknąwszy chó
rem »hej! ramię do ramienia!« stawaliśmy kołem niby opasując cały świat stary, i kończyliśmy 
z Mickiewiczem: »Dalej! Z posad bryło świata! / Nowymi cię pchniemy tory!...« Och! święć się! 
Święć się wiecznie wieku młody!” (K. Baliński, Pisma. Poznań 1849, s. IX-X).

9 B.F. Trentowski, Chowanna czyli system pedagogiki narodowej, ja ko  umiejętności wychowania, 
nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży. Poznań 1842, t. 1, [posz. 1], s. 76-77.
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Już z perspektywy lat były uczestnik listopadowego zrywu -  Leonard Niedź- 
wiecki -  w liście do Władysława Zamoyskiego (syna) z 5 września 1882 roku tak 
relacjonował przemówienie poety czeskiego Jaroslava Vrchlickiego na uczcie wy
danej przez Polaków na cześć jego przybycia do Paryża:

Tę Odę, m ów ił, w yw ołały ciem iężenia m oskiew skie, a potem  ta Oda, sw oją ko
leją, w yw ołała pow stanie. -  Pokazuje się -  ale to ju ż  m oja uw aga -  że Polacy do dziś 
dnia chorują tę Odę, która je s t O dą  do m łodości, to je s t do tego, co niedojrzałe, a więc 
O dą  do głupstwa. Jakoż, że tak jest, proszę czytać tę Odę, a nade w szystko ten  w iersz 
M ickiew icza w  tej Odzie: »Łam, czego Rozum  nie złam ie«. I dopraw dy w ypełnili ten 
w iersz; w szystko, co zdziałali, było po-za-Rozum em , a co je s t po-za-Rozum em , je s t 
po prostu B ezrozum em 10.

Głos ten jest intrygujący, gdyż Niedźwiecki należał do pokolenia romantyków, 
walczył w powstaniu 1830 roku i pozostawał w kręgach blisko związanych z Mic
kiewiczem.

Innym, obok Ody do młodości, sztandarowym romantycznym utworem, silnie 
oddziałującym na sferę praxis był Konrad Wallenrod. W zasadzie już od czasu pu
blikacji w 1827 roku postrzegany był jako broszura polityczna, nieomal gotowy 
program dla radykalnych ugrupowań spiskowych11. O wadze politycznego przesła
nia poematu Mickiewicza świadczy między innymi raport Nikołaja Nowosilcowa, 
skierowany do cara Mikołaja I:

W iadom o je s t W aszej Ces. W ys., jak  silne w rażenie i szkodliw y w pływ  w yw arła 
na um ysły m łodzieży tragedia Szyllera Zbójcy. W  w ielu m iejscow ościach, w  m iastach 
uniw ersyteckich rządy czuły się zm uszone zabronić w ystaw iania tej tragedii. Daleko 
jednakże szkodliw szego w pływ u należy oczekiw ać od dzieła w  rodzaju W allenroda ; 
dotyczy ono bow iem  najsilniejszych uczuć serca ludzkiego i uczy najprzebieglejszej 
zdrady, nieprzejednanej nienaw iści, w ystaw iając je  jako  najszlachetniejsze dążenie 
w ielkodusznego patriotyzm u12.

To właśnie 29 listopada 1830 roku, kiedy podchorążowie poderwali naród do 
walki, Leonard Chodźko lub Ludwik Nabielak wypowiedział słynne słowa: „ S ł o 
wo s t a ł o  s ię  C i a ł e m ,  a W a l l e n r o d  B e l w e d e r e m ”. Taka tyrtejska 
lektura powieści poetyckiej Mickiewicza w polskiej tradycji była o tyle kontrower
syjna, o ile idea zdrady, zemsty zdecydowanie kłóciła się z etosem rycerskim13. Ka
jetan Koźmian w liście do Franciszka Morawskiego napisał całkiem otwarcie: „Nie 
chcę Polski nabytej ofiarą honoru!”14.

Por. S. Kawyn, Antymickiewiczowska kampania „Ojca Bronisława ”. W: idem, Mickiewicz w oczach 
swoich współczesnych. Kraków 1967, s. 242-251.

10 E. Sawrymowicz, Leonard Niedźwiecki i jego  korespondencja. „Rocznik Towarzystwa Literac
kiego im. Adama Mickiewicza” R. VIII, 1973, s. 67.

11 Por. M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda. Warszawa 1990.
12 Raport Nowosilcowa w sprawie „Konrada W allenroda”. W: W. Billip, Mickiewicz w oczach 

współczesnych. Dzieje recepcji na ziemiach polskich w latach 1818-1830. Antologia. Wrocław 
1962, s. 211.

13 Por. M. Ossowska, Ethos rycerski i jego  odmiany. Warszawa 1973.
14 Cyt. za: S. Chwin, Wstęp. W: A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, oprac. S. Chwin. Wrocław 1991,

28



Bieg wydarzeń np. w czasie Wiosny Ludów pokazywał, że liczenie na solidar
ność narodów jest zwykle iluzoryczne15. Zresztą oddzielnych komentarzy wymaga
łoby ówczesne rozumienie narodu16. Pamiętać też należy, że w epoce tej narody eu
ropejskie długo jeszcze pozbawione były podmiotowości, o polityce decydowały 
głównie dwory i gabinety rządowe. Nie można też zapominać, że tragiczna historia 
naszego narodu sprawiała, iż Polacy z kraju, wcielani do zaborczych armii, zmusze
ni byli walczyć o interesy obcych. Ci zaś, którzy zasilili szeregi emigracji, walczyli 
głównie o wolność innych, a nie naszą. Także martyrologiczny wariant solidaryzmu 
narodowego, sprowadzony do mesjanistycznego hasła „Polska Chrystusem naro
dów”, daleki był od życia. Nawet M. Mochnacki wbrew propagandzie powstania li
stopadowego twierdził:

Pow iedzą, że zm niejszam  zasługę Polaków , którzy koniecznie chcą być zbaw i
cielam i tronu Ludw ika Filipa! Ja nie dzielę tej opinii, „jakobyśm y w alczyli dla Fran
cji” . Dalej jeszcze posuw am  śm iałość moję! Ja utrzym uję, żeśm y tylko dla sam ych 
siebie, dla zbaw ienia kraju  naszego w alczyli, bez żadnego w zględu na obce interesa. 
W  w ieku egoizm u nie pojm uję w spaniałom yślności obwołującej się za zbaw icielską 
całego św iata po upadku w łasnej sprawy. N auka takich pośw ięceń w  polityce nie 
przypada do m ojego przekonania. H istoria to nie rom ans, nie poezja17.

Jednym z ważniejszych znamion polskiego „snu o wolności” był maksymalizm. 
Odrodzenie Polski sprzed roku 1772 było stałym dogmatem, powielanym przez róż
ne stronnictwa polityczne18. Fenomen istnienia I Rzeczypospolitej, wieloetnicznego 
państwa, stawał się zakonserwowanym wzorcem, który chciano siłą przenosić w przy

s. CXXII. Autor ukryty pod pseudonimem Szczeropolski w  „Gazecie Polskiej” 1830, nr 116, pi
sał: „Nie. Wallenrod jest dziełem zupełnie nam obcym. Jeżeli w  powszechnej sztuk pięknych 
teorii ta cecha narodowości konieczną nie jest, w  teorii polskiej niezbędną. Wallenrod może być 
dziełem europejskim, zgoda, ale polskim -  nigdy” (cyt. za: W. Billip, Mickiewicz w oczach 
współczesnych.., s. 272).

15 Andrzej Walicki pisał: „Wydarzenia Wiosny Ludów były więc kulminacją, a jednocześnie za
łamaniem romantycznej ideologii narodowej, której wyrazem był mesjanizm polski. Od tego 
właśnie momentu możemy datować początek rozwoju nowoczesnego nacjonalizmu, to jest ide
ologii uprawniającej egoizm narodowy, ostro oddzielającej politykę od etyki, głoszącej, iż 
w  stosunkach między narodami liczą się tylko twarde prawa walki o byt, a wszelkie próby 
wzniesienia się do ponadnarodowego punktu widzenia są w  najlepszym wypadku szkodliwą ilu
zją, maskującą tchórzliwe uchylanie się od odpowiedzialności. W ideologii tej nie było miejsca 
na pojęcie ogólnoludzkiej misji narodu, zakładała ona, że narody istnieją same dla siebie, nie 
potrzebując moralnej legitymacji ani sankcji” (A. Walicki, Mesjanistyczna koncepcja narodu 
i późniejsze losy tej tradycji. W: Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów po- 
rozbiorowych, red. J. Goćkowski, A. Walicki. Warszawa 1977, s. 101).

16 Por. S. Pigoń, Problem ludu-narodu w publicystyce Wielkiej Emigracji. W: idem, Drzewiej 
i wczoraj..., s. 28-60.

17 M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego..., t. 1, s. 111.
18 W Manifeście TDP stwierdzano: „Nie jedna cząstka, nie jeden ułamek wielkiego narodu, ale 

cała w  granicach przedrozbiorowych zawarta Polska zdolna jest samoistny byt swój utrzymać, 
posłannictwu swojemu zadośćuczynić” (Manifest Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. 
Cyt. za: Towarzystwo Demokratyczne Polskie. Dokumenty i pisma, wybór i wstęp B. Baczko. 
Warszawa 1954, s. 93).
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szłość. Odżywający mit Polski jako antemurale christianitatis19 i hasła cywilizacyj
nego misjonizmu Polski na Wschodzie sprawiały, że Rosja postrzegana była jako 
główny, nieomal jedyny wróg na naszej drodze do niepodległości20. W takiej sytu
acji często trudno było o szersze porozumienie z demokratycznymi czy nawet re
wolucyjnymi siłami wschodniego imperium. Propozycje rozwiązań cząstkowych, 
np. autonomii Królestwa Kongresowego, jego reform wewnętrznych nie znajdowały 
pełnego zrozumienia. To przecież car Aleksander I miał powiedzieć: „Polacy po
święcają rzeczywistość dla urojeń”.

Forsowany mit Polski przedrozbiorowej podsycał tylko odwieczny spór z Rosją 
o strefę wpływów na Wschodzie. Nie należy także zapominać, że wiek XIX to okres 
wzrastającej świadomości narodowej, w tym przypadku narodów ruskich, które 
chciały już same decydować o swej tożsamości. Wielokrotne polskie próby przeno
szenia powstań na wschodnie kresy21, szczególnie na ziemie ruskie, zwykle koń
czyły się znikomym rezultatem.

Innym wyrazem naszego maksymalizmu politycznego było przekonanie, iż cała 
Polska, cały naród powstanie przeciwko zaborcom. Historia pokazywała jednak, że 
poszczególne nacje i grupy społeczne inaczej postrzegały wolność. Nie wszyscy 
Polacy mieli na tyle odwagi, by wystąpić zbrojnie22. Trudno zresztą od wszystkich 
wymagać zachowań heroicznych. Zwykle występowały jednostki najbardziej od
ważne, które często stosując „powstańczy szantaż”23, pociągały za sobą innych. Tra
gizm nasz -  jak powiedział Stanisław Pigoń w odniesieniu do Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego -  polegał na tym, że „należymy do narodu, którego losem jest strzelać 
do wroga z brylantów”24.

Samoistnie budzący Polskę do wolności lud, to kolejny mit powielany między 
innymi przez Towarzystwo Demokratyczne Polskie i inne lewicowe odłamy emi
gracji25. Niestety, w odróżnieniu od szlachty, stan świadomości narodowej polskiej

19 Por. J. Tazbir, Polska przedmurzem Europy. Warszawa 2004.
20 Por. A. Waśko, Geopolityka i literatura romantyzmu. W: Przeklęte miejsce Europy? Dylematy 

polskiej geopolityki, red. J. Kleczkowski. Kraków 2009 s. 92-111.
21 M. Mochnacki 12 lutego 1831 roku pisał: „Mamy 60, 80, dajmy na to 100 tysięcy Polaków pod 

bronią! Spróbujmy ogarnąć myślą naszą kolosalny plan wojennej wyprawy! Plan wyższy nad 
wszelkie przeciwieństwa losu! Spróbujmy wtargnąć z tą  siłą na Wołyń, Podole, Ukrainę. Tym 
sposobem ośmielimy Turków, Persów i kaukaskie ludy, niesfornie znoszące rosyjską suprema
cją. Tym sposobem w ośmiu guberniach rozszerzymy powstanie, staniemy się panami wszel
kich dostatków i wszelkiego sprzętu wojennego. Tym sposobem potęgę carów podkopiemy 
w  południowym systemie rozległego ich mocarstwa” (M. Mochnacki, Czemu masy nie powstają?. 
„Nowa Polska” 1831, nr 41 (14, II). Cyt za: idem, Pisma krytyczne i polityczne, wstęp Z. Przy- 
chodniak, wybór i oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak. Kraków 1996, t. 2, s. 59-60).

22 Por. T. Łubieński, Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach. Warszawa 1989.
23 Zdaniem Lecha Mażewskiego „powstańczy szantaż” polega na tym, że „powstańcy idą w bój 

o niepodległość Polski, całkowicie nie licząc się z okolicznościami, nie ponosząc też odpowie
dzialności za polityczne skutki swoich czynów. Liczy się tylko chęć walki, a nie tragiczny 
efekt” (L. Mażewski, Powstańczy szantaż. Warszawa 2004, s. 141).

24 Cyt. za: K. Wyka, Wstęp. W: K.K. Baczyński, Utwory zebrane, oprac. A. Kmita-Piorunowa, 
K. Wyka, t. 1. Kraków 1961, s. LXIV.

25 „Lud wiejski stanowi najpierwszą, największą kraju naszego potęgę. To więc jest kamień wę
gielny naszej budowy, to naszych nadziei nadzieja. [...] Dziś od wprowadzenia ludu do zmowy
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wsi był dość niski26. Na to nakładał się jeszcze odwieczny konflikt klasowy -  posia
daczy i poddanych. Pod tym względem rabacja galicyjska z 1846 roku mogła być 
groźnym memento. Konspiracyjne plany powszechnej oświaty, edukacji narodowej 
ludu nie mogły być zrealizowane w ciągu zbyt krótkich, międzypowstaniowych 
okresów. Plany zaś, żywe nie tylko w obozie wroga, ale nawet polskim, niszczenia 
szlachty i promocji ludu były bardzo niebezpiecznym rozwiązaniem27.

Ważnym rysem polskich zrywów niepodległościowych był swoisty „niedoczyn”. 
W zasadzie każde powstanie ocierało się o rewolucję socjalną i pachniało jakobini- 
zmem, ale działały także mechanizmy samoograniczające. Do powstań, wbrew swoim 
przekonaniom, często przystępowały osoby i stronnictwa zachowawcze, które studziły 
żar. Ofiarność i męstwo walczących też miały swoje granice, a instynkt samozacho
wawczy sprawiał, że wbrew słowom pieśni „dziś twój triumf albo zgon” na szczęście 
nie wszyscy, nawet walczący, musieli płacić najwyższą cenę życia28.

Chaotyczność, niezborność, brak konsekwencji, wytrwałości -  oto znamiona 
większości polskich działań29. Przywoływany już B. Trentowski w ramach pedago
giki narodowej tak między innymi diagnozował polskie patologie:

Polacy! Uderzm y się w  piersi i w yznajm y szczerze, iż braknie nam  istotnie rozsąd
ku! N asza daw na konstytucja, nasza wolność złota, nasze liberum veto, nasze krucjaty 
religijne przeciw  kozactwu, były utworem rom antycznego umu, ale nierozsądek w  nich 
objawiający się w ysysał ze krwi ojczyznę dopóki, dopóki bladym trupem  na m ary nie 
padła! Ileż um u, ale mało rozsądku pokazało się we w szystkich rew olucjach naszych, 
pod Pułaskim, pod Kościuszką i pod Chłopickim. Nasza emigracja zapaliła się księgami

bardzo wiele, jeżeli nie wszystko, zawisło” (Sprzysiężenie narodowe. „Demokrata Polski” t. 5, 
1842-1843. Cyt. za: S. Pigoń, Problem ludu-narodu w publicystyce..., s. 29-30).

26 Stanisław Pigoń pisał: „Przyszły wyjarzmiciel narodu [lud -  W.T.], a niebawem jego współgo
spodarz, był na razie niewłasnowolnym wyrobnikiem, co gorsza, w  większości swej był ciemny, 
narodowo nie uświadomiony, był w  dobrym razie obojętną, nierzadko niechętną, rozgoryczoną 
masą, wydaną na pokusy i podmowy rządów zaborczych. W ten sposób zagadnienie przygoto
wania walki wyzwoleńczej przechodziło nieuniknienie w  konieczność przeistoczenia ustrojo
wego, po prostu rewolucji socjalnej” (ibidem, s. 30).

27 Godny uwagi był pomysł uszlachcenia ludu. Pisał o tym Bronisław Trentowski: „Zniżając 
szlachtę do ludu, wedle teorii francuskich demokratów, oburzamy szlachtę polską, która krom 
patriotyzmu rzetelnego nie przestała jeszcze chorować na przywileje; a lud zaś nie rozumie nas 
wcale. On nie słyszał nigdy o tym, co jest np. ludowe wszechwładztwo, ale wie dobrze, co szla
chectwo. Podnieśmy więc lud do szlachty, a dopniemy snadniej tegoż celu” (B. Trentowski, O wy- 
jarzmieniu ojczyzny. „Teraźniejszość i Przyszłość” 1845. Cyt. za: S. Pigoń, Problem ludu-narodu 
w publicystyce..., s. 33).

28 Por. S. Szenic, A ni triumf, ani zgon. Warszawa 1982.
29 Fryderyk Skarbek pisał: „Od epoki rozbioru ziem naszych naród Polski dotknięty jest, śmiało 

rzec można, nieuleczalną chorobą chroniczną pochodzącą z pragnienia odzyskania tego, co stra
cił. Choroba ta zasadza się na ciągłych wewnętrznych cierpieniach, na długiej bezwładności 
i udręczającej niemocy, ale przerywaną jest nieomal periodycznie gwałtownymi napadami. [...] 
Dziwnym zbiegiem okoliczności ponawiały się co lat szesnaście powyższe gwałtowne objawy 
choroby narodowej, która w  pierwszym periodzie była silną gorączką polityczną, w  drugim 
majaczeniem, a w  trzecim maligną, wśród której chory zrywa się, aby kaleczyć i zabijać najbliż
szych nawet krewnych swoich” (F. Skarbek, Dzieje Polski, cz. III: Królestwo Polskie p o  rewo
lucji listopadowej. Poznań 1877, s. 182).
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pielgrzym stwa polskiego, oraz m ow ą wyuzdanych francuskich demokratów i siadła na 
skrzydła ogniste um u; ależ za to ile czynów  najnierozsądniej popełniła!30.

Cechy te były wyraźnie widoczne dla zewnętrznego obserwatora. Rosyjski poeta, 
publicysta i historyk Nikołaj Wasiljewicz Berg, autor Zapisków o powstaniu polskim 
1863 i 1864 r., nie bez słuszności pisał:

gdyby Polacy nie byli Polakam i, tj. gdyby byli zgodniejsi i nie rozpadali się na tyle 
różnorodnych stronnictw, gdyby w  sw ych działaniach politycznych okazyw ali więcej 
ładu  organicznego i w ytrw ałości, jużby  się Polska daw no wyzwoliła. N ieraz Polakom  
kładziono do ust w olność, chodziło tylko o to, by rozgryźć i przełknąć dawkę. Słabe, 
chorow ite dzieci, i tego uczynić nie byli w  stanie i nie um ieli!31.

Niedomagania, o których pisał carski przedstawiciel władzy, Norwid ujmował 
w kategoriach braku synchronizacji słowa i czynu32, a głównie przedwczesności 
czynu. Krytycznie podsumowując znikomość dziennikarstwa i krajowego ruchu 
wydawniczego, poeta pisał: „Oto i cały r u c h  umysłowy w narodzie bronić mają
cym Wiary i Języka swego, i w narodzie, w którym za to się krew leje, za to  
t y l k o ,  że od l a t  s t u  k a ż d y  c z y n  za  w c z e ś n i e ,  a k a ż d a  k s i ą ż k a  
za  p ó ź n o  w y c h o d z i ł a  i w y c h o d z i ”33.

W interesującej nas tutaj kwestii głównym problemem pozostaje zakres wpływu 
literatury romantycznej na ludzkie działanie. Jak podkreśla Krzysztof Kopczyński, 
wciąż jesteśmy zawieszeni między dwoma skrajnymi opiniami Antoniego Szymań
skiego i Ludwika Mierosławskiego34. A. Szymański w 1843 roku tak pisał o Polsce:

W  tym  kraju  jedna  ballada, jeden  sonet pochłania w szystkie m yśli i prow adzi do 
boju, a śpiew  Wallenroda  sprawia pow stania; tam nie czytają, ale uczą się poetów ; 
a jedna  pieśń D o m atki Polki, napisana z w iarą w  życie polskie, w ychow ałaby genera
cje bohaterskie”35.

30 B.T. Trentowski, Chowanna czyli..., t. 1, [posz. 2], s. 377-378.
31 M.W. Berg, Zapiski o powstaniu polskim 1863 i 1864 roku i poprzedzającej powstanie epoce 

demonstracji od 1856r., tłum. K. J[askłowski], t. 1. Kraków 1898, s. 17.
32 Julian Klaczko był przekonany o szczególnej roli poezji w  życiu naszego narodu: „Rzadko kie

dy u innych narodów mistrzowie słowa brali udział bezpośredni w  życiu politycznym, rzadko 
nawet i u Greków, którzy najmniej sztukę od życia oddzielali. W biesiadach i wiecach Achaj- 
czyków, które nam Homer tak pięknie i szeroko opisuje, uderza milczące zachowanie się wiesz
czów. [...] U  nas wieszcze mieszają się do zgiełku, żyją wespół z nami, wszędzie głos zabierają. 
[...] Prawie wszyscy nasi wieszcze byli żołnierzami: prawie każdy z nich, gładząc swe rymy, 
zaostrzał swą szablę, i jak niejedna Madonna Fiesolego i Rafaela służyła za chorągiew w proce
sji, tak i niejedna pieśń naszych mistrzów służyła za sztandar w  wojnie” (J. Klaczko, Wieszcze 
i wieszczby. Rys dziejów w nowszej poezji polskiej. Wstęp. „Goniec Polski” 1850, nr 118-121. 
Cyt. za: idem, Rozprawy i szkice, oprac. I. Węgrzyn. Kraków 2005, s. 56).

33 List do W. Bentkowskiego, listopad 1867. W: C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 9: Listy 1862-1872. Warszawa 1971, s. 330.

34 Por. K. Kopczyński, Mickiewicz i jego  czytelnicy. O recepcji wieszcza w zaborze rosyjskim  
w latach 1831-1855. Warszawa 1994, s. 107.

35 A. Szymański, Głos w Towarzystwie Literackim. „Dziennik Narodowy” 1843, nr 143. Cyt. za: 
Kronika życia i twórczości Mickiewicza, red. S. Pigoń, t. 5: Z. Makowiecka, Mickiewicz w Col
lège de France. Październik 1840 -  maj 1844. Warszawa 1968, s. 535.

32



Przeciwieństwem tego sądu byłaby opinia generała L. Mierosławskiego, który 
jakoby miał pogardliwie powiedzieć, iż „z czynu wyszedł, nie z księgarni”36.

Romantyzm polityczny jest zjawiskiem ze wszech miar wymagającym krytycz
nej, rzeczowej oceny. Mierzenie sił na zamiary, nie zamiarów według sił, podejmo
wanie działań bez wytyczenia celu i środków jest zawsze naznaczone ryzykiem 
i niedającymi się przewidzieć skutkami37. Kontrowersyjny sąd Mochnackiego może 
liczyć na zrozumienie tylko pod warunkiem, że formułował go autor zaledwie 
w trzecim miesiącu listopadowego zrywu 1830 roku. Ważny był także propagando
wy wydźwięk wypowiedzi:

Teatrem  w ojny nie m oże być dzisiejsza Polska, ale Polska pod panow aniem  R osji 
zostająca. Pow ie kto: „to szaleństwo i n i e r o z u m  !” O dpowiadam y: śród niebezpie
czeństw  szaleństw o i rozpacz są najw yższą m ądrością, a roztropność nierozum em . Ta 
cała rew olucja od początku do końca je s t i pow inna być nieprzerw anym  ciągiem 
działań natchnionych przez rozpacz i szaleństw o, bo tylko rozpacz i szał szczupłe 
pom naża siły38.

Oczywiście czym innym jest tworzenie poezji tyrtejskiej39, a czym innym po
dejmowanie decyzji politycznych. Poeta, nawet wieszcz narodowy, stymulując 
świadomość narodu, nie do końca jest odpowiedzialny za praktyczny wymiar swo
ich słów. Nawet gdyby to były „książki zbójeckie”, które powodują „zwichnięcie 
skrzydeł do góry”. Główny ciężar spada na polityków, którzy ponoszą pełną odpo
wiedzialność za polityczne i społeczne skutki swoich koncepcji. Generał Ignacy 
Prądzyński, utalentowany strateg z okresu powstania listopadowego, w swych Pa
miętnikach zapisał:

Wielkie w ięc imię N apoleona, wspomnienie wspólnych sławy i nieszczęść, wspólni 
nieprzyjaciele są ogniw a, które silnie spajać m uszą sym patie Polaków  z Francuzam i. 
A le w  spraw ach stanu, gdzie idzie o losy całego narodu na w ieki, nie w olno rządzić 
się sercem, do czego m y Polacy zanadto skłonni byliśm y i podobno jeszcze jesteśm y. 
Tam najzim niejsza tylko rozw aga i rozsądek przew odniczyć pow inny, a rzeczyw isty 
pożytek główną, jeże li nie w yłączną sprężyną do działania być pow inien. Tak też 
czynią m ężow ie, przew odniczący gabinetami. M y Polacy inaczej postępujem y i źle 
bardzo na tym w ychodzim y; ale bo też Polska od daw na już  nie m a ani gabinetu, ani 
m ężów  stanu, a trudno byłoby spodziew ać się dojrzałych postanow ień od gabinetu 
podchorążow skiego40.

36 W. Łukaszewicz, Szymon Konarski (1808-1839). Warszawa 1948, s. 189.
37 Otto von Bismarck miał powiedzieć: „Romantyka polska jest polityczna -  polityka polska jest 

romantyczna”. Por. J. Feldman, Bismarck a Polska , wstęp L. Trzeciakowski. W arszawa 1980.
38 M. Mochnacki, Czemu masy nie powstają?..., s. 60.
39 K. Baliński tak opisywał okoliczności swojego pierwszego uwięzienia: „Wiersz z Wergiliusza: 

»niech mściciel powstanie z kości naszych«, napisany w klasie na tablicy w dzień jego [Artura 
Zawiszy -  W.T.] skonu był kluczem do mojego najpierwszego więzienia. [...] Po pierwszym 
śledztwie powiedział mi z szyderstwem rektor -  ha! to poezja! wszystko to poezja! Ten Niemiec 
-  gdyż to był Niemiec -  w  szyderstwie powiedział prawdę -  bo poezja a miłość ojczyzny, to 
dwa promienie jednego światła -  kto prawdziwej poezji nie czuje, ten pewnie Polski nie kocha” 
(K. Baliński, Pisma..., s. VII, VIII).

40 I. Prądzyński, Pamiętniki, oprac. B. Gembarzewski, t. 1. Kraków 1909, s. 191. Wspominany
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Modelowym rozwiązaniem byłaby sytuacja, gdyby ludzie polityki kierowali się 
dobrem wspólnym, jak określano dawniej publicum bonum. Nie partykularyzm 
i partyjnictwo, ale troska o dobro całej wspólnoty narodowej. U podstaw podejmo
wanych decyzji winien leżeć pragmatyzm41, a nie improwizacja i emocje. Odwołu
jąc się do słów wieszcza, można powiedzieć, że poeci i ich czytelnicy mogą być 
„ludźmi szalonymi”, politycy zaś lepiej, jak są „ludźmi rozsądnymi”42. Skuteczność 
działania, ale też pełna odpowiedzialność nawet za błędne decyzje, to kanon pożą
danego polityka. W naszej historii niestety nie mieliśmy takich wielu, dlatego warto 
zwrócić uwagę na dwa takie przykłady.

Margrabia Aleksander Wielopolski to postać, której nie może pominąć żadna hi
storiografia XIX wieku43. Jego pragmatyzm, odwaga cywilna mówienia rodakom 
słów gorzkich i podejmowania decyzji wielce niepopularnych, a nawet zgubnych dla 
osobistej kariery politycznej, budziły szacunek nawet u jego adwersarzy. Norwid 
w pełni doceniał klasę margrabiego, chociaż nie do końca zgadzał się z jego linią 
działania44. Linia ta, pozbawiona zaplecza politycznego wśród rodaków, torpedowa
na przez rozgrywki wewnętrzne w samym Imperium Rosyjskim, zakończyła się 
osobistym dramatem polityka i tragicznym wybuchem powstania 1863 roku.

Józef Piłsudski to drugi polityk, którego ukształtowała literatura romantyczna45, 
wspomagana żywą pamięcią powstania styczniowego. O tych koneksjach zresztą 
nie tak rzadko sam wspominał. Na bankiecie w Wiedniu 21 grudnia 1914 roku, na 
początku, jak się wydawało, „wojny powszechnej”, o którą modlił się Mickiewicz 
w Litanii pielgrzymskiej, Piłsudski mówił:

Być m oże, jestem  rom antykiem , być m oże, że dlatego, że nigdy nie byłem  zw o
lennikiem  pracy organicznej, w szedłem  w  tę wojnę. A le porw ało m nie w  niej coś 
w ielkiego i to, że otw orzyła się m ożność czynu polskiego. Byłem  w  tym tylko w yra
zicielem  tego w  Polsce, co się dusiło w  atm osferze niewoli. D zięki tej części, która 
postaw iła pierw sze w ojenne kroki, m ogliśm y pociągnąć za sobą choć część narodu.

przez Prądzyńskiego Napoleon Bonaparte tak miał powiedzieć o Polakach: „Les Polonais font 
tout par enthousiasme, et rien par système!”.

41 Otto von Bismarck w 1850 roku cynicznie powiedział: „Jedyną zdrową podstawą wielkiego 
państwa -  i na tym właśnie polega różnica pomiędzy wielkim a małym państwem -  jest egoizm 
państwowy, a nie romantyczność” (cyt. za: A. Walicki, Mesjanistyczne koncepcje narodu...,

42 s. 101).
42 Por. Z. Trojanowiczowa, Mickiewicz „szalony” i „rozsądny”. O pismach politycznych poety  

z lat 1832-1833. W: Romantyzm, poezja, historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, red. 
M. Prussak, Z. Trojanowiczowa. Warszawa 2002, s. 81-90.

43 Por. A. Żor, Ropucha: studium odrzucenia. Toruń 2007.
44 W nocie politycznej Philoctet, powstałej prawdopodobnie w  marcu 1863 roku, skierowanej do 

Augusta Cieszkowskiego, Norwid pisał: „Margrabia np. ma tę prawdę, którą wszelki patriota 
odepchnął od kolebki swojej jeszcze dziecięcą nóżką -  prawdę tę, że CHOĆBYŚMY DZIŚ 
ZWYCIĘŻYLI MOSKWĘ, TO JUTRO BĘDZIEMY Z NIĄ W STOSUNKACH, I NAWET 
WE WSPÓŁDZIAŁANIU -  bo nie jesteśmy wyspą morzem opasaną, ale musimy przyjąć wa
runki globowe, które tak postawiły nas” (C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 7: Proza, cz. 2..., s. 129).

45 Por. K. Kosiński, Jó ze f Piłsudski a romantyzm. Warszawa 1931; W. Maliniak, Jó ze f Piłsudski 
jako  polityk romantyczny. „Droga” 1935, nr 7-8, s. 585-602; nr 9, s. 728-751; nr 12, s. 1068-1080; 
M. Maliniak, Żywotność i aktualność romantyzmu politycznego. „Droga” 1936, nr 1, s. 72-88; 
nr 2-3, s. 193-212; nr 4, s. 318-330.
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T rzeba było bow iem , aby to, co było szaleństw em , stało się także i rozum em  polskim . 
Ten głos, ta  odpowiedź na nasze zbrojne wezwanie, odezwała się z kraju, który z dawna 
w olności zakosztow ał, nie z kraju  niew oli, nie z zaboru rosyjskiego. W  G alicji zna
leźliśm y poparcie i zrozum ienie. Szaleństwem  w iele zrobić m ożna, ale uratow ać nim 
nic nie można. M ów iono, że Legiony w alczą w  obronie honoru Polski. A le sama w al
ka i pośw ięcenie w  obronie honoru nam  nie wystarcza. Jako rycerze w alczący m usi
m y m ieć nie tylko siłę ram ienia, ale m oc głowy i serca46.

Wypowiedź powyższa jest wielce zastanawiająca. Wyraża ona przywiązanie do 
romantycznych idei, ale wzbogacone już jak gdyby o późniejsze polskie doświad
czenia historyczne. Harmonia albo co najmniej dwutorowość szaleństwa i rozumu, 
serca i głowy jest tym zamierzonym ideałem, który udało się zrealizować pod ko
niec Wojny Narodów. Owocem tym była odrodzona po 123 latach niewoli II Rzecz
pospolita.

Summary

The observation that the relationship betw een literary fiction and the reality is historical, 
factual in  nature constitutes the departure point for this paper. The im perative to m ake the 
real life a m irror o f  im aginary literary plots, to shape hum an existence into a theatrical dram a 
is pointed out as a crucial feature o f the Rom antic era. The concept o f  political Rom anticism  
is also discussed, w ith a note that this idea survived long after the 19th century. It is argued 
that M ickiew icz’s Oda do m łodości and K onrad W allenrod  were im portant stim ulating fac
tors for the Polish independence m ovem ent, particularly for the N ovem ber U prising o f  1830. 
The paper also presents the flaws and m istakes com m itted recurrently during the subsequent 
uprisings. A t the end o f the paper, tw o m ain figures that represented the Polish cause are 
characterized: A leksander W ielopolski -  a pragm atic realist, w hose view s and activities m et 
w ith general public denial, and Józef Piłsudski -  who m anaged to com bine the Rom antic 
heritage w ith effective, pragm atic political m ovem ents.

46 J. Piłsudski, Przemówienie na bankiecie w Wiedniu 21 grudnia 1914. W: idem, Pisma zbiorowe. 
Wydanie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, t. 4, red., wstęp, przypisy W. Lipiński. War
szawa 1937, s. 21.


