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STUDIUM (SAMO)KRYTYCZNE

Pod znakiem  autolektury

Propozycja szukania odpowiedzi na pytanie, ,jak czytano i jak czytać polski 
romantyzm”, wyrasta z przekonania, iż uda się ogarnąć ogół dotychczasowych lek
tur romantycznych i że badacze potrafią uzgodnić poglądy w kwestii, jak go czytać. 
Nuta optymizmu zawiera się ponadto w opinii, iż mimo tych czy innych zastrzeżeń 
sceptyków istnieje taki twór historyczny, jak „polski romantyzm”. Towarzyszy tej 
opinii nadzieja, iż twór ten jest zjawiskiem skończonym i przejrzystym, możliwym 
do rozczłonkowania, wyczerpania i zdefiniowania. Na uwagę zasługuje także suge
stia, iż to właśnie czytanie jest uprzywilejowane w obcowaniu z „polskim romanty
zmem”.

Wiara w ustalenie tego, jak czytano ów romantyzm, a zwłaszcza porozumienia 
się, jak należy go czytać, byłaby niewinna i wzruszająca, gdyby nie istotna wątpli
wość. Otóż wyziera z tej wiary perfekcjonistyczna wizja lektury, słowem, wizja 
lektury absolutnej, w innym sformułowaniu -  bogatym jednak w niepożądane, ne
gatywne konotacje -  totalnej. Jedynie ona, jak zdaje się sugerować problemowe py
tanie, potrafiłaby ujarzmić indywidualny, z natury rzeczy anarchiczny proces odbio
ru (wyboru, konsumpcji, rozumienia, komentowania) istniejącej produkcji roman
tycznej i poprawić związane z nim złe samopoczucie badaczy i czytelników.

Chodzi o to, że ujarzmienie czytania oznaczałoby w istocie jego unieruchomie
nie. Musiałoby ono bowiem zakrzepnąć w powtarzalny rytuał. Być może ustalono 
by ostatecznie dzięki „czytaniu czytania”, jak odbierano ów romantyzm w przeszło
ści, mielibyśmy także pewność, jak należy to robić teraz i w przyszłości, ale, nie
stety, ustałaby sama potrzeba czytania1. Romantyczna lektura zdobyłaby bowiem 
nieograniczoną samowiedzę, stałaby się w pełni dla siebie przejrzystą. Wygasłby 
jednakże motyw i powód samej lektury: pragnienie, aby dowiedzieć się czegoś no

1 Pytanie, jak czytano romantyzm, kryje paradoks, ponieważ odpowiedź na nie uzyskujemy po
przez wspomniane „czytanie czytania”. Chęć poznania wyników czytania za pośrednictwem ich 
ponownego przeczytania otwiera perspektywę regressus ad infinitum, ponieważ to ponowne 
przeczytanie domaga się kolejnego czytania itd.
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wego; odkryć to, co inne i różne od tego, z czym jesteśmy już obeznani i oswojeni; 
poznać to, czego nie znamy oraz zdobyć wiedzę o tym, czego nie wiemy. W podob
nych okolicznościach możliwa byłaby jedynie lektura tautologiczna, polegająca, ni
czym w grzechu Onana, na czerpaniu przyjemności z autoerotycznego powtórzenia, -2przyjemności .

Nic jednak nie wskazuje na możliwość zbliżenia się do lektury absolutnej. Tylko 
ograniczenie czytelnictwa stwarzałoby taką możliwość. Gdyby zredukować je na 
przykład do jednego jedynego czytelnika, jego ustalenia byłyby pozbawione alter
natywy i niepodważalne. Tylko on sam decydowałby, jak czytano i jak należy czy
tać romantyzm. Sytuacja taka, rzecz jasna, byłaby przygnębiająca.

Tymczasem w łaknieniu lektury absolutnej, podobnie jak w jego odwrotności, 
w radykalnej relatywizacji lektury (odzwierciedla ją  przekonanie, że każde czytanie 
jest „niedoczytaniem”, „błądzeniem”, „nieodczytaniem”) zawiera się znak czasu. Mo
tywuje bowiem wspomniane skrajności wzrastający niepokój o odbiór romantyzmu, 
ocenę jego historycznych dokonań oraz znaczenia dla współczesności. Podsyca nie
pokój chwiejąca się pozycja romantyzmu, wynikająca z nieubłaganego oddalania się 
w czasie. Rozluźnia się jego kontakt ze współczesnością. Romantyzm staje się po
woli rezerwatem, którym ekscytują się i swobodnie poruszają w nim jedynie specja
liści.

Dezaktualizację romantycznej poetyki, estetyki oraz ideologii wyraża sceptyczny 
stosunek do kreacjonistycznego, profetycznego i zbawczego pojmowania poezji 
i literatury; brak zrozumienia dla irracjonalizmu romantyków; niechęć do manife
stowanego przez nich etnocentryzmu. Towarzyszy temu rozpoznanie, iż romantycz
ne postulaty indywidualizmu, wybujałej subiektywności, „romantyzacji świata”, nie
ograniczonej wolności, „przeanielenia” rzeczywistości, wzniosłego idealizmu, po
staw ofiarnych i męczeńskich grzeszą egzaltacją i odstają od realiów technologicz
nej, technokratycznej, skomercjalizowanej, konsumpcyjnej i negocjacyjnej cywili
zacji. Nie przystaje do niej wiara w cudowną moc Słowa i mesjanistyczne zbawienie 
świata. Nie przylegają wyobrażenia o zaludniających świat duchach, demonach, 
upiorach, wampirach, rusałkach. Niewiele ostało się z wyobrażeń o podmiotowości:
0 jej potencji twórczej, głębi przeżyć, żarliwości uczuć, samoświadomości czy potę
dze woli.

Takich słabych punktów romantyzmu można wskazać więcej. Dezorientację po
woduje również dewaluacja prometejskiego, tyrtejskiego i heroicznego modelu ro
mantyzmu. Podtrzymuje ją  odsłonięcie w nim histerii, pozerstwa, pustosłowia, za
kłamań, fałszywej świadomości i fałszerstw. Na przekór temu nadal utrzymuje się 
wiele postromantycznych stereotypów, powielanych niejednokrotnie w skali maso
wej. Konserwują one na przykład ukształtowany w okresie utraty niepodległości
1 zaborów model patriotyzmu. Ożywia też percepcję romantyków kojarzenie ich 
koncepcji z dyskursami współczesnymi, skupionymi wokół takich kategorii, jak 
kultura, nowoczesność, antropologia, transgresja, gender, kolonializm.

2 Przeciwstawny model lektury erotycznej -  realizowanej jednakże bardziej według wzoru Don 
Juana niż Onana -  kreślił Roland Barthes w Przyjemności tekstu (Le plaisir du texte, 1973, prze
kład polski 1997).
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Nie zaskakuje więc, że w kwestii, jak problematyzować, oceniać i hierarchizo- 
wać romantyków, występują sprzeczne stanowiska. Powszednia, szkolna czy pod
ręcznikowa afirmacja romantyzmu rywalizuje tutaj z ponowoczesną pokusą dekon- 
strukcji. Brązownicy konkurują z szydercami. Teksty romantyczne stają się w re
zultacie tej walki pro et contra bezdomne. Trudno dla nich znaleźć miejsce w ich 
własnej epoce, pełnej rozbieżnych projektów, dążeń i sprzeczności. Jeszcze trudniej 
umieścić je w czasach późniejszych. Czasy te raz nawiązywały do romantyzmu, in
nym razem ostentacyjnie odwracały się od niego. Chętnie eksponowały kontrasty 
lub przeciwieństwa. Postawę tego rodzaju demonstrowały w różnych proporcjach 
pozytywizm, naturalizm, symbolizm, futuryzm, nadrealizm, awangarda krakowska, 
nowszy klasycyzm czy współczesne neoawangardy.

Kanonizowane w recepcji sposoby czytania i oceny romantyzmu wraz z upły
wem czasu stale dezaktualizowały się. Szkolne, akademickie i kulturalne repetycje 
zamieniały lektury romantyków w strawę przeżutą, nudną, odbieraną w trybie para- 
mnezji i déjà vu, paraliżującym żywą reakcję. Zastępowały je interpretacje nowsze, 
lepiej odpowiadające aktualnej wrażliwości. Pojawiły się także w ostatnim czasie, 
rzecz znamienna, interpretacje dialektyczne, które współczesny odwrót od romanty
zmu tłumaczyły jako powrót do niego. „Tak czy inaczej, [...] romantyzm wprowa
dził do kultury zachodniej wiele zmian, które utrzymują się do naszych czasów. 
Tylko dopiero całkiem niedawno rozpoczął się rzeczywisty, znaczący odwrót od pa
radygmatu romantycznego, a w dodatku odwrót ten odbywa się w dramatyczny, ty
powo romantyczny sposób”3. Dialektyka tego rodzaju mogłaby objaśnić również 
przesyt romantyzmem jako uczucie żarliwie romantyczne. Dowodziłaby jednakże 
tylko tyle, że egzegeza romantyzmu oderwała się od swej podstawy i zaczęła funk
cjonować samodzielnie.

Zgodnie z tą dialektyką afirmacji, przypisuje się romantyzmowi zasługę, że zde
finiował w zasadniczy sposób to, ,jak ludzie w kulturach zachodu pojmują samych 
siebie oraz otaczający ich świat”4. Któraż epoka jednakże tego nie czyniła? Podob
nie wysoko ocenia się w rodzimym dyskursie romantyzm jako „tradycję kluczową”. 
Teza o kluczowości występuje w roli oczywistości, zastępuje dowód, podobnie jak 
zdanie o wielkości wieszcza w Ferdydurke stanowi samo z siebie również świa
dectwo tej wielkości. Równie chętnie wywodzi się z romantyzmu kierunki, które, 
jak neoromantyzm czy ekspresjonizm, starały się przekroczyć go i przelicytować. 
Upatruje się w nim także -  jest to przedmiot dumy badaczy romantyzmu -  początku 
modernizmu, słowem, założycielską ideologię nowoczesności5. Czy nie należałoby 
jednak wprzódy wyjaśnić, jaką nowoczesność ma się na myśli? Czy nie warto by 
romantycznej koncepcji nowoczesności skonfrontować z krytyką tejże nowoczesno
ści, obecną i obsesyjną niemal u wszystkich romantyków europejskich? Czy da się

3 A Guide to the Study o f  Literature: A  Companion Text fo r  Core Studies 6, Landmarks o f  Litera
ture, English Department, Brooklyn College (www.academic.brooklyn.cuny.edu/english/melani/ 
cs6/rom.html).

4 Ibidem.
5 Niektóre kwestie związane w tym kontekście z kontrowersjami wokół rozumienia nowoczesności 

omawiałem w artykule Czy Poe był modernistą?. W: Edgar Allan Poe. Klasyk grozy i perwersji 
-  i nie tylko..., red. E. Kasperski, Ż. Nalewajk. W arszawa 2009, s. 305-335.
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pogodzić zerkanie ku nowoczesności z naiwnym kultem cudowności, wiarą w praw
dziwość i moc Biblii oraz z uwielbieniem dla szowinizmu konfederacji barskiej?

Intencją tych uwag nie jest jednak negacja tego, co stanowiło dorobek romanty
ków, lecz raczej postulat jego krytycznej oceny, a zwłaszcza krytycznej oceny me
chanizmu autolektury, w której interpretację postaw romantyków i ich tekstów za
stępuje się interpretacją niezliczonych, poświęconych mu lektur, a więc tekstów o ro
mantyzmie, pisanych niejednokrotnie w epokach oddalonych czasowo od romanty
zmu. Ideologia i historia romantyzmu oraz przesunięta w czasie ideologia i historia 
jego czytania niewiele mają ze sobą wspólnego. Nasuwa to wątpliwość, czy jakie
kolwiek poznawcze przejście z jednego planu do drugiego jest w ogóle możliwe 
i produktywne. Trudno byłoby bowiem wywieść na przykład wigor romantyków 
-  w ich własnym języku: żarliwość, egzaltację i entuzjazm -  z czytania, a jeszcze 
trudniej z czytania tego czytania oraz narosłej na tym wszystkim piramidy następ
nych lektur.

Prawdą jest bowiem to, że pozostając w duchowym związku z rewolucją amery
kańską (1776) i francuską (1789) -  czy to żarliwie aprobując rewolucyjne ideały, 
czy to zaciekle zwalczając je -  romantycy przenieśli światoburczy płomień tych 
przełomowych wydarzeń do literatury, sztuki i kultury oraz do postrzegania rzeczy
wistości. Na tym gruncie zaaprobowali indywidualizm, podmiotowość, prawa oby
watelskie oraz historyczność czasu. Wydarzenia te inspirowały ich krytyczny i bu
rzycielski stosunek do zastanej rzeczywistości i panujących w niej stosunków. Skła
niały do tworzenia mitów i futurologicznych utopii, które miały raz na zawsze 
zmienić i ulepszyć istniejący świat. Mityczność, utopijność i historyzm -  pier
wiastki te wprawdzie kłóciły się ze sobą, ale wyzwalały jednocześnie energię, która 
czyniła romantyzm ruchem dynamicznym, zdolnym do wewnętrznej przemiany. 
Powodowały w efekcie szerokie promieniowanie romantyzmu.

Romantycy odkryli w teraźniejszości koło napędowe dziejowego stawania się 
i rozstrzygające ogniwo historii powszechnej, której rytm pragnęli odgadnąć w upra
wianej namiętnie historiozofii. Dostrzegli we współczesności siłę, która jest w stanie 
zmieniać, więcej: zburzyć zastane, zdawałoby się wieczne i niewzruszone stosunki 
ustrojowe, społeczne i kulturalne. Mimo idealizowania średniowiecznej egzotyki 
i pierwotnego, wspólnotowego chrześcijaństwa, jak czynił chociażby Novalis w roz
prawie Die Christenheit oder Europa, praktycznie wynosili dziejącą się tu i teraz 
współczesność ponad tradycyjną przeszłość, w której ugrzęźli i z której naprawdę 
nigdy nie potrafili wydobyć się klasycy. Ten związek z teraźniejszością był ich siłą, 
ale stanowił również o nieuniknionym dezaktualizowaniu się i przemijaniu roman
tyzmu.

Aporie nowoczesności

Postawa tego rodzaju wymagała samookreślenia się romantyzmu wobec moder
nizmu. Stosunek romantyków do nowoczesności -  zapomina się o tym w dysku
sjach, które uwzględniają jedynie romantyzm powstający w krajach, gdzie przemia
ny były spowolnione -  aktualizowało przede wszystkim to, iż byli oni w pierwszej
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połowie XIX wieku świadkami rewolucji przemysłowej. Stawiała ona pod znakiem 
zapytania w sposób dogłębny, aczkolwiek niekoniecznie plakatowy, rażący, zastane 
relacje międzyludzkie, stosunki społeczne oraz dotychczasową ciągłość kultury i cy
wilizacji. Skutki tej rewolucji były dla nowoczesnej świadomości europejskiej i prak
tyki literackiej o wiele dalej idące niż głośne, lecz peryferyjne wydarzenia politycz
ne, jak polskie powstanie listopadowe lub styczniowe. Ignorowanie tych systemo
wych przemian i ich następstw kształtuje w praktykowanym czytaniu romantyków 
jednostronny i wypaczony obraz romantyzmu.

Charakteryzował te nowoczesne zmiany w rozprawce Le Peintre de la vie mo
derne (1859) z perspektywy rzeczy już dokonanej Charles Baudelaire, pisarz pogra
nicza romantyzmu, symbolizmu i nowoczesności, kontynuator i nowator w jednej 
osobie. On też spopularyzował termin modernité i zanalizował niepowtarzalny styl 
i dalekosiężne konsekwencje stale przyśpieszającej nowoczesności. Sami romantycy 
polscy reagowali zazwyczaj neurastenicznie lub nieufnie na niedostatki, sukcesy 
i skrajności uprzemysłowienia i urbanizacji. Pod tym względem nie zawsze byli 
przychylni nowoczesności. Wielu z nich po prostu nie nadążało za modernizacyj
nymi przyśpieszeniami, nie potrafiło objąć i pojąć ich sensu i w rezultacie -  oddając 
się nostalgii i melancholii -  gubiło się w chaosie nowoczesności.

O zapóźnieniu polskiego romantyzmu świadczyły w pismach rodzimych autorów 
demoniczne obrazy dziewiętnastowiecznych metropolii: Paryża, Londynu, Nowego 
Jorku. Nakładanie na nie przez Juliusza Słowackiego, Zygmunta Krasińskiego lub 
Cypriana Norwida obrazów starożytnego Babilonu lub Rzymu świadczyło o braku 
zrozumienia dla współczesnych im przemian cywilizacyjnych oraz anachronicznym 
wycofywaniu się z nowoczesności. Katastroficzna alegoria Norwida Cywilizacja oraz 
wiersz Syberie, zestawiający z Syberią na wschodzie zachodnią Syberię pieniędzy 
i pracy, ukazywały, jak ten „najnowocześniejszy z polskich poetów” niewiele rozu
miał z procesów dokonujących się w otaczającym go świecie. Trudno się zresztą 
temu dziwić. Polskie romantyczne getto otaczało się murami rozpamiętywania prze
szłości, celebrowania „świetności przodków” i martyrologii, które uniemożliwiały 
obserwowanie otaczającego ich, zmieniającego się tuż obok świata.

Rodzimi romantycy bywali jednakże często nowatorami w sferze ideologii oraz 
estetyki. Kompensowali niejako w ten sposób retrospektywną i passeistyczną po
stawę w innych dziedzinach. W konfrontacji z klasykami modernizowali i prze
kształcali -  na miarę czasu, położenia społeczeństwa i dostępnego horyzontu kultu
rowego -  zasady dyskursu literackiego we wszystkich niemal rejestrach (w poezji, 
dramacie, powieści, krytyce, estetyce, epistolografii, prozie użytkowej itd.). Nie oby
wało się tutaj bez dysonansów i sprzeczności. Kultywując estetyzm, tropili i piętno
wali jednocześnie w sposób rezonerski i moralizatorski mal du siècle. Żywili brak 
iluzji wobec praktykowanej współcześnie ekonomii i polityki, ale karmili się także 
iluzją stworzenia światowego ładu wolnego w ogóle od ekonomii i polityki. Dążyli 
żarliwie do przebudowy panujących stosunków według ideałów emancypacyjnych 
i wolnościowych zasad, a jednocześnie nie chcieli zerwać z ideałami i wzorami feu
dalnej przeszłości. Propagowali aktywizm, a zarazem pogrążali się w spleenie, me
lancholii, bezczynnej nudzie. Postulowali heroizm ofiary, a tymczasem łatwo ulegali 
metafizycznej trwodze przed nieznanym lub niewiadomym.
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Wymienione, sprzeczne zjawiska wywołują zrozumiałą irytację. Co mówią one 
o epoce, o jej samokrytycyzmie i samowiedzy? O zdolności do autorefleksji i auto- 
korekty głoszonych programów i demonstrowanych zachowań? Czy romantycy rze
czywiście doświadczali dramatycznego braku tych przymiotów? I przede wszyst
kim: jak rzutują one na ocenę romantycznego paradygmatu literackiego i światopo
glądowego? Czy zwalczane przez nich mal du siècle przestało już istnieć, a roman
tyczna idea przebudowy świata straciła dzisiaj zupełnie aktualność? Czy kategoria 
narodu -  uformowana z ich udziałem w latach 1789-1848 -  rozmywa się oraz traci 
znaczenie w globalizującym się XXI wieku? Czy może jest tak, że romantyzm we 
współczesnej literaturze i kulturze masowej skurczył się do baśniowych rusałek 
z ballad oraz do wampirologii, „żywiącej” popularne filmy i podniecającej niewy
bredną publiczność? Czy mamy po prostu do czynienia z sytuacją, w której ożywcza 
aura romantyzmu bezpowrotnie przemija, a może nawet już ostatecznie i nieodwo
łalnie przeminęła?

Wątpliwości tego typu powodują, że problemy, jak czytano i jak czytać polski 
romantyzm, istotnie wymagają krytycznego przenicowania. Sprawdzone w praktyce 
modele czytania bezspornie wyczerpały się. Kto bowiem podejmie dziś z Konrada 
Wallenroda hasło marszu na Belweder? Który z widzów telewizyjnych, patrzących 
na swary polityków, uwierzy w apel z Pana Tadeusza: kochajmy się? Gdzie szukać 
latarnika, który rozpłacze się nad wieszczem? Kogo w dobie niemilknących komó
rek i powszechnej turystyki wzruszy Rozłączenie?

Wiadomo skądinąd, że diagnozowanie dystansu do romantyzmu i odwrotu od 
niego nie jest bynajmniej rodzimym wynalazkiem. Nie odnosi się jedynie do sceny 
literackiej i do akademickiej rutyny lekturowo-interpretacyjnej i dydaktycznej. Po
jawia się również w dyskusjach o romantyzmie, które mają międzynarodowy zasięg. 
Potwierdzają one powolne zapadanie się romantyzmu w przysłowiowe mroki prze
szłości z racji powiększających się odległości między romantycznym „uniwersum 
dyskursu” i współczesnością. Diagnozy krytyczne stanowią tedy punkt wyjścia do 
nowszych ujęć i syntez epoki. Dostarczają przede wszystkim impulsu do refleksji 
nad historią literatury powszechnej oraz do nowego ustrukturowania romantyzmu.

Trudność wspomnianego zadania zawiera się w tym, iż historyczne dyskursy 
samych romantyków (Malczewskiego, Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, 
Lenartowicza, Mochnackiego, grupy Zagogra i innych) wyślizgiwały się w toku re
cepcji z macierzystego kontekstu. Były z niego wręcz wycinane. Przenoszono je do 
heterogenicznych -  przyjaznych czy wrogich -  kontekstów recepcji i tam poddawa
no stosownej obróbce, interpretacji i rewaloryzacji.

Konsekwencje takich praktyk zasługują na komentarz. Romantyzm immanentny, 
w sobie i dla siebie, zamieniał się tedy w toku kolejnych aktów oraz fal recepcji 
-  a następnie w toku recepcji tych aktów i fal recepcji -  w romantyzm innych dla 
innych. Stawał się formacją kształtowaną przez czytelników dla czytelników innych 
niż sami romantycy. Tworzył w konsekwencji twór wielokrotnie przefiltrowany, 
wielowarstwowy, skontaminowany. Twór ten nie tylko nadbudowywał się nad kie
runkiem romantycznym w sobie i dla siebie, kształtowanym przez autorów świado
mie lub praktycznie identyfikujących się z nim, lecz także go pochłaniał oraz podpo
rządkowywał sobie. Bezpośrednie czytanie tekstów romantyków stawało się w tych
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okolicznościach niejako stratą czasu. Wyręczało je czytanie tekstów o romantykach. 
Tylko one umożliwiały lekturę kontekstową, problematyzującą i sensowną. Oba 
główne pytania: jak czytano polskich romantyków i jak ich czytać, ilustrują sytu
ację, w której teksty o romantykach niejako „pożarły” teksty romantyków. Te z ko
lei przeszły do kategorii Kantowskiej Ding an sich. Objawiły się jako niewiadoma, 
niepoznawalny noumenon metafizyczny6.

Romantyzm dla innych zamieniał się więc w odbiorze i pod wpływem tego od
bioru w romantyzm inny, strukturalnie przełamany, opalizujący, odmienny od histo
rycznego autentyku, różny od samego siebie. Odbiór nie pozostawał bowiem w sto
sunku do odbieranych pism, zjawisk czy biografii romantyków czynnikiem całkowi
cie zewnętrznym, pozbawionym zdolności przenikania w romantyzm w sobie i dla 
siebie oraz siły oddziaływania na niego. Przeciwnie, rozszczepiał go na swój sposób, 
selekcjonował, problematyzował, waloryzował. Tworzył z romantycznego tworzy
wa niejako twory własne i nowe, konstytuowane w syntetyczne całości. Nie tylko 
konstruował obraz historycznego romantyzmu według własnych intencji, odczuć 
i preferencji, wywodzących się przecież z epoki, w której dokonywała się recepcja, 
lecz także utrwalał i upowszechniał ten obraz. Na różne sposoby -  na przykład za 
pośrednictwem szkoły i wdrażanego kanonu lektur -  powielał go. Nadawał mu 
sankcję dydaktyczną, epistemologiczną i pragmatyczną. Romantyczne teorie o sile 
i oddziaływaniu słowa-obrazu sprawdzały się tutaj niejako na samym romantyzmie.

Obcowanie z historycznym romantyzmem stawało się w tych okolicznościach 
iluzją, zapobiegliwie zresztą utrwalaną przez obiektywistyczne epistemologie. Za
właszczony przez romantyzmologię -  nazywam tak praktykę poznawczego, aksjo
logicznego i komunikacyjnego filtrowania romantyzmu źródłowego oraz wpisywa
nia go w schematy interpretacyjne strukturalnie różne od niego samego -  kierunek 
ów zamieniał się w rodzaj hybrydy. Łączył pierwiastki własne, źródłowe, pochodzą
ce z macierzystej epoki z heterogenicznymi wobec niego punktami widzenia, uję
ciami i wykładniami, które niezmordowanie wytwarzała recepcja. Romantyzm, 
przypuśćmy, Mickiewicza lub Słowackiego przybierał wtórny kształt romantyzmu 
Małeckiego, Tarnowskiego, Kleinera, Krzyżanowskiego, Wyki, Zgorzelskiego, Sa
wickiego, Górskiego, Pigonia, Żółkiewskiego, Janion, Żmigrodzkiej, Witkowskiej, 
Stefanowskiej, Inglota, Sawrymowicza, Makowskiego, Sudolskiego, Kuziaka oraz 
wielu innych badaczy.

W tej przetworzonej, romantyzmologicznej formie wiedza o romantyzmie sta
wała się, rzecz jasna, wiedzą logocentryczną. Znamionowała ją  praktyka nazywana 
współcześnie skrótowo metafizyką obecności. Czytelnicy, krytycy i badacze identy
fikowali bowiem niepostrzeżenie oddalający się w czasie romantyzm z samą ro- 
mantyzmologią, to jest z nakładaną na kierunek i epokę siatką pojęć i terminów, 
kategorii, hierarchii, porządków problematyzujących i przywołanych kontekstów. 
Fingując stosunek paralelizmu, odpowiedniości, tożsamości oraz prawdy między 
kreślonym obrazem a samym romantyzmem, przemieszczali elementy konstrukcji 
poznawczej (interpretacyjnej) uczestniczącej w kreśleniu obrazu w obiekt tego obra-

6 Intelektualna istota grzechu Onana polega właśnie na czytaniu tekstów o romantykach zamiast 
tekstów romantyków. Czytanie nazywam autolekturą.
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zu. Zapisywali je, inaczej mówiąc, na rachunek romantyków i romantyzmu. Ro- 
mantyzmologia ukrywała lub zmniejszała w ten sposób irytujące przesunięcie cza
sowe obrazu w stosunku do samego kierunku historycznego (do „oryginału”). Natu- 
ralizowała aparat konstrukcyjny uczestniczący w kreśleniu obrazu oraz niwelowała 
odmienność właściwych im form, funkcji i kontekstów. Związane z kreśleniem 
obrazu czynniki kalkulacji, arbitralności i przypadkowości niejako rozpływały się 
w materii obrazowanego zjawiska.

Pytania, jak czytano i jak czytać polski romantyzm, wskazują jednakże, że ro- 
mantyzmologia stawia tutaj znak zapytania nad sobą samą. Sygnalizuje chęć przej
ścia ze stanu świadomości naiwnej, okazującej radosny optymizm poznawczy, do 
stanu samowiedzy, pozwalającej wzmocnić zachwiane bastiony metafizyki obecno
ści, a w konsekwencji, ujmując rzecz obrazowo w kategoriach biblijnych, zwiększyć 
dawkę przyjemności czerpanej z intelektualnego (logocentrycznego) grzechu Onana.

Zamiast dualizmu interpretacji i źródła romantyzmologia zdaje się proponować 
rozwiązanie Kantowskie: źródła są niewiadomą, nie ma romantyzmu historycznego 
lub immanentnego, jedyną i wyłączną reprezentacją romantyzmu jest romantyzmo
logia. Poznanie romantyzmu romantyzmologia uzyskuje, zagłębiając się w siebie 
samą. Pytanie, jaki jest romantyzm, pozostaje bezprzedmiotowe, ponieważ jest on 
z definicji ignotum. Jedynie sensowne, romantyzmologiczne pytanie pyta więc, jak 
czytano polski romantyzm i jak należy go czytać.

O d autolektury do heterolektury

Alternatywą autolektury jest heterolektura7. Współczesnym przykładem roman
tycznej heterolektury może być pięciotomowa synteza węzłowych zagadnień ro
mantyzmu w serii Comparative History o f  Literatures in European Languages, re
dagowana przez kilkudziesięcioosobowy zespół badaczy wywodzących się z róż
nych krajów. Obejmuje ona tom poświęcony romantycznej ironii (VIII), dramatowi 
(IX), poezji (XVII), prozie nieartystycznej (XVIII) oraz prozie artystycznej (XXIII)8. 
Podkreślmy dla uniknięcia możliwych nieporozumień, że mowa tutaj jedynie o przy
kładzie heterolektury, a nie o jej normie. Normowanie kłóci się z samą istotą hete- 
rolektury.

Pierwszy tom wspomnianej syntezy o ironii ukazał się w 1988 roku, ostatni, o pro
zie artystycznej, w roku 2008. Ten dwudziestoletni okres realizacji pięciotomowego,

7 Heterolekturą nazywam lekturę, która zamiast czytania samej siebie, jak czyni autolektura, po
szukuje punktu zaczepienia bądź w  lekturze innej niż ona sama, bądź w czynnościach innych niż 
lektura, na przykład w  produkcji literackiej.

8 Oto metryki kolejnych tomów romantycznych w  serii Comparative History o f  Literatures in E u
ropean Languages, które publikuje wydawnictwo John Benjamins Publishing Company, mające 
swoje siedziby w  Amsterdamie i Filadelfii: Romantic Irony, red. F. Garber, vol. VIII. 1988; R o
mantic Drama, red. G. Gillespie, vol. IX. 1993; Romantic Poetry, red. A. Esterhammer, vol. 
XVII. 2002; Nonfictional Romantic Prose: Expanding borders, red. S.P. Sondrup, V. Nemoianu, 
vol. XVIII. 2004; Romantic Prose Fiction, red. G. Gillespie, M. Engel, B. Dieterle, vol. XXIII. 
Istotny jest również tom: Die Wende von der Aufklärung zur Romantik 1760-1820: Epoche im 
Überblick, red. H.A. Glaser, G.M. Vajda, vol. XIV. 2001.
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zespołowego, międzynarodowego przedsięwzięcia badawczo-interpretacyjnego wska
zuje na względną stabilność przyjętych założeń metodologicznych oraz na wolę 
konsekwencji w ich realizacji. Tworzą one bez wątpienia punkt odniesienia do licz
nych przedsięwzięć indywidualnych i dyskusji o tym, jak czytać romantyzm. Sta
nowią także konstruktywny punkt wyjścia romantycznej heterolektury oraz krytycz
ny punkt odniesienia do autolektury.

Na czym polegają założenia teoriopoznawcze i metodologiczne tej przykładowej 
heterolektury? Otóż zrywają one z traktowaniem romantyzmu jako oznaczonej sztyw
nymi granicami lokalizacji etnicznej, czasowej i przestrzennej. Porzucają w efekcie 
podział romantyzmu na: polski, niemiecki, angielski, francuski, rosyjski czy skan
dynawski. Na gruncie prezentowanej koncepcji pytanie, jak czytano polski roman
tyzm, wydaje się skandaliczne, ponieważ suponuje twór -  ów polski romantyzm
-  którego istnienia należałoby jednakże najpierw dowieść, a jego treść, strukturę 
i znaczenie sprecyzować w kontekście porównawczym, a więc na tle szerszym niż 
tło własne. Z punktu widzenia heterolektury pytanie, jak czytano polski romantyzm 
i jak go czytać, żywi się faktycznie samo sobą, mimo sugestii, iż wykracza ono poza 
siebie i że obejmuje rzeczywistość w stosunku do siebie innorodną.

W przeciwieństwie do autolektury, heterolektura ujmuje romantyzm jako prze
pływ tendencji i rozwiązań literackich, które, po pierwsze, przekraczają granice po
szczególnych terytoriów, kultur, literatur i form oraz, po drugie, stale oddziałują na 
siebie i przenikają się wzajemnie. Nie ogranicza się ona również jedynie do formacji 
pionierskich czy założycielskich, jak romantyzm niemiecki czy angielski, które po
jawiły się w latach dziewięćdziesiątych XVIII wieku. Uwzględnia także na równych 
prawach formacje, które do tego momentu traktowano często jako opóźnione, pery
feryjne lub wtórne. Do grupy tej zaliczano niekiedy -  w tradycyjnym nazewnictwie
-  romantyzm ukraiński, rumuński, skandynawski, węgierski czy nawet amerykański. 
Z racji relatywnie późnego pojawienia się (1822) mógłby aspirować do niej także 
romantyzm polski.

Prezentowana koncepcja śledzi ponadto inspirujące oddziaływanie romantyzmu 
w przekroju kolejnych epok aż do współczesności. Taki charakter przyjmują hete- 
rolekturowe rozważania o wyróżnionych segmentach romantyzmu: ironii, poezji, 
dramacie, prozie artystycznej i nieartystycznej. Poszczególne lektury nie zamykają 
jednakże tych zjawisk wyłącznie w kręgu sztuki słowa czy literatury. Obejmują one 
także, zależnie od znaczenia dla danego segmentu, teatr, muzykę, malarstwo, rzeźbę 
i wiele innych dziedzin kultury.

Proponowane syntezy dokonują się tedy programowo w perspektywie interdy
scyplinarnej, międzyliterackiej oraz międzykulturowej. Taki charakter przybiera, jak 
unaocznia najnowszy tom Romantic Prose Fiction pod redakcją Geralda Gillespie- 
go, Manfreda Engela i Bernarda Dieterlego z 2008 roku, komparatystyczna synteza 
artystycznej prozy romantycznej. Kompozycja tomu uwzględnia tematy penetrujące 
prozę romantyczną (historię, pejzaż, wędrówkę, artystę, sobowtóra, szaleństwo, dzie
ciństwo itp.), gatunki prozaiczne (Bildungsroman, powieść gotycką, historyczną czy 
fantastyczną) oraz reprezentatywne i wpływowe teksty z tej dziedziny. Tom omawia 
ponadto poszczególne formy dyskursu prozatorskiego (narrację, fragment, krótkie 
opowiadanie, mit, wierszowaną powieść poetycką) oraz oddziaływanie tej prozy na
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wiek XIX i XX. Analogiczne ujęcia występowały zresztą w opublikowanych wcześ
niej tomach poświęconych ironii, poezji, dramatowi czy prozie nieartystycznej. 
Różnicowały je modyfikacje odnoszące się do specyfiki konkretnego zagadnienia 
i materiału.

Istotą przywołanej koncepcji lekturologicznej jest bez wątpienia prezentacja po
szczególnych kategorii estetycznych, literackich i kulturowych romantyzmu nie 
w ramach wyróżnionych literatur etnicznych (narodowych), lecz w ich przekroju. 
Znamieniem prądu jest bowiem ironia romantyczna, a nie ironia niemiecka, polska 
czy duńska. Tym, co wypada uznać za zjawisko przełomowe, jest więc to, że kate
gorie romantyzmu narodowego -  niemieckiego, angielskiego, polskiego -  tracą 
w proponowanym, interdyscyplinarnym i międzykulturowym ujęciu centralną, teo- 
riopoznawczą istotność. Tracą też z tego względu zasadność wynikające z nich uję
cia immanentne, strukturalne i systemowe, wypływające z przekonania, że podstawą 
romantyzmu są wydzielone według kryteriów etnicznych i językowych jednorodne, 
wewnętrznie zorganizowane i zwarte (spójne) całości narodowe. Ich kolektywna 
podmiotowość, immanencja i autonomia stają w ujęciu heterolekturowym pod zna
kiem zapytania.

Inaczej niż w ujęciach systemowych, w których rekonstrukcja wspomnianych 
całości narodowych (na przykład „polskiego romantyzmu”) bywa nadrzędnym ce
lem poznania, w ujęciu międzykulturowym całości takie uchodzą za twory wtórne, 
drugorzędne. Podlegają one takim przekrojowym kategoriom literaturoznawczym, 
jak na przykład dyskurs, gatunek, trop czy temat.

Interdyscyplinarne i międzykulturowe ujęcia romantyzmu mają jeszcze inne, 
godne uwagi cechy heterolekturowe. Przewartościowują one, po pierwsze, „naj
świętszą świętość” narodowych ujęć, a mianowicie rolę języka etnicznego, uważa
nego zazwyczaj za wyróżnik i znamię tożsamości romantyzmu narodowego. W in
terpretacjach tematycznych, gatunkowych czy dyskursywnych język etniczny staje 
się kategorią podporządkowaną, a nie, jak dotychczas, pierwszoplanową. Tam bo
wiem, gdzie kładzie się akcent na relacje i interakcje między różnymi językami 
i kulturami -  na przestrzeń kulturową ponadterytorialną (międzyterytorialną, ekste
rytorialną, globalną) i na zbiorowość między- lub ponadetniczną -  rola immanent- 
na, systemowa języka etnicznego ulega z konieczności modyfikacji. Na pierwszy 
plan wysuwa się bowiem nie jego substancjalna, idiomatyczna, nieprzetłumaczalna 
swoistość (tzw. materia znacząca), lecz przeciwnie, waloru nabiera właśnie jego cha
rakter przenośny, przechodni i przetłumaczalny, intersemiotyczny. Miejsce idioma- 
tycznej funkcji poetyckiej, przesadnie akcentowanej w strukturalnych badaniach lite
rackich, zajmują niedoceniane dotychczas aspekty intertekstowe, komunikacyjne 
i poznawcze. Czynniki organizacji poetyckiej nie znikają, ale odzyskują prawdziwie 
funkcjonalny i współdziałający charakter.

Modyfikacji ulega także, po drugie, rola tradycji, przede wszystkim: narodowej 
tradycji literackiej, eksponowanej w swoim czasie przez badania etnoregionalistycz- 
ne, strukturalizm i hermeneutykę. Otóż w ujęciu heterolekturowym i komparaty- 
stycznym najważniejsze staje się raczej myślenie „ku przyszłości”, a nie paseistycz- 
ne lub deterministyczne -  dziedziczone zresztą po genetyzmie -  myślenie „ku prze
szłości”. Myślenie operujące kategorią tradycji ciągnie romantyczną współczesność
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wstecz, ku pamięci, minionym zdarzeniom, poprzednikom i przodkom. Zwraca ją, 
słowem, ku temu, co uprzednie lub zastane, co było, co się kiedyś działo i zdarzyło. 
Na swój sposób uśmierca ono ową współczesność, podobnie jak ciężar przywiązany 
do stóp pływaka ściąga go z bieżącego nurtu na dno rzeki.

Warto też podkreślić, iż romantyzm, który tak mocno akcentował rolę wyobraź
ni, inwencji, spontaniczności, oryginalności i kreatywności, stawia naturalny opór 
interpretacjom, które starają się wtłoczyć go w Prokrustowe łoże tradycji. Roman
tyczne, subwersyjne kategorie wyobraźni, podmiotowości i nieskończoności wręcz 
rozsadzają paradygmaty tradycji. Doskonale ilustrują ten proces chociażby dzieje 
bajeczne J. Słowackiego. Z punktu widzenia heterolekturowych przewartościowań 
dotyczących „czytania romantyzmu” problem tradycji nie sprowadza się jednakże 
do pytania, jakim siłom wydobywającym się z przeszłości podlega romantyzm. Nie 
zamyka się w kwestii, na ile ulega on koncepcjom, wzorom czy kierunkom, które go 
poprzedzają. Przeciwnie, problem ten wymaga wyjaśnienia, czym romantyzm staje 
się dla kierunków i formacji, które następują po nim, po jego eksplozji; które, in
nymi słowami, umożliwia on lub inspiruje oraz w które następnie wrasta. Dopiero 
owo stymulowanie przyszłości i wrastanie w nią świadczy o jego żywotności, pro
duktywności i zdolności do metamorfozy.

Zmienia się, po trzecie, rola przywoływanych wcześniej czynników etnicznych 
(narodowych) w różnicowaniu oraz ustalaniu specyfiki formacji romantycznych. 
Czynniki te nie są wrodzone i nie działają na zasadzie Deus ex machina. Nie pokry
wają się także z macierzystym językiem pisarzy i ich utworów. Kompetencja języko
wa jest bowiem nabywana i nie musi pociągać przypisania do określonej zbiorowości 
etnicznej. Literaturę słowiańską Mickiewicz wykładał, jak wiadomo, na uczelni fran
cuskiej i w języku francuskim, ale nie uniemożliwiało to w najmniejszym stopniu 
afirmacji Polaków i polskości. Narodowość jest sama w sobie historyczną i kulturową 
konstrukcją. W tym sensie stanowi projekcję i kreację romantyzmu oraz jego sytu
acyjny („zaborowy”) wytwór, a nie warunek powstania, immanentną cechę i wyróżnik 
odrębności. „Polskość” romantyzmu jest tedy cechą wtórną w zestawieniu z tymi wła
ściwościami, które odróżniają romantyzm od klasycyzmu, realizmu, naturalizmu czy 
symbolizmu. W niczym nie przesądza ona, że mamy do czynienia właśnie z romanty
zmem, a nie z którymś z wymienionych wcześniej kierunków.

Obraz romantyzmu zamkniętego w jednym języku etnicznym, osadzonego w jed
nej tradycji piśmienniczej, podporządkowanego etnocentrycznej afirmacji historii 
jednego etnosu oraz jego terytorium nie ostaje się krytyce. Pozostaje jaskrawo 
sprzeczny z charakterem oraz sposobem funkcjonowania literatury i kultury, których 
istotą jest promieniowanie ponad szlabanami granicznymi, językami, religiami, for
macjami politycznymi i gromadami etnicznymi.

Heterolektura nie jest zatem w omawianej dziedzinie jedynie inną metodą poj
mowania i problematyzowania zastanej i znanej substancji literackiej i kulturowej, 
zwanej romantyzmem, kształtowanej w danym miejscu i czasie przez obowiązujący 
kanon, uznany w danym czasie za romantyczny. Odkrywa ona w romantyzmie po 
prostu inną -  inaczej zorganizowaną i funkcjonującą -  rzeczywistość niż ta, którą 
proponuje autolektura. Eksponuje ona przede wszystkim formacje transnarodowe 
oraz kategorie kulturowo-tematyczne, topiczne, figuralne, gatunkowe i dyskursyw-
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ne. Nie oznacza to zresztą likwidacji kategorii narodowości, lecz jedynie inne jej 
potraktowanie oraz przewartościowanie jej wyróżników, siły modelującej, zastoso
wań i poznawczej użyteczności.

Heterolektura odwraca niejako dotychczasowy sposób rozumowania w omawianej 
tutaj dziedzinie. Uznaje, iż tam, gdzie owe formacje i kategorie narodowe występują, 
stanowią one polifoniczne warianty romantycznej całości, a nie, jak przyjmowano do 
tej pory w czytelniczym odbiorze i praktyce interpretacyjnej, autonomiczne całostki 
zawłaszczone przez poszczególne wspólnoty etniczne, wewnętrznie ustrukturowane, 
zwarte w sobie, nieprzenikalne w swej narodowej jaźni dla otoczenia. Zamiast mecha
nicznego sumowania tych całostek -  zamiast tworzenia obrazu romantyzmu europej
skiego jako sumy narodowych literatur romantycznych: romantyzmu polskiego, nie
mieckiego, czeskiego, rosyjskiego, francuskiego -  heterolektura przyznaje prymat for
macji, w której stanowią one warianty jednej literackiej wspólnoty.

O dkryć w rom antyzm ie rom antyzm

Kategoria heterolektury, zauważmy, nie likwiduje tradycyjnego czytania ro
mantyzmu, lecz jedynie partykularyzuje je oraz stwarza dla niego alternatywę. Toteż 
warto przyjrzeć się nieco bliżej również owemu modelowi tradycyjnemu, nazwane
mu autolekturowym. Na ile więc romantyzm postrzegany według niego jest propo
zycją atrakcyjną, na ile zaś dezaktualizującą się lub zdezaktualizowaną? Czy odpo
wiada współczesnej wrażliwości? Czy przekłada się na nowsze kategorie estetyczne, 
moralne i epistemologiczne? Czy pozostaje być może dla współczesności odległy 
i nieczytelny?

Bezsporne wydają się przede wszystkim jego walory językowe. Polskojęzycz- 
ność romantyzmu staje się w tej perspektywie kryterium jego odrębności i przenosi 
się na inne, pozajęzykowe komponenty. Istnienia i walorów romantycznej polszczy
zny, istotnie, nikt prawdopodobnie nie ośmieliłby się podważać. Wątpliwości budzi 
natomiast identyfikowanie języka etnicznego z estetyką, poetyką i filozofią roman
tyczną, które zaświadczają swoją obecność w wielu różnych językach etnicznych, 
a więc przekraczają granice pojedynczego języka. Absolutyzowanie kryterium da
nego języka ojczystego motywuje w rezultacie tezę, częściej zresztą milcząco apro
bowaną niż głośno deklarowaną, że polskojęzyczny dyskurs romantyczny (dyskurs 
polskich autorów) zlewa się bez reszty z narodowym. Romantyzm jest więc w tej 
etnocentrycznej wykładni romantyzmem dlatego, że jest polski, a jest polski dlatego, 
że jest romantyczny. Błędne koło tego rodzaju staje się motywacją autolektury.

Godne uwagi są metodologiczne i teoriopoznawcze konsekwencje wspomnianej 
tezy. Sugeruje ona, że polski romantyzm konstytuuje się i ewoluuje w sposób au
tonomiczny, zgodnie z etosem zbiorowym oraz rytmem historii politycznej, spo
łecznej i kulturowej. Rytm tej historii, jej stygmaty i momenty zwrotne, jak utrata 
niepodległości, epizod napoleoński, rozbiory, konspiracja, powstanie listopadowe, 
zsyłki na Sybir, rabacja galicyjska itd. przekładają się według tej wykładni na du
chowy, literacki, jedyny w swoim rodzaju i niepowtarzalny obraz i rytm polskiego 
romantyzmu.
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Można przywołać dla jej ilustracji istniejące, dawne i współczesne lektury utwo
rów Mickiewicza, powstałych między rokiem 1828 a 1834. Utwory te -  Konrad 
Wallenrod, Dziady cz. III, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, pu
blicystyka „Pielgrzyma Polskiego” czy Pan Tadeusz -  są najczęściej (wyjątki po
twierdzają regułę) objaśniane mimetycznie, w genetycznej relacji do przebiegu i wy
darzeń ówczesnej historii rozbiorowej. Wykładnie takie, sugerowane zresztą przez 
samych pisarzy romantycznych, odnoszą się także w znacznym stopniu do pisarstwa 
J. Słowackiego (Kordian!) i Z. Krasińskiego, nie mówiąc o innych autorach, mniej 
znanych i znacznych. Tam z kolei, gdzie brak bezpośrednich nawiązań do historii 
rozbiorowej, wyręczają je nawiązania pośrednie, za sprawą odwołań, polemik lub 
aluzji. Literackie uwewnętrznienie politycznej historii rozbiorów -  rekonstruowane 
na ogół za pośrednictwem biografii autora -  inspiruje jednostronną lekturę romanty
zmu w narodowym sosie. Niejasne pozostaje jednak to, dlaczego w ogóle przybiera 
on nazwę romantyzmu.

Teza ta uzasadnia ponadto pogląd, że romantyzm ów -  z racji konstytuującej roli 
i wyjątkowej rangi obecnego w nim dyskursu narodowego -  pozostaje idiomatyczny 
i niesprowadzalny do innych, europejskich lub powszechnych formacji romantycz
nych. Pozostaje również nieporównywalny z nimi. Odnosi się to na przykład do mo
delowanego analogicznie („narodowo”) romantyzmu angielskiego, niemieckiego, 
francuskiego, rosyjskiego, skandynawskiego itd. Etnocentryczne założenia i zasady 
rekonstrukcji utrudniają dostrzeżenie ich podobieństw, pokrewieństw, więzi, wza
jemnych oddziaływań oraz typologicznej wspólnoty form, kategorii i problemów.

Postępowanie, które sprowadza się do skupienia wybiórczej uwagi jedynie na 
romantyzmie rodzimym -  krajowym i emigracyjnym -  powoduje nieuchronnie zwę
żenie horyzontu poznawczego. Przejawia się ono w podporządkowaniu, ogranicze
niu lub w ogóle w zignorowaniu europejskiego i międzynarodowego kontekstu. 
Podsuwa i uzasadnia jednocześnie immanentny opis romantyzmu. Dowiadujemy się 
wiele o literackim, biograficznym lub tekstowym uwewnętrznieniu powiązanej 
z zaborami historii politycznej. Nie sposób jednak wówczas przekonująco wyjaśnić, 
na jakiej podstawie łączymy ją  z estetyką, poetyką i filozofią romantyzmu. Pozna
jemy, jak rozbiorowa społeczność konsumuje literacki romantyzm, ale niewiadomą 
pozostaje to, jak romantyzm -  ruch europejski -  kształtuje sposób myślenia oraz 
samowiedzę rozbiorowej społeczności; jak modeluje jej wizerunek własny oraz wpływa 
na stosunek do otoczenia, w tym do innych nacji.

Estetyka romantyczna i historia polityczna funkcjonują realnie w innych porząd
kach bytowych. Nie mają sobie wiele z tego powodu do zakomunikowania. Niepo
dobna wywieść serio polskiej przed- i polistopadowej historii politycznej z porząd
ku estetyki romantycznej, ani też odwrotnie, wyprowadzić przekonująco kategorii 
i porządku tej estetyki z historii politycznej, a tym bardziej z historii polskiej spo
łeczności etnicznej. Próby, które Mickiewicz podejmował w tej dziedzinie w pary
skich wykładach o literaturze słowiańskiej nie wykroczyły poza budowanie mitolo
gii -  do niej zresztą zachęcały niektóre estetyczne i światopoglądowe założenia ro
mantyzmu europejskiego. Tworząc układ odniesienia dla siebie samej, porozbioro- 
wa historia polityczna przywoływała nieuchronnie perspektywę etnocentryczną, a więc 
lokalną i jednostronną. Jej lokalność podlegała zuniwersalizowaniu z racji niechęci
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do relatywizacji oraz do przywołania szerokiej, obiektywizującej skali porównaw
czej. Przekształcała się łatwo, jak uwidoczniły to poglądy polskich wieszczów, w naro
dowy mesjanizm lub towianistyczną, cierpiętniczą mistykę.

Transformacje tego typu stawały się z czasem obowiązującą normą czytania ro
mantyzmu. Utwierdzał ją  funkcjonujący -  nigdy w zasadzie gruntownie nierewi- 
dowany -  kanon romantyczny, proponujący określoną hierarchię arcydzieł i pozycji 
znaczących. Główna w tym kanonie pozycja arcydramatu Mickiewicza, Dziadów cz. 
III, oraz epopei narodowej, Pana Tadeusza, wpływała również na całościowy obraz 
romantyzmu. Akceptowali go również literaturoznawcy, strażnicy poprawnej auto
lektury romantyzmu.

Kanon, który w znacznej mierze ukształtowała epoka zaborów, stał się z czasem 
sam w sobie dyrektywą recepcji rodzimego romantyzmu. Powielany przez kolejne 
pokolenia, kojarzył go przede wszystkim z afirmacją politycznej historii Polski, 
sarmackiej mentalności (uwidaczniała to idealizacja konfederacji barskiej i zrywów 
niepodległościowych) oraz elitarnej tradycji inteligencko-szlacheckiej. Twórczość 
Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, w znacznym stopniu także Norwida, no
bilitowała ów wyznaczony i strzeżony przez kanon typ czytania także innych pisarzy 
romantyków, zarówno rodzimych, jak i obcych (na przykład Byrona). Oddziaływała 
na percepcję romantyzmu w ogóle.

Stanowiąc wzorcowe teksty kanonu i ucieleśniając jego kwintesencję, Dziady, 
Pan Tadeusz, Kordian czy Nie-boska komedia ustanawiały w samej rzeczy nie tylko 
cały kierunek jako taki, lecz także przypisywany romantyzmowi sposób oglądu ota
czającego świata. Usuwały jednocześnie z pola widzenia twórcze i nowatorskie 
komponenty, które romantyzm estetycznie i literacko stworzyły i ożywiały: przede 
wszystkim śmiały i radykalny program „romantyzacji świata” Novalisa oraz dążenie 
do przewartościowania wszystkich wartości, które z rozmachem podjęli zresztą 
w drugiej połowie XIX wieku Charles Baudelaire i Friedrich Nietzsche. Można by 
więc rzec, iż pierwotna, romantyczna zasada konstrukcji przeszłości za sprawą od
wołań do teraźniejszości -  postulująca stworzenie „nowej mitologii” odpowiadającej 
potrzebom wieku -  przekształciła się w polskim romantyzmie zaborowym w prze
szłość konstruującą teraźniejszość oraz w teraźniejszość cierpiętniczo rozpamiętują
cą przeszłość. Inwersja ta wypaczyła dziejowe, rewolucyjne przesłanie romantyzmu 
i roztrwoniła jego nowatorski, konstrukcyjny potencjał. Pytanie o przyszłość zastą
piła nostalgia za I Rzecząpospolitą szlachecką i kolonialną. Nostalgia ta stała się 
uniwersalnym alibi i niezawodną wymówką od etnocentrycznej ślepoty i mistyczno- 
-mesjanistycznej inercji.

Rozważanie sposobu czytania romantyzmu stało się niejako bezprzedmiotowe. 
Akcent na polskość -  kojarzenie Polski z ukrzyżowanym Chrystusem było tylko 
jedną z romantycznych figur, uzmysławiających potężną, wręcz paraliżującą siłę te
go akcentu -  określił kierunek i wynik odbioru (czytania). W praktyce odbioru akt 
czytania i czytana literatura nakładały się na siebie i pokrywały się ze sobą. Zanikała 
w czytaniu bytowa różnica między czytającym a czytanymi tekstami romantyczny
mi. Teksty te niejako czytały się same w czytelnikach, którzy tyleż odnajdywali się 
w tekstach, ile teksty w nich samych, jako wewnętrzne, wyssane z mlekiem matki 
pismo patriotyzmu, trwała partytura patriotycznych uczuć. Czytelnik partycypował
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w esencji lektury, lektura obligowała go do egzystencjalnej repetycji treści. Literac- 
kość odgrywała w niej niewielką, raczej podrzędną i służebną rolę.

Czytanie tego typu, które można by nazwać rytualnym i epifanicznym, rodziło 
sytuację, w której kolejne lektury powtarzały wcześniejsze, a w każdym razie nie 
były w stanie się od nich oderwać. Uruchamiały mechanizmy autolektury. Ewentu
alne modyfikacje dokonywały się na zasadzie wariacji wewnątrz ustalonego para
dygmatu, a nie na zasadzie beztroskiego odrzucania istniejących paradygmatów i za
stępowania ich nowymi. Efektem czytania rytualno-epifanicznego stawały się bez 
wątpienia stabilność i długie trwanie paradygmatu. Zubażało i spłaszczało to jed
nakże lektury poznawczo. Czytanie uzyskiwało walory mitotwórcze, integrujące, 
spajające i konsolidujące czytelnictwo.

Nasuwało to pytanie, czy w podobnej sytuacji zostało jeszcze w rodzimym ro
mantyzmie cokolwiek do przeczytania, rzecz jasna, poza zawsze dostępną, bezkry
tyczną autolekturą oraz praktyką niekończących się powtórzeń. Należałoby więc za
stanowić się, czy problem, jak czytać polski romantyzm, nie trzeba by zastąpić ra
czej namysłem nad tym, co czytać, pod jakim kątem, w jakich kontekstach, a zwłasz
cza w jakim celu. Można by też uznać, że lekarstwem na plagę lekturowych powtó
rzeń byłoby obnażanie ich plagiatowej natury. Wymagałoby to jednakże rozstrzy
gnięcia, czy powtórzenia są skutkiem, mówiąc skrótem, wyczerpania romantycznej 
literatury, czy też wyczerpania lektury.

Niektóre argumenty przemawiają przeciwko tej pierwszej możliwości. O żywot
ności literatury romantycznej świadczy bowiem to, iż jej „życie pozagrobowe” trwa 
nieprzerwanie od dziewiętnastego wieku do naszych dni. Tli się ono nadal we 
współczesnej teorii i krytyce literackiej, w poezji, prozie narracyjnej, w teatrze i fil
mie, w kulturze popularnej, w polityce i nauce, w filozofii egzystencjalnej, wzor
cach kulturowych, w dyskursach tożsamości, woli mocy, władzy, pisania, a także 
autorstwa. Z coraz większą siłą napiera cywilizacyjna i kulturowa inność i odręb
ność, która systematycznie, niejako dzień po dniu, oddala nas od historycznej wyspy 
romantyzmu. Mnożą się również wątpliwości, czy romantyzm jest ciągle zdolny 
do formułowania „przewodnich haseł” kształtujących zbiorowe dążenia, ideały i mia
ry wartości, innymi słowami, czy jest w mocy oprzeć się nieubłaganemu przemija
niu. Optymistyczne jest jednak to, że tak czy inaczej pozostanie z nami jako archi
wum historii kultury, świadectwo jej nieprzerwanej ewolucji i zdolności do meta
morfozy.

Jakie czynniki złożyły się natomiast na ów pesymizm przemijania romantyzmu? 
Pozycję romantyzmu podminowały 1) kataklizmy wojen powszechnych w XX wie
ku, które uświadomiły istnienie niewspółmiernych z wyobrażeniami romantyków 
złóż destrukcji, zmieniających obraz ludzkiej natury, świata i samej kultury; 2) kata
strofalne konsekwencje eksperymentów społecznych, które czerpały natchnienie 
z aksjologii i utopii romantycznych, postulujących „przeanielenie człowieka”, bun
towniczy prometeizm, nowy początek dziejów; 3) nieznane romantykom technolo
giczne przemiany, wprowadzające wyrafinowane narzędzia i maszyny oraz sposoby 
produkcji i komunikowania się; 4) przebudowa społeczeństw, w tym zanik warstw, 
które były rzeczywistym lub potencjalnym adresatem formacji romantycznej; 5) po
stępy nauki i edukacji, kompromitujące romantyczny kreacjonizm, mistykę, spirytu-
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alizm, mesjanizm; 6) masowość, która zmiotła indywidualizm; 7) zmiany ekolo
giczne, które „sprowadziły na ziemię” kult i spirytualizację natury.

Romantycy żyli i tworzyli w świecie zupełnie innym niż obecny. Romantyczna 
duchowość i podmiotowość rozpadły się w zderzeniu ze współczesnymi, medialny
mi technikami wytwarzania świadomości i sterowania nią. Kategorie całego czło
wieka i autentycznej egzystencji zawisły w próżni w zderzeniu z rzeczywistością 
człowieka jednowymiarowego. Rozwiały się marzenia o swobodnej i spontanicznej 
podmiotowości. Freudyzm skompromitował koncepcje samowiedzy i opartej na wol
nej woli subiektywności. Poszarzały stworzona niegdysiejsze wizerunki natchnione
go poety, geniusza i człowieka szalonego, zdolnego kreować nowe światy i spra
wować rządy dusz, pozbawionego respektu dla norm społecznych i moralnych. 
Przemysł literacki i artystyczny pogrzebał marzenia o samorodnej kreacji i szczerej, 
konfesyjnej ekspresji. Upadły nadzieje na udział wiary w przebudowie świata. Za
biła je instytucjonalizacja, rutyna i komercyjny charakter życia religijnego.

Nie oparła się prądowi przemian romantyczna estetyka. Ideałem jej było wy
obrażenie dzieła literackiego jako żywego organizmu, wyrastającego z gleby ludu 
i tradycji. Konfrontacja z modernistyczną i postmodernistyczną współczesnością 
sprowadziła jednakże te górnolotne wyobrażenia do rzędu iluzji. Organiczne dzieło 
poetyckie pochłonął współcześnie ocean intertekstualności i przecinających się 
w nim dyskursów. Walczący samotnie z chaosem i ciemnością romantyczny autor 
albo nie tak dawno ogłosił swoją własną śmierć piórem Rolanda Barthesa, albo za
mienił się w bezosobową instancję, nadającą dochodzące go zewsząd głosy, słowa, 
myśli i teksty, kontrolowaną przez system językowy, konwencje, media i struktury 
instytucjonalne. Kreacja z nicości zamieniła się w nicość kreacji.

Kanon romantyczny z balladą Romantyczność, Dziadami cz. III, Panem Tade
uszem, Kordianem, Nie-boską komedią i Królem-Duchem -  ongiś potężny i wpły
wowy -  w dobie postmodernizmu przechodzi tedy powoli do kategorii dziejowych 
przeżytków, aczkolwiek przecież na mocy inercji ciągle jeszcze daje o sobie znać 
w słabnącym obiegu czytelniczym. Uosabia on archiwalny, ponadczasowy, aspo
łeczny i ahistoryczny model romantyzmu. Model ten stanowił kiedyś spoiwo, siłę 
i chlubę romantyzmu, obecnie zaś -  w obliczu naporu zmian -  zdaje się przyśpie
szać jego nieuniknioną podróż do krainy zabytków.

Jak czytać w tej sytuacji romantyzm? Decyduje o tym to, że już dawno temu 
przestał on być lekturą obowiązkową (z wyjątkiem studentów polonistyki i niektó
rych polityków, ale lektury tego typu wyglądają na patologiczne). Można go zatem 
czytać archiwalnie, historycznie i alegorycznie, czyli na bardzo różne sposoby. I co 
więcej, tylko taka różnorodność lektur umożliwia mu dzisiaj jakie takie trwanie. 
Tylko formalnie zachowuje on bowiem pozycję węzłowej („kluczowej”) tradycji li
terackiej i kulturowej, a tym samym zdolność przymusu. Tylko kapryśnie, doraźnie 
lub przypadkowo usensawia poszczególne epizody historii politycznej i społecznej 
oraz historii literatury i kultury. Ponieważ pozbywa się krępujących go kategorycz
nych imperatywów, może w lekturze stawać się wszystkim, o czym pomyśli i poma
rzy czytelnik. I w tym tkwi dla niego nadzieja, którą łaciński poeta wyraził słowami 
non omnis moriar.
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Summary

The article investigates the critical and scientific discourses that have been functioning in 
the studies o f Polish Romanticism for the period o f  the last 150 years. These discourses locate 
the center o f  alm ost any rom antic problem , text or discourse predom inantly w ithin the intel
lectual and conceptual logos being constructed or accepted by critics and researchers. The 
secondary and tertiary literature have becom e so extensive and thorough that they alm ost 
fully cover original Romantic texts. In this w ay various methods o f reading rom antic literature 
and products o f  that reading are self-sufficient. They form  an independent and prim ary object 
o f the study. It is one o f the paradoxes o f  our postm odern time that the original Romantic lite
rature step by step is losing its ow n identity and is taking one, w hich is being created by its 
readers.


