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Leszek Kołakowski był wielkim myślicielem, profesorem i filozo-

fem. Współpracował z paryską „Kulturą” i Jerzym Giedroyciem. Był 
członkiem Fundacji im. Stefana Batorego, Polskiej Akademii Nauk, 
a także Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Zajmował się głównie historią 
filozofii, zwłaszcza XVII wieku, w tym doktryną liberalizmu. Jego słyn-
ny esej „Tezy o nadziei i beznadziejności”, opublikowany w paryskiej 
„Kulturze” w 1971 roku, stał się intelektualnym fundamentem dla anty-
komunistycznej opozycji, a także inspiracją do powstania Komitetu 
Obrony Robotników. Był znany i ceniony na świecie. W 2003 otrzymał 
nagrodę Biblioteki Kongresu USA im. Johna Klugego zwaną Noblem 
Nauk Humanistycznych1. Prowadził zajęcia na wielu zagranicznych 
uniwersytetach m.in. na Berkeley University, University of Chicago 
czy Yale University. Na stałe związał się z Oxfordem choć zawsze pod-
kreślał, że centrum jego świata stanowi kielecczyzna i Radom – jego 
rodzinne miasto.  

Wiedział doskonale, że człowiek w zderzeniu cywilizacji2, w kon-
flikcie grup należących do różnych kultur, jest zagrożony. W chwili, gdy 
nasilają się czystki etniczne i religijne, gdy terroryzm opanowuje cały 
świat, nauka profesora, szczególnie w zakresie zaniechania pobłażliwo-
ści wobec zła, jest bardzo precyzyjna. Właśnie w rozmaitości kultur 

                                                   
Anita Frankowiak; dr nauk humanistycznych; z-ca dyrektora Instytutu Dzienni-

karstwa i Komunikacji Społecznej UWM w Olsztynie oraz zastępca dyrektora Instytutu 
Kulturoznawstwa OWSIiZ w Olsztynie; adres do korespondencji: anitafra@wp.pl 

1  http://wiadomosci.gazeta.pl, z dn. 17.07.2009.  
2  Pojęcie dość ciekawie omówione przez Samuela P. Huntingtona w książce 

pod takim właśnie tytułem. Por: S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji, przeł. H. Jan-
kowska, Warszawa 2008. 

STUDIA EŁCKIE 
11(2009) 

VARIA 



ANITA FRANKOWIAK 

346 

i języków upatrywał bogactwa cywilizacji. Kiedy w 2004 roku, na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego”3 stwierdził, że są cztery byty, które 
organizują nasze życie: rozum, Bóg, miłość i śmierć – uaktywniła się 
[odżyła], trwająca do dziś, i w zasadzie nierozwiązywalna, dyskusja nad 
imponderabiliami, o których tak łatwo współczesne cywilizacje4 zapo-
minają. Gdy profesor zmarł, powróciła jeszcze jedna kwestia – spinająca 
te poprzednie. Czas… Czas, który w oczach filozofa był najnormalniej-
szą, najpospolitszą rzeczywistością, a jednocześnie najbardziej tajemni-
czą na świecie5. W nim właśnie, jak wielu myślicieli przed nim, zanurzył 
istotę ludzką. W tej prostej konstatacji cztery byty stały się niepowta-
rzalnymi narzędziami poznania. Poznania, ale czego? Jedną z możli-
wych odpowiedzi jest dobroć.  

Dobroć niesie ze sobą pewną sprzeczność. Powraca pytanie o ce-
lowość lub jej bezmiar, o uzasadnienie dobrych uczynków i faktu „bycia 
dobrym człowiekiem”. „Chrześcijańska tradycja powiada nam, 
że wszystko, co istnieje, skoro jest dziełem Boga, jest dobre. Nie jest 
to jednak moralna ocena, ale oczywistość metafizyczna, wsparta na defi-
nicji Boga jako stworzyciela i bytu doskonałego”6. Dobro oceniamy jed-
nakże zawsze w kontekście zła. Wtedy bowiem arbitralnie stwierdzamy, 
że „zło jest nieobecnością dobra”. Tak szerokie potraktowanie etyki 
otwiera nowe, niestety, często relatywne, spojrzenie na zagadnienie do-
bra. 

„Pytając o to, „co jest dobre”, po pierwsze, odróżniamy zazwyczaj 
– jest to jeden z niewielu punktów, które w etyce nie budzą sporu – mię-
dzy „dobrem” w znaczeniu instrumentalnym albo pochodnym (…) 
i tym, co jest dobre samo przez się, niezależnie od wyników, zarówno 
teorie etyczne, jak reguły moralne dotyczą dobra w tym drugim sensie, 
to znaczy tego, co uchodzi za pożądane dla samego siebie”7. Innym pro-
blemem, jaki natychmiast powstaje, jest ocena postępowania człowieka. 

                                                   
3  „Tygodnik Powszechny”, 43(2004). 
4  Cywilizacja jest „największą jednostkę kulturową. Wsie, regiony, grupy et-

niczne, narodowości, grupy religijne mają odrębne kultury o rozmaitym stopniu zróż-
nicowania”. Cyt. za: S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji, s. 50. 

5  L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków 2009, 
s. 297. 

6  Tamże, s. 242. 
7  Tenże, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, 

s. 116. 
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Jeśli dopuszczam się złych uczynków jestem zły, czy wciąż dobry, jako 
dziecko Boga? Czyn moralnie słuszny jest z natury dobry, czy ten przy-
miot zyskuje w świetle następujących po nim wydarzeń? Wśród wielu 
możliwych interpretacji Leszek Kołakowski wielokrotnie powracał 
do „Państwa” Platona, teorii Thomasa Hobbesa i Davida Hume’a, zaw-
sze podkreślając, że nie o zło i „nieobecność” dobra, lecz o pobudki ego-
istyczne i samozadowolenie człowieka, chodzi. „Wedle Hobbesowskiej 
doktryny, która nie zawiera ocen moralnych, nie mówi nam o tym, 
co dobre ani co złe w zwyczajnym sensie, lecz tylko w tym, jakie są 
ludzkie motywy, możemy być w tym zwyczajnym sensie albo dobrzy 
albo źli. Mało kto jednak zaprzeczyłby pospolitej naszej wierze, iż oceny 
i przykazania, które mówią nam, co jest dobre i co złe, są nam potrzeb-
ne”8. Wartościowanie dobroci zależy od naszych intencji, uzasadnionych 
mentalnie. 

Drugą odpowiedzią na kwartet metafizyczny profesora jest wol-
ność. O niej dyskutować najtrudniej. W czasach zniewolenia systemami 
totalitarnymi wolność słowa, sumienia, prawda, wolność przekonań poli-
tycznych, była niedostępnym luksusem. Jednakże w historii świata to nie 
jedyny i nie wyjątkowy przypadek marzeń i walki o wolność. „Seman-
tyczna uniwersalność słowa „wolność” nie powinna być okazją do ubo-
lewań nad nieporadnością języka lub nad lekkomyślnością ludzi w jego 
używaniu. Uniwersalność ta jest raczej świadectwem magicznej siły 
związanej z tym słowem. (…) W dziejach ideologii wolność prawie nig-
dy nie była zwalczana pod tym właśnie mianem, a jeśli się to zdarzało, 
to nieodmiennie w takim oto kontekście, iż wolność „fałszywa” albo 
„pozorna” zasługuje na zniszczenie w imię wolności głębszej, doskonal-
szej, bardziej rzeczywistej, wolności wyższego rodzaju”9. Wolności tak 
charakterystycznej dla ludzi zbuntowanych, outsiderów, czy wyalieno-
wanych myślicieli. 

Większość niepokornych, spętanych koniecznością losu, bohate-
rów literatury europejskiej próbuje odnaleźć wolność. Lord Jim z powie-
ści Josepha Conrada, bohaterowie Dżumy Alberta Camusa, Józio 
z „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, artysta-wizjoner z „Pornografii” 
Gombrowicza, metafizyczny narrator ze „Sklepów cynamonowych’ 

                                                   
8  L. Kołakowski, Czy Pan Bóg, s. 241-242. Szersza interpretacja w: B. Piwo-

warczyk, Odczytać Kołakowskiego. Problem Boga, człowieka, religii, Kościoła, Czę-
stochowa 1992. 

9  L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony, s. 331. 
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Bruno Schulza, nawet spętany konwenansami Zenon Ziembiewicz 
z „Granicy” Zofii Nałkowskiej, popełniając samobójstwo, odzyskują 
wolność. 

Wolność traktowana jako możliwość wyboru oraz bezgraniczna 
egzystencjalna pustka dająca poczucie bycia niezależnym, prowadzi 
jednak do samounicestwienia (wolny, ale tragiczny wybór). Tytułowy 
Obcy z powieści Alberta Camusa łamie zasady, zrywa konwenanse, bun-
tuje się przeciwko ograniczeniom, ale w konsekwencji tylko śmierć na 
oczach tłumów zaspokoi jego pragnienie istotności i wolności. W obli-
czu nieuchronności wyroku (za zabójstwo niewinnego Araba) Heidegge-
rowskie „bycie w świecie” nie ma znaczenia. Urzędnicze szare życie 
Pana Mersaulta jest puste. A pustka niefortunnie utożsamiona została 
z wolnością. Inni ludzie nie są istotni, bo egzystencjalne wybory są zaw-
sze skazane na niezrozumienie. Leszek Kołakowski podkreśla, że „ma-
my prawo wyboru jedynie w ramach ograniczeń narzucanych przez pra-
wo. Nie mamy prawa wyboru we wszystkim”10. Wybór wszystkiego 
i we wszystkim prowadzi do samozagłady. Już w 1972 roku profesor 
zanotował, że wolność być może jest wartością, lecz nie możemy tego 
rozstrzygnąć za pomocą metod naukowych. „Jest to jednak skarb, który, 
podobnie jak powietrze, jest prawie niezauważalny, dopóki go nam 
nie braknie”11. 

Trzecią możliwą odpowiedzią, nawiązującą do metafizycznych 
rozważań profesora, jest prawda. Faktem jest, że nie rozstrzyga 
on, co było pierwsze: prawda czy wolność. Daje jednakże zainteresowa-
nym pewną wskazówkę. Jest nią, wielokrotnie przywoływana, encyklika 
papieska Veritatis splendor. Spostrzeżenia filozofa sprowadzają się 
do prostego, lecz jakże głębokiego pytania o możliwości ludzkiego ro-
zumu. Skąd wiemy na pewno, co jest dobre, a co złe, co słuszne, a co 
haniebne? „Sumienie nie tworzy reguł dobra i zła” – pisze profesor – 
„lecz reguły te, już obecne w prawie naturalnym od Boga danym, stosuje 
do wypadków poszczególnych, które często wątpliwości i wahania bu-
dzą, z których każdy czymś się od innych różni i w których coś roz-
strzygać trzeba”12. Sumienie jest jednak zawodne. Można bowiem 
usprawiedliwić każde postępowanie (to złe przede wszystkim) łatwo 
i bez większego problemu. Pojawia się więc kwestia relatywizmu mo-
                                                   

10  L. Kołakowski, Czy Pan Bóg, s. 257. 
11  Tenże, Czy diabeł może być zbawiony, s. 339. 
12  Tamże, s. 106-107. 
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ralnego, tzw. dobra względnego. Niewątpliwie Jan Paweł II podkreślał 
nierozerwalny związek między prawdą a wolnością, a znaczy to – uzu-
pełnia badacz – „że wolność tylko w podporządkowaniu prawdzie się 
osiąga”13. „Ostatecznie więc to umysł absolutny – interpretuje Bronisław 
Wildstein – musi stać się gwarantem prawdy, jeśli nie chcemy popaść 
w błędne koło albo regres do nieskończoności. Wprawdzie możemy 
prawdę definiować w odniesieniu do użyteczności, ale będzie to kryte-
rium arbitralne i ograniczone. Z pewnością nie można na jego mocy 
unieważnić poznania religijnego”14. Istnienie Boga bowiem nabiera zna-
czenia dopiero dla człowieka świadomego swojej słabości, swoich gra-
nic; „Pan jest blisko skruszonych w sercu” (Psalm 34, 19). I tylko o tyle, 
o ile jest słaby, ograniczony, kruchy, o ile jest „skruszonego serca”, 
człowiek, myśli Kołakowski, może być istotą moralną”15. 

Byłoby uproszczeniem stwierdzenie, że Leszek Kołakowski zga-
dzał się z tymi sformułowaniami bezgranicznie. Podkreślał, że nasza 
wiedza nigdy nie jest kompleksowa (szacunek profesora do wiedzy 
i nauki był ogromny), musimy więc wpisać porażki i pomyłki w sens 
naszego istnienia. Prawda ma służyć rozumowi do pomnażania i rozsze-
rzania ofert dokonywanych wyborów. Być może – idąc drogą kościoła – 
wolność osiągamy poprzez bezgraniczne posłuszeństwo prawdzie i są-
dzimy, że świecki rozum jest jej naturalnym wrogiem i niszczycielem. 
Być może bez wyrzutów sumienia nie byłoby wolnej woli. 

Etyka Leszka Kołakowskiego jest nauką o pogodzeniu się z nie-
konsekwencjami. Filozof „ostrzegał, że każda wartość – socjalizm, wol-
ność, dobroć – doprowadzona do skrajności obraca się we własne prze-
ciwieństwo. Zachęcał do kompromisów. Pokazywał ślepą drogę absolu-
tu ideowego i etycznego”16. Przypominał („Mała etyka” 1977), że reguły 
moralne są uniwersalne, a obecność diabła łatwiej zauważyć w języku 
potocznym aniżeli obecność Boga. „Słowa takie jak „diabelski”, „pie-
kło” , „piekielny”, pojawiają się znacznie częściej w zwyczajnej mowie 
i stereotypach literackich niż wzniosłe przeciwpojęcia: Bóg, boski, nie-

                                                   
13  L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony, s. 107. 
14  B. Wildstein, Kołakowski, czyli z powrotem do religii, http://www.r.p.pl, 

z dn. 25 VII 2009.  
15  K. Michalski, Kruchość tego wszystkiego, http://wyborcza.pl, z dn. 20 X 

2007.  
16  L. Ostałowska, Mord w oranżerii. Opowieść o Leszku Kołakowskim, dodatek 

do „Gazety Wyborczej”, z dn. 20 VII 2009, s. 7. 
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bo”17. Mimo iż był agnostykiem, pytany czy wierzy w Boga, nie chciał 
udzielić odpowiedzi stwierdzając, że „Pan Bóg już to wie”. Wprowadził 
tzw. moralność minimalną czyli „moralność bez gradacji grzechów 
i zasług, bez przypisywania zasług zarówno czynom, jak i dobrej woli 
byłaby beznadziejnie nieskuteczna. Ideał doskonałości moralnej jest 
nie tylko użyteczny, ale w wychowaniu niezbędny”18. Może uchronić 
cywilizacje przed samozniszczeniem, przed zagładą różnorodności życia 
ludzkiego. 

Na tym etapie dyskusji istotną rolę odgrywa czas. Czas tak ważny 
dla filozofów, matematyków, fizyków i zwykłych ludzi. Imponująca jest 
równoległość czasów, oraz jego zakrzywienie  w teorii Alberta Einste-
ina.  Zastanowienie budzi tzw. przekształcenie Lorentza. Długo społe-
czeństwa oswajały się z faktem, że czas płynie z różną prędkością. „Inną 
cechą czasu, jest fakt, że jest on różny dla różnych obserwatorów znaj-
dujących się w  różnych punktach przestrzeni i nie poruszających się 
względem siebie”19. Gdy w 1924 roku E.P. Hubble odkrył zjawisko 
ucieczki galaktyk, ludzkość zrozumiała, że wszechświat staje się coraz 
większy – czyli rozciąga się w czasie.  W XX wieku obalono więc pew-
ną stabilność metodologiczną. Wszystko stało się względne, nietrwałe 
i trudne do zaakceptowania. Czas absolutny przestał istnieć. Stał się 
czwartym wymiarem. Literatura chętnie wykorzystuje więc czasoprze-
strzeń. Tworzy się swoista geografia poetycka. W subiektywnej rzeczy-
wistości następuje radykalna zmiana paradygmatu bohatera.  

Zdumiewające jest jednak najbardziej to, że filozofia Leszka Ko-
łakowskiego łączy te wszelkie niekonsekwencje, podkreśla indetermi-
nizm, a wciąż jest nauką o czasie oswojonym. Młodość i starość są także 
względne. „Nie mieszkam w starości” – stwierdził profesor – „ale 
to dlatego zapewne, że nigdy nie miałem poczucia, iż mieszkam w mło-
dości. Nigdy mnie nie dotknęło takie poczucie, że jestem młody i wobec 
tego świat stoi przede mną otworem (…) Nie miałem poczucia, że je-

                                                   
17  L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony, s. 246-247: „Diabeł jest bez-

cielesnym rozumnym stworzeniem, którego wola jest zasadniczo zła tzn. zdominowana 
jest całkowicie pragnieniem czynienia zła. Takie ogólne określenie daje się pogodzić 
z rozmaitymi obrazami diabła w różnych religiach, doktrynach filozoficznych i wierze-
niach ludowych”.  

18  Tamże, s. 152. 
19  J. A. Coleman, Teoria względności dla laika, przeł. J. Ryteń, Warszawa 

1962, s. 73. 
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stem młody, wobec czego nie mam również poczucia, że jestem stary. 
Chociaż oczywiście cierpię na różne dolegliwości wieku: ledwo widzę, 
ledwo słyszę, ledwo się poruszam”20. Tak ujęte widzenie czasu, uświa-
damia naszą niezdolność do zinterpretowania losu. Dzieje się tak, po-
nieważ poruszamy się w pewnych ustalonych granicach wiedzy empi-
rycznej.   

Podsumowując należy podkreślić, że Bóg, rozum, miłość i śmierć 
to cztery odrębne – ale nie jedyne – drogi do poznania filozofii Leszka 
Kołakowskiego. Zawsze podkreślał jej wieloznaczność i niejasność wy-
borów. Twierdził, że jest ona „z definicji krainą pomieszania języków, 
tj. w której zgody co do kryterium prawomocności nie da się osią-
gnąć”21. Uważał, że „filozofia jest wysiłkiem stałego kwestionowania 
wszystkich oczywistości, a więc stałego dezawuowania objawień istnie-
jących; jednakże pokusa posiadania objawienia własnego niezmordowa-
nie zastawia sidła na krytyków: każda filozofia, która ma aspiracje „sys-
temu” kwestionuje cudze objawienie po to, by natychmiast ustanawiać 
własne”22. Profesor nadał filozofii szczególną rangę i moc. Jak przypo-
mina Bronisław Baczko i Krzysztof Pomian „bronił jej również przed 
nauką, bo i ona usiłuje sprowadzić filozofię do roli narzędzia, jak o tym 
świadczą filozofie pozytywistyczne. I bronił jej przed filozofią samą: 
przed uleganiem przez rozum i wolność pokusie wykraczania poza 
wszelkie granice, zapominania o cielesności i skończoności, które są 
udziałem jednostki ludzkiej i człowieka jako gatunku”23. Przywołany 
kwartet metafizyczny jest więc  jednym z filarów wszelkich zmian 
w kulturze XXI wieku. To nie nowoczesna technika zmienia naszą świa-
domość, lecz różnorodność i bogactwo form życia. Różne języki, naro-
dy, poglądy, nadzieje i aspiracje. Tę dynamikę zmian narzuca potrzeba 
tożsamości. Poza tym natura ludzka potrzebuje świata wyposażonego 
w sens. „To nie jest pragnienie, którego ludzie mogą się pozbyć, nie jest 
też czymś, czego należałoby sobie życzyć, by się pozbyli. Sens nie może 
być przez nas dowolnie zadekretowany, lecz musi być jakoś znaleziony. 

                                                   
20  Alfabet Leszka Kołakowskiego, wybrała Aleksandra Klich, dodatek do „Ga-

zety Wyborczej”, z dn. 20 VII 2009, s. 11. 
21  L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. Maciej Panufnik, Warszawa 

1990, s. 46. 
22  Alfabet Leszka Kołakowskiego, s. 10. 
23  B. Baczko, K. Pomian, Pożegnanie Leszka Kołakowskiego, dodatek do „Ga-

zety Wyborczej”, z dn. 20 VII 2009, s. 15. 
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Wynika to z przekonania, że istnieje rzeczywistość wyższego rzędu, 
w której znany nam świat doczesny jest zanurzony.Nie dziwi mnie więc, 
że istnieją różne magiczne sposoby docierania do innego świata. Ludzie 
nie szczędzą sił, by wymyślać wciąż nowe środki, nowe do niego narzę-
dzia dostępu. Na ogół są one nieskuteczne, ale nie przesądzam, 
że wszystkie. Jednak nawet te nieskuteczne, jeżeli ludzie mocno w nie 
wierzą, mogą jakiś pożytek przynosić”24. Sferą właściwą dla podobnych 
rozstrzygnięć będzie być może piąty wymiar, którego poszukujemy 
w dyslokacji kulturowych znaczeń, kupowaniu i posiadaniu ziemi na 
księżycu i ciągłym poszukiwaniu innych form życia we wszechświecie. 

Nie ufał „małej filozofii”, która odbiera rozumowi prawo do pyta-
nia o rzeczywistość wykraczającą poza możliwości szkiełka i oka. Jed-
nocześnie przejawiał niezwykłą pokorę w docieraniu do prawdy, świa-
domy, że ludzki język nie jest w stanie ostatecznie uchwycić, nazwać 
i zamknąć w opakowaniu tajemnicy Boga. „Bądźmy pokorni z powodu 
naszej ograniczoności”. I był w tym stwierdzeniu bliski św. Pawłowi, 
przyznającemu, że „teraz poznajemy tylko po części”25.  

Profesor zawsze podkreślał, że „kultura europejska, jaką znamy, 
rozkwitała dzięki rozmaitości, dzięki wielości narodowych tradycji, ję-
zyków, wielości ścierających się punktów widzenia, wielości wiar i zain-
teresowań, wielości stylów, dzięki pasji tworzenia i badania działających 
w bardzo zróżnicowanych warunkach”26. Stąd też sposoby odwoływania 
się do koncepcji filozoficznych Leszka Kołakowskiego są wieloaspek-
towe, a ta skromna glossa na pewno ich nie wyczerpuje. 

THE IMPLICATION BY LESZEK KOLAKOWSKI 
METAPHYSICAL QUARTET. THE GLOSS OF HUMANIST 

Summar y  
Leszek Kolakowski was a Polish philosopher and historian of ideas. He 

discussed about the history of philosophy, the philosophy of culture and the 
philosophy of religion. He died on July17, 2009. 

                                                   
24  Każdy z nas ma cały świat na głowie. Z Leszkiem Kołakowskim rozm. An-

drzej Franaszek i Jarosław Makowski, http://tygodnik.onet.pl/33, z dn. 18 VII 2009.  
25  J. Dziedzina, Bóg Kołakowskiego, http://wiadomosci.wp.pl, z dn. 27 VII 

2009.  
26  L. Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy, s. 292. 
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The author of the article concentrates on the concept of metaphysical 
quartet: God, mind, love, and dead. Mind looks for eternal true apart from 
thinks, knows, remembers and feels things. Above all is time. We are not sure 
that we will have enough time to do it. Leszek Kolakowski to stress that unli-
mited, uncertain and unclear decisions which always demand precise answers. 
His philosophy overcome difficulties and negate univocity of consideration. 
Professor said, that philosophy must fights with deep thinking and with estab-
lished philosophical systems. 

The aim of the article is difficult conception of metaphysical quartet 
which is a pillar of changes in European culture in 21. century. 
 


