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W przedmowie do tomu swoich esejów Ezra Pound napisał w roku 1910: „Sztuka to fluid, 
który wionie ponad ludzkimi umysłami lub się o nie ociera”  Następnie, jak gdyby przeczu wając 
wszelkie możliwe nieporozumienia wynikające z tej kwestii, rozwinął swoją myśl w następują‑
cym porównaniu: „Sztuka w ogóle albo jakaś konkretna sztuka jest trochę podob na do rzeki, 
pod tym mianowicie względem, że chociaż czasami na rzekę duży wpływ ma rodzaj koryta, 
to w pewnym sensie jest ona od koryta niezależna  Kolor wody uwarunkowany jest właściwo‑
ściami koryta i brzegów, w którym i między którymi rzeka właśnie płynie i płynęła wcześniej  
Nieruchome obiekty odbijają się w wodzie, ale jej ruch zależy już od samej rzeki  Uczonego 
interesują wszystkie te rzeczy, artystę tylko to, co płynie…”

Byłoby rzeczą niezwykle interesującą wypytać autora tych słów, jak określiłby w tej meta‑
forze pozycję odbiorcy, który nie jest artystą, ale nie aspiruje równocześnie do roli czy też 
rangi uczonego: zadowolić ma się wyłącznie kontemplacją samego nurtu rzeki? Czy też może, 
po jakimś czasie, nadal zauroczony jej meandrami, jej zmiennym nurtem, jej nieco odmienną 
niż w innych rzekach barwą wody – zacznie jednak badać owe „właściwości koryta” i przed‑
mioty odbite na jej powierzchni? Słowem – zacznie dociekać jej odmienności, czyli spróbuje 
uchwycić jej niepowtarzalną aurę?

Taką właśnie przygodę przeżyłem z pracami Andrzeja Taranka: wieloletnie przybliżanie 
i oddalanie się od nurtu jego wyobraźni powodowało za każdym razem zmianę perspektywy  
I wiele pytań, od których nie dało się uciec, obcując z jego niezwykłą twórczością  A zaczę ło 
się zupełnie zwyczajnie  W latach osiemdziesiątych prowadziłem „Punkty Mówione” – żywą 
gazetę literacką skopiowaną z krakowskiego „Na Głosu”  Żywą, to znaczy czytaną przez auto‑
rów przed zgromadzoną publicznością  Był to odruch środowisk twórczych, a przynajmniej 
tej ich części, która nie godziła się na cenzurę i oficjalne, licencjonowane przez sekretarzy życie 
kulturalne  Gdańskie „Punkty Mówione” – mając swoją comiesięczną edycję w przyklasz‑
tornej salce dominikanów – różniły się wszakże od krakowskiego pierwo wzoru także i tym, 
że posiadały swoją okładkę  Na rozstawionej sztaludze (w przypadku rzeź by był to zwyczajnie 
blat stołu) prezentowaliśmy jedno, wybrane przez zaproszonego artystę dzieło  obraz, grafikę, 
rysunek  I od krótkiej, komentującej prezentacji takiej pracy rozpo czynało się otwarcie kolej‑
nego numeru żywej gazety  W lutym 1988 roku okładkę „Punktów Mówionych”  stanowiła 

1 Przedruk z katalogu: Andrzej Taranek, Grafika i rysunek  Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, 10 XI–
19 XII 2004  Sopot 2004 
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grafika Andrzeja Taranka Kąpielisko Ostrów, do której miałem zaszczyt wygłosić krótki komen‑
tarz  Co mnie urzekło w pracy trzydziestoczteroletniego wówczas artysty?

Przede wszystkim niezwykły klimat wyobraźni: scena towarzyska, czy może bardziej nawet 
rodzinna, jak gdyby przeniesiona z klimatu fin de siècle’owej fotografii, skompono wana zosta‑
ła w pejzażu symbolicznym, odrealnionym, głęboko zakorzenionym w archetypach naszej 
zbiorowej pamięci  Wyschnięte koryto rzeki, na którym dogorywa zapomniany paro statek, 
dom – miasto w tle, będący swoistą apoteozą ciągłych przeróbek, dobudowań i prowizorek, 
wreszcie porastająca wszystko trawa, z której – niczym fantomy przeszłości – wynurzają się 
postaci dwóch kobiet i mężczyzny – wszystko to razem, doskonale skompono wane i przepo‑
jone melancholią przemijania, stanowi w Kąpielisku niejako skrót, czy też syntezę motywów 
stale powracających w wielu pracach Andrzeja Taranka 

Niewątpliwie jest to świat pokrewny trzynastemu miesiącowi Brunona Schulza, owej prze‑
dziwnej odnodze czasu, która – wypadłszy raz z kalendarza – żyje odtąd swoim własnym 
życiem, tworząc zaskakujące konfiguracje, oniryczne sceny egzystencji, magiczne zakamarki 
pamięci, które towarzyszą nam w snach, przeczuciach, fantazmatach  Nie jest to jednak surre‑
alizm w wydaniu francuskim, lecz właśnie środkowoeuropejskim: sporo zawdzięcza i świado‑
mie nawiązuje – choćby przez rekwizyty – do tego, co Alfred Kubin nazwał niegdyś suweren‑
ną krainą snu, a Bruno Schulz własną, indywidualną Księgą  Jej tworzywem jest w rów nym 
stopniu pamięć rodzinna z erotycznymi fantazmatami dzieciństwa, wszechwładna natura 
z nieobliczalną zdolnością unicestwiania form zastanych, jak też historia widoczna zawsze 
w ułamkach i pozostałościach zniszczonych, minionych cywilizacji 

W 1997 roku, kiedy sopocki dwumiesięcznik „Topos” prezentował na swoich łamach 
dwie akwaforty Andrzeja Taranka – wspomniane już Kąpielisko Ostrów na okładce oraz pracę 
Gute Louise wewnątrz numeru – z właściwą sobie przenikliwością pisał o artyście Kazimierz 
Nowosielski: „Taranek najczęściej umieszcza swój świat na obrzeżach głównego nurtu życia, 
a zwłaszcza: na poboczach krzykliwej oficjalności  Chętnie podnosi to co, odrzu cone, zlek‑
ceważone, skazane na zapomnienie  W rzeczach już pozornie nieużytecznych, w szczątkach, 
fragmentach stara się obudzić ich zagubiony blask  Wydaje się trochę magiem, który zza mgły 
przywołuje dawno zapomnianą rzeczywistość  Niektóre z jego grafik mają w sobie coś ze struk‑
tury i nastroju niegdysiejszych markowników, coś z klimatu z pietyzmem kompletowanego 
zielnika lub z atmosfery starych albumów z rodzinnymi zdjęciami”  Kazimierz Nowosielski, 
który w dalszej części swojego eseju przyznaje artyście – dodajmy, że najsłuszniej – „niezwykle 
subtelną i precyzyjną kreskę, prowadzoną z maestrią i rzadko dziś spotykanym mistrzostwem”, 
zatrzymuje się jakby w pół kroku  Używając mianowicie słowa „markownik” nie wiąże go 
wprost z odnośnymi fragmentami prozy Brunona Schulza, gdzie idea małego obrazka, świata 
w miniaturze, owej tajemniczej, kosmicznej miniaturyzacji pocztowego znaczka — tak moc‑
no działa na wyobraźnię  A taka właśnie inspiracja zdaje się przyświecać zupełnie osobnemu 
nurtowi w twórczości artysty: exlibrisom 

Wielokrotnie za nie nagradzany na międzynarodowych biennale, Taranek stworzył zupeł nie 
własny, niepowtarzalny styl owych „światów w miniaturze”  odchodząc od czysto formal nych 
funkcji exlibrisu, gdzie decydujący był znak, monogram czy też herb właściciela, artysta i tutaj 
stworzył całą serię przejmujących pejzaży wyobraźni  Wystarczy przywołać tu choćby exli‑
bris Güntera Grassa: na wielkiej, fantazyjnej rybie, będącej zapewne aluzją do powieściowego 



345W cieniu kąpieliska / Im Schatten eines Kurbads

turbota, rybie – dodajmy – przemienionej w stuwiosłową galerę, płynie przez czas i przestrzeń, 
pod chmurnym niebem Bałtyku, niczym na biblijnym wielorybie – doskonale rozpoznawalna, 
syntetycznie zgeometryzowana bryła Kościoła Mariackiego w Gdańsku  Najwyższy rodzaj syn‑
tezy, połączony z najdrobniej potraktowanymi detalami, stworzony na minimalnej powierzchni 
miedzianej płyty: oto produkt z pracowni Andrzeja Taranka, dostępny nam na odbitce 

Ten świat w miniaturze, jego idea i wariacyjne kształty, nie pojawił się w twórczości arty‑
sty przypadkiem  Każdy, kto gości w jego pracowni na Suchaninie, oprócz ogromnej staro‑
świeckiej prasy podziwiać może niezwykłą kolekcję przedmiotów, nazywanych tylko umownie 
„starociami”  Tylko niektóre z nich artysta kupował w antykwariatach czy na pchlich targach  
Większość z nich bowiem to właśnie Schulzowskie rzeczy „ułomne”, zdegra dowane, frag‑
mentaryczne, które artysta odnajdował i odnajduje podczas swoich wędrówek przez Żuławy 
i mniej uczęszczane dzielnice Gdańska i jego obrzeża  Porcelanowym korkom z przedwojenne‑
go browaru towarzyszy guzik od wojskowego płaszcza, srebrna łyżeczka znaleziona w gruzach 
Wyspy Spichrzów konkuruje o prymat z kawałkiem porcelanowego cybucha fajki z siedemna‑
stowiecznych manufaktur holenderskich, cyferblat zegarka zatrzy mał się na piątej piętnaście 
pewnie z sześćdziesiąt lat temu i nie wiadomo, czy ta godzina ma coś wspólnego z płachtą 
gazety Danziger Anzeiger odnalezionej pod tapetą wyburzanego na oruni domu  Składanie 
świata z jego nietrwałych, zniszczonych czasem i wojennymi pożogami okruchów, to bardzo 
gdańskie, może nawet pokoleniowe doświadczenie Andrzeja Taranka, które zaowocowało tak 
niezwykłym teatrem wyobraźni jego grafik i rysunków  Ale wędrówki po rodzinnym mieście 
i okolicach mają też w sobie inną skrytą pasję: artysta ma ze sobą zawsze szkicownik, ołówki 
i kredkę  Lubi zatrzymywać się w miejscach zupełnie przez turystów nieodwiedzanych, czasem 
niedostępnych  Efektem tych obserwacji są ry sunki – dziś już nieistniejących – spichrzów, sza‑
chulcowych domków z przedmieścia, czy przeznaczonych do rozbiórki, dawnych przemysło‑
wych albo portowych wnętrz  Poszukiwanie autentyku? Chęć rejestracji tego, co już za chwilę 
minie? Archaiczna już dzisiaj – w dobie cyfrowych zdjęć – pasja dokumentacji?

Pytałem o to Andrzeja, kiedy pokazywał mi kiedyś cykl rysunków wykonanych w opusz‑
czonej, przeznaczonej do remontu Hali Targowej w Gdańsku  Było to niezwykłe, ponieważ 
na tych rysunkach i szkicach mogłem zobaczyć zasłonięte przez dziesięciolecia elementy ażu‑
rowej konstrukcji, stare, z ubiegłego wieku kratownice, no i podziemia, gdzie w trakcie prac 
natrafiono na fundamenty romańskiej rotundy  Wszystko to szkicowane z niezwykłą staranno‑
ścią, choć w pośpiechu, bez dobrego oświetlenia  Przypominało ryciny Piranesiego – ćwiczenia 
z geometrycznej wyobraźni, której tematem jest opozycja zamknięcia i nieskończoności  Arty‑
sta nie udzielił mi wówczas żadnej konkretnej odpowiedzi: czy są to szkice do późniejszych 
grafik, czy tylko – z potrzeby serca czynione – notatki przechodnia  Ale po chwili rozmowy 
sięgnął do innej teczki, skąd wydobył cykl rysunków  Wykonał je podczas pobytu na Wyspach 
Karaibskich, gdzie na początku lat dziewięćdziesiątych przebywał  – „Nie miałem wówczas 
warsztatu, aby je przełożyć na drzeworyt, do którego zbierałem wyrzucone na brzeg wyspy 
deski”  Pokazał mi też akwatintę zatytułowaną Manuel Dias Liquor Stor. A potem kilka jeszcze, 
zachwycających klimatem i prostotą prac 

„dobra sztuka zaczyna się ucieczką od nudy” – napisał Ezra Pound w 1910 roku, a więc 
na początku ubiegłego stulecia  Stulecia, które – w tej właśnie ucieczce – przewartościowa‑
ło wszystkich i wszystko, doprowadzając na koniec do całkowitego zniwelowania wszelkich 
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kryteriów wartościujących  Andrzej Taranek również nie lubi się nudzić, lecz efekty jego arty‑
stycznej pracy, talentu, wreszcie niebywałej wytrwałości – mogą być mierzone jedynie naj‑
wyższymi wartościami  Wystarczy zatrzymać się przy jego grafice Holm, czy exlibrisie Josepha 
Conrada, by zrozumieć, co mam na myśli 

***

Im Vorwort zu seinem Essayband schrieb Ezra Pound 1910: „die Kunst ist ein Fluidum, das 
über den menschlichen Verstand dahinweht, oder ihn streift “ Anschließend, all die mögli‑
chen Missverständnisse, die aus dieser Frage resultieren quasi vorwegnehmend, entwickelte er 
seinen Gedanken anhand eines folgenden Beispiels: „die Kunst im allgemeinen oder irgend‑
eine bestimmte Kunst ähnelt einem Fluss  Bestimmt auch die Beschaffenheit des Betts mitun‑
ter die Farbe des Flusses, bleibt das Wasser doch das Wasser selbst  das Bett, in dem der Fluss 
eben fließt und in seinem oberen Lauf geflossen ist, färbt das Wasser, die Ufer tun es ebenso  
Unbewegte dinge spiegeln sich im Wasser, doch seine Bewegung bestimmt allein der Fluss  
Einen Gelehrten interessieren all diese dinge, einen Künstler nur dies, was fließt…“

Es wäre ein ungemein interessantes Unterfangen, den Autor dieser Worte zu fragen, wie er 
in dieser Metapher den Standpunkt des Betrachters definiert, der weder ein Künstler ist, noch 
die Rolle oder den Rang eines Gelehrten beansprucht – soll er sich allein mit der Kontempla‑
tion der Flussströmung begnügen? oder beginnt er vielleicht doch – nach einiger Zeit, bezau‑
bert von den Mäandern, von der wechselvollen Strömung, von der im Vergleich mit anderen 
Flüssen leicht abweichenden Wasserfarbe – jene „Beschaffenheit des Betts“ und die sich auf 
der oberfläche spiegelnden dinge zu untersuchen? Kurzum: fängt er an, der Andersartigkeit 
nachzuspüren, also versucht er die einzigartige Aura eben dieses Flusses einzufangen?

In solch ein Abenteuer begab ich mich mit den Arbeiten von Andrzej Taranek: Lang‑
jähriges Näherkommen und Abrücken von der Strömung seiner Phantasie hatte jedes Mal 
eine Perspektivänderung zur Folge  dazu kamen viele Fragen, denen man nicht ausweichen 
kann, wird man mit seiner außergewöhnlichen Kunst konfrontiert  Angefangen hatte es ganz 
gewöhnlich  In den achtziger Jahren leitete ich „Punkty Mówione“ [etwa: „Gesprochene 
Standpunkte“] – eine lebende literarische Zeitschrift, dem Krakauer „Na Głos“ [etwa: „Mit 
voller Stimme“] nachempfunden  Lebend bedeutet hier, dass sie von den Autoren vor dem 
versammelten Publikum gelesen wurde  Es war ein Reflex des künstlerischen Milieus, oder 
wenigstens jenes Teils desselben, das sich mit der Zensur und mit dem offiziellen, von den 
Parteisekretären lizenzierten kulturellen Leben nicht abfinden wollte  die danziger „Punkty 
Mówione“, die jeden Monat in einem Saal des dominikanerklosters herausgebracht wurden, 
unterschieden sich jedoch von dem Krakauer Vorbild auch darin, dass sie einen Umschlag 
besaßen  Auf einer Staffelei (im Falle einer Skulptur war das einfach das Tischblatt) präsen‑
tierten wir ein Werk, ausgewählt von dem eingeladenen Künstler  Ein Bild, eine Radierung, 
eine Zeichnung  Und mit einer kurzen, kommentierenden Vorstellung einer solchen Arbeit 
begann die Eröffnung der nächsten Nummer der lebenden Zeitschrift  Im Februar 1988 bil‑
dete die Graphik von Andrzej Taranek Kąpielisko Ostrów [das Kurbad ostrów] den Umschlag 
von „Punkty Mówione“ , und ich hatte die Ehre, dazu einen kurzen Kommentar vorzutragen  
Was hat mich in der Arbeit des damals vierunddreißigjährigen Künstlers beeindruckt?


