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Inny to ten, który właśnie „siedzi w aucie”. 
Prozatorski debiut Alexandry Tobor a nowe pokolenie 

piszących o Polsce  w Niemczech

Different is the one who is just “sitting in the car”. Between Alexandra Tobor’s prose debut and the new 
generation writing about Poland in Germany. The article is dedicated to the debut novel written by Alex-
andra Tobor who in the late eighties moved with her parents to Germany. Based on the writher’s genuine 
experiences the novel Sitzen vier Polen in Auto. Teutonische Abenteuer makes up the artistic transforma-
tion of girl’s experiences who first months of her stay in Germany spent in a displacement camp. Thereby 
the novel forms part of the prose written between Poland and Germany where comes out the theme of 
a displacement camp as topography peculiar to emigration. Narrative perspective adapted by the writer 
makes one searching in her depicted world for the thing that distinguishes that novel from achievements of 
Tobor’s predecessors. One of those distinguishing features is the conception of “differentness” that writer 
perceives in her close surroundings. 
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Inny to ten, który właśnie „siedzi w aucie”. Prozatorski debiut Alexandry Tobor a nowe pokolenie pi-
szących o Polsce w Niemczech. Artykuł poświęcony jest debiutanckiej powieści Alexandry Tobor, która 
pod koniec lat 80. wyjechała z rodzicami do Niemiec. Bazując na autentycznych przeżyciach autorki, po-
wieść Sitzen vier Polen in Auto. Teutonische Abenteuer stanowi artystyczne przetworzenie doświadczeń 
dziewczynki przebywającej w pierwszych miesiącach pobytu w Niemczech w obozie dla późnych prze-
siedleńców. Tym samym utwór wpisuje się w zbiór pisanej między Polską a Niemcami prozy tematyzują-
cej motyw obozu jako topografii charakterystycznej dla emigracji. Perspektywa narracyjna przyjęta przez 
Tobor każe jednak szukać w jej świecie przedstawionym tego, co odróżnia utwór od dokonań poprzedni-
ków. Jednym z takich wyróżników jest ujęcie zagadnienia „inności”, którą narratorka powieści dostrzega 
w najbliższym otoczeniu. 

Słowa kluczowe: narracja, emigracja, dziecko, obóz, inność

Literatura, która bierze się z ruchu, przemieszczenia, emigracji zajmuje w polskiej 
kulturze bardzo ważne i stałe miejsce. Autorki i autorzy oraz ich bohaterowie, w tym 
ci o narracyjnych predyspozycjach, wyjeżdżali i wracali, zostawali za granicą na zawsze, 
byli do wyjazdu zmuszani czy nakłaniani, podróżowali i migrowali. A stan trwa i nie 
traci na intensywności, choć oczywiście zmieniają się przyczyny tych przemieszczeń. 
Z punktu widzenia postępującej historii literatury zaś nadal skłonni jesteśmy wpisywać 
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literackie „opowieści w ruchu” w ramy „symptomatycznych odpowiedzi na kluczowe opre-
sywne doświadczenia polskiej historii, życia społecznego i kultury”1.

Za tym, że takie systematyzujące spojrzenie na migrowanie przez wyraźnie określony 
pryzmat antropologiczny ma szanse powodzenia, więcej – że jest pożądane, przemawia na 
przykład tom Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI 2. Migracja została tu bo-
wiem opowiedziana jako: owo opresywne doświadczenie wywołane Historią i jej społeczny-
mi konsekwencjami, reakcja na nie i wreszcie sytuacja narracyjna, budowana przez piszących 
i ich narratorów wokół zagadnień tożsamości. To właśnie próby identyfikacji podejmowane 
przez emigrujących protagonistów bezpośrednio służą m.in. zdiagnozowaniu opresji, jaka 
wiąże się z emigracją. Wspomagają też (ewentualne) jej ujarzmianie, czy też raczej, mówiąc 
popularnym dziś językiem – przepracowanie, by w efekcie skutkować działaniami eman-
cypacyjnymi. Wiele nowych utworów prozatorskich z klucza emigranckiego pokazuje 
bowiem, iż bardzo często ‘wyemigrowany’ protagonista, rozpamiętując i tym samym odtwa-
rzając fabularnie etapy i wektory swojego przemieszczania się, w tym również stadia życia 
sprzed migracji, jest już  d a l e j,  d a l e j  od siebie z pierwszych dni, miesięcy i lat spędzo-
nych na obczyźnie, lub też jest  p o n a d to  – bo udało mu się pokonać emigracyjne demony. 
I o tym właśnie chce przekonać siebie i odbiorców swojej opowieści3. 

Taka narracyjna postawa to stała cecha nowej, powstającej od lat 90. rodzimej literatu-
ry fabularnie związanej z wyjazdami autorów‑narratorów‑bohaterów do Niemiec. Jej zbiór 
tworzy kilkanaście nazwisk pisarzy, wśród których prym wiodą Janusz Rudnicki, Brygida 
Helbig, Krzysztof Niewrzęda, Natasza Goerke, Dariusz Muszer, Artur Becker, autorzy czter-
dziesto‑ i pięćdziesięciokilkuletni4. Choć wiek nie predysponuje ich bynajmniej do zalicze-
nia do ‘literackiej starszyzny’, generacyjnie tworzą grupę autorów, których wyjazdy z Polski 
przypadły na lata 80. Tymczasem dziś można chyba z wolna zacząć mówić o kolejnym wy-
odrębniającym się pokoleniu, czy też grupie piszących, często dzieci emigrantów. Niedawno 
do tego grona twórców prozy (m.in. Paulina Schulz, Magdalena Felixa, Artur Soboczyn-
ski) udanie dołączyła Alexandra Tobor, rocznik 1981, wnosząc do zbioru emigranckich 
narracji – jak to się dziś ujmuje – nową jakość: spojrzenie dziecka.

Stanowiąca podstawę dla prowadzonych tu przeze mnie rozważań książka Tobor 
pt. Sitzen vier Polen im Auto. Teutonische Abenteuer5 w zarysowanym powyżej kontekście 
przepracowania emigracyjnej opresji kończy się bardzo wymownym odautorskim gestem. 
Narratorka, ośmioletnia Ola, sugestywnie oddaje scenę, w której po wielu śmieszno‑strasz-
nych przygodach na emigracji (dzieci potrafią być dla siebie bardzo okrutne) poznaje, czym 

1   Ryszard Nycz, Wprowadzenie. „Nie leczony, chroniczny pogłos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie 
postzależnościowym, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 2. 

2   Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. Hanna Gosk, Universitas, Kraków 2012. 
Por. też: Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in Europa 
und Amerika, Velbrück, Weilerswist 2001.

3   Zob. np. najnowszy tom prozy Janusza Rudnickiego Trzy razy tak!, W.A.B., Warszawa 2013.
4   O ich twórczości piszę szerzej w książce: Współczesny polski pisarz w Niemczech. Doświadczenie, 

tożsamość, narracja, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.
5   Alexandra Tobor, Sitzen vier Polen im Auto. Teutonische Abenteuer, Ulsstein Taschenbuch, Berlin 2012.
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jest przyjaźń. Wyposażona w taką wiedzę czuje, że to bliska relacja z drugą osobą więcej 
znaczy niż wszystko, co można by mieć: ładny dom, słodycze, swoboda w zachowaniu, pew-
ność siebie, a czego jej brakowało w pierwszej fazie pobytu w Niemczech: „Wir verließen 
den Wald als heimliche Helden. Die Fliederbäume flüsterten im Dunkel, unsere Geschichte 
lebte, und unsere Freundschaft hatte den Traum wahr gemacht. Obwohl wir weniger hatten, 
hatten wir mehr”.6

Ten finał narracji młodziutkiej bohaterki przywodzi na myśl podobnie pomyślane za-
kończenia utworów Brygidy Helbig czy niedawnego reemigranta Krzysztofa Marii Zału-
skiego. W Pałówie7 czy Aussi (z tomu Tryptyk bodeński)8 również mamy do czynienia z tak 
zakrojonym epilogiem opowieści, który pozwala wierzyć, że postaci wyszły z emigracyjnej 
opresji obronną ręką, i mocniejsze, bardziej świadome, uśpiwszy demony, mogły odtąd śmia-
ło spoglądać na nowy ‘zaufany świat’9. 

Używam sformułowania ‘demony’ tyle bezwiednie, co celowo, gdyż w polskiej kultu-
rze emigracja aż nadto zrosła się z takimi problematami, jak ‘obcość’ i jej stała towarzyszka 
‘gorszość’, która tak chętnie ujawnia swój potencjał w zetknięciu z nowym miejscem, celem 
emigracji lub też – by podkreślić jej nieostateczny nomadyczny charakter – przestrzenią 
emigracyjnego tranzytu10. W tym miejscu należałoby otworzyć nawias i zestawiając pojęcia 
emigracji, migracji oraz nomadyzmu, przeanalizować ich pola znaczeniowe i relacje, by za-
stanowić się nad tendencją zastępowania ‘emigracyjności’ ‘nomadyzmem’ i konstrukcją ‘bo-
hatera nomadycznego’. Ponieważ jest to jednak zadanie na inną okazję i miejsce, ograniczę 
się do przywołania dwóch postaw badawczych, reprezentowanych przez literaturoznawców 
żywo zainteresowanych najnowszą polską (lub też związaną z polskimi realiami) literaturą, 
która powstaje poza krajem, w tym prozą pisaną w Niemczech. Za pośrednictwem ich opinii 
chciałabym wskazać na pewien charakterystyczny, nurtujący mnie od dłuższego czasu rozdź-
więk, jeśli idzie o nazywanie interesujących nas przemieszczeń.

Hans‑Christian Trepte m.in. w artykule pod znamiennym dla moich rozważań tytułem 
‘Zwischen Differenz und Integration’. Migration und Nomadismus in Werken ausgewählter 
Autoren ostmitteleuropäischer Provenienz umieszcza książkę Alexandry Tobor w zbiorze 
literatury nomadycznej, przy czym jednocześnie dowodzi istotnej niekoherencji zjawiska 
nomadyzmu jako takiego:

6   Tamże, s. 266–267. Kolejne cytaty oznaczam w tekście, podając numer strony w nawiasie.
7   Brygida Helbig, Pałówa, B1, Gdańsk 2000.
8   Krzysztof Maria Załuski, Tryptyk bodeński, Man Galla Press, Sopot 1996, wydanie niemieckie: Bodensee 

Triptychon, przekł. H. Bereska, A. Grzybowska, Tibor Schäfer Verlag, Herne 2000.
9   Por. Die neuen Mieter. Fremde Blicke auf ein vertrautes Land, red. I. Mickiewicz, Aufbau Taschenbuch 

Verlag, Berlin 2004. Zob. też epilog Pałówy: „Po wielu, wielu latach i nadzwyczaj okrężnymi drogami bohaterowie 
tej powieści powrócą do samych siebie” oraz zakończenie „Aussi”: „Mijałam uliczne latarnie, ogrodowe ławki 
[…]. Zatrzymałam się dopiero na przystanku autobusowym. Pod wiatą stało kilka osób i po chwili podjechał 
żółty autobus. Wsiadłam do niego, nie zwracając nawet uwagi na numer linii. Jedyną rzeczą, jakiej pragnęłam, 
było znaleźć się jak najdalej od domu”. 

10   Zob. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, red. A. Adam, H.‑J. Hahn, 
L. Puchalski, I. Światłowska, Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe / Neisse 
Verlag, Wrocław‑Dresden 2007.
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[…] wird auch deutlich, dass nomadische Existenzen nicht allein nur ‘Freiheit’ und ‘Ungebundenheit’ 
bedeuten. Oft sind mit nomadischen Lebensweisen besagte leidvolle Prozesse von Ausgrenzung, 
Marginalisierung, Diskriminierung und tragisches Scheitern verbunden. Exklusion wie Margina-
lisierung können nomadische Existenzweisen erst bedingen. Oft wird der Nomade zum Inbegriff 
von Mobilität, Freiheit, Transgression, des Wanderns zwischen den Welten; er ist undogmatisch 
und offen für das Andere, Fremde, Exotische, Außerordentliche, das ihn fasziniert und in seinen 
Bann schlägt.11

Tymczasem w polskich badaniach współczesny nomadyzm, który nie pragnie zakorzenie-
nia i „odrzuca narrację tożsamościową”12, traktowany bywa raczej jako zjawisko z zakresu 
utopii czy też, jak sądzę, problem w punkcie wyjścia stojący w sprzeczności z narracyjną 
sytuacją emigrancką – rozumianą jako wymuszone czynnikami zewnętrznymi opuszczenie 
dotychczasowego miejsca egzystencji, skupione na wsłuchiwaniu się w swoje ‘ja’ za pomocą 
literackiej relacji z doświadczeń. 

Właśnie cytowana Inga Iwasiów w interesującym mnie tu kontekście literatury w ruchu 
bardzo ostrożnie podchodzi do ustąpienia emigracyjności jako cechy najnowszej polskiej 
kultury literackiej, gdyż – jak twierdzi: „Czytając prozę Janusza Rudnickiego, Krzysztofa 
Niewrzędy, Brygidy Helbig, Huberta Klimki‑Dobrzanieckiego i wielu innych, nie mogę 
przestać stosować kategorii emigracji, muszę tylko pamiętać, iż polityczność tejże ma dziś 
inne oblicze”13. 

Zastanawiam się, gdzie szukać przyczyn rozdźwięku między przywołanym tu reprezenta-
tywnie spojrzeniem z Polski i Niemiec na ten sam problem. Czy przyczyny te mają charakter 
geokulturowy? W licznych tekstach Treptego pobrzmiewa bowiem kontekst Niemiec jako 
kraju imigracji, natomiast Polska to, choć i w tym zakresie zachodzą istotne zmiany, wciąż 
jednak przede wszystkim kraj emigracji. Bezsprzecznie jednak oboje badacze zauważają, 
że niezależnie od nomenklatury ‘nomadyzm’ i ‘emigracja’ to przykład wspomnianej opresji, 
która z czasem, już na obczyźnie‑za granicą‑w nomadycznym ‘wszędzie’ może, choć nie musi 
ustąpić. Wiele zależy od układu sił w mikroświecie, do którego trafi emigrant. 

Inny mikroświat małej emigrantki

Ale przykład książki Tobor pokazuje, że wciąż w literaturze, która stara się uchwycić mo-
ment „przejścia między Polską a Niemcami”, bardzo wiele znaczy mikroświat, z którym się 
wyjeżdża. To bowiem obserwacja wycinka takiej rzeczywistości, jaka jest najbliższa emigran-
towi w początkowej fazie odnowionego życia, dowodzi, iż w jego świecie relacja ‘my i oni’, 

11   Hans‑Christian Trepte, ‘Zwischen Differenz und Integration’. Migration und Nomadismus in Werken 
ausgewählter Autoren ostmitteleuropäischer Provenienz, w: Opcja niemiecka. O problemach z tożsamością 
i historią w literaturze polskiej i niemieckiej po 1989 roku, red. Wojciech Browarny, Markus Joch, Monika 
Wolting, Universitas, Kraków 2014. 

12   Inga Iwasiów, Wstęp, w: Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. Inga Iwasiów, Aleksandra 
Krukowska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin, s. 8.

13   Inga Iwasiów, Hipoteza literatury neo‑post‑osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, dz. cyt., s. 215.
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przyjeżdżający i przyjmujący, nigdy nie stanowi prostej konfrontacji dwóch zbiorów okre-
ślonych znaczeń. Że tak jak ‘my’ na skutek wyjazdu i pod jego ciężarem się rozwarstwia, pęka 
i zawiązuje na nowo, tak ‘oni’, ci, wobec których reprezentanci opcji ‘my’ tak chętnie się 
określają, bynajmniej nie tworzą homogenicznego obrazu obcych. W emigranckiej soczew-
ce zresztą bardzo łatwo o przesunięcia, jeśli idzie o przynależność do jednej i drugiej opcji.

W Sitzen vier Polen im Auto ów mikroświat z perspektywy Oli tworzy przede wszystkim 
tzw. podstawowa komórka społeczna, by użyć języka epoki, z której emigrują bohaterowie. 
Oto polska, górnośląska i inteligencka rodzina, model ‘dwa plus dwa’, wyrusza na emigrację 
do Republiki Federalnej Niemiec niemal w ostatnim historycznie emigracyjnym momen-
cie, bo w roku 1989. Tym samym bohaterowie cudem unikają ‘cudu gospodarczego’, który 
mógłby stać się ich udziałem w przeobrażającej się Polsce i wystawiają się na emigracyjną 
próbę przetrwania w jednym z ostatnich obozów dla tzw. późnych przesiedleńców. Ale 
te polityczno‑historyczne znaczenia, które czytelnik obeznany z literaturą starszego poko-
lenia emigrantów może sobie dopowiedzieć14, młodej narratorki zasadniczo nie interesują.

Ola przeżywa bowiem swą wielką dziecięcą przygodę, więcej – spełnia się jej marzenie, 
wyjazd do tajemniczej RFN („B, R, D, geraunt, gehaucht, geflüstert, drei Buchstaben wie 
eine verbotene Zauberformel”, [s. 28]), bo tak zadecydowali rodzice, którym jest wdzięczna. 
Spodziewa się, że tam właśnie będzie jak w tej fantastycznej znalezionej u babci „złotej książ-
ce” pod dziwnym tytułem ‘OUELLE’15, pełnej

[…] Bilder von Männern und Frauen in manigfaltigen Kostümen, und daneben große, rätselhafte 
Zahlen. Diese Menschen hatten aber kaum Ähnlichkeit mit meinen Tanten und Onkeln, den Verkäu-
ferinnen und Bergleuten in Polen. Sie waren bunt angezogen und lachten mich an. (s. 19)

To właśnie motyw strojów i opisy wyglądu napotykanych w Niemczech będą stanowić 
jeden ze stałych składników opowieści Oli o zmieniającej się wokół niej rzeczywistości. 
Zrazu służą one jako dowód na istnienie zapierającego dech w piersiach innego świata:

Nach den Frauen und Männern kamen Fotos von Kindern in Strumpfhosen, die alle Farben der 
Regenbogens hatten. Bisher hatte ich geglaubt, dass Gott für Strumpfhosen keine anderen Farben als 
Weiß und Beige vorgesehen hatte.[…] War es möglich, dass diese Bilder aus dem Paradies stammten, 
von dem in der Bibel die Rede war? (s. 19–20),

następnie zaś element podróżnego sztafażu w drodze do emigranckiego raju, jak się go w ro-
dzinie Oli nazywa – Rajchu. Właśnie na tę wyjątkową okazję matka ubrała córkę i synka 
w kosztowne („zum Preis von zwei Monatsgehältern”), zdobyte w Peweksie („Touristen-
laden Pewex”) różowo‑czerwone dziecięce dresy w Myszkę Miki. Jak można się spodzie-
wać, w późniejszych partiach utworu ubranie Oli będzie kontrastowało ze szkolną modą jej 

14   Por. poświęcone tej tematyce nowo wydane tomy zbiorowe: Polnische Literatur in Bewegung. Die 
Exilwelle der 1980er Jahre, hrsg. v. Daniel Henseler u. Renata Makarska, transcript Verlag, Bielefeld 2013 oraz 
Między językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w Berlinie i Sztokholmie po roku 
1981, red. Ewa Teodorowicz‑Hellman, Janina Gesche, współpraca Marion Brandt, Stockholms universitet, Sla-
viska institutionen, Stockholm, 2013.

15   Pisownia oryginalna.
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koleżanek, które brutalnie zaznajomią dziewczynkę z takim atrybutem ubrań, jak „marko-
wy”, co siłą rzeczy wpłynie na jej samopoczucie i nowy horyzont oczekiwań.

To, jak prezentuje się Polak po przybyciu do nowego zagranicznego miejsca, skupiało 
już uwagę piszących o etapach emigracji. W centrum zainteresowania znajdował się jednak 
raczej rodzaj fizjonomii oddającej stan ducha bohatera umęczonego obozowaniem – jak 
w scenach oczekiwania na rejestrację przez niemieckich urzędników w Wolność pachnie wani-
lią Dariusza Muszera16, czy wielu partiach Wypędzonych do raju Krzysztofa Marii Załuskiego17. 
Pierwsze rozdziały swojej relacji z przeszłości, które ten autor poświęcił dość drobiazgowym 
opisom kobiet i mężczyzn aspirujących do miana Niemców, wiele wnoszą do tzw. charaktery-
styki wyglądu Spätaussiedlera. O bezpośrednim somatycznym wpływie emigracji na bohaterkę 
traktuje też książka Brygidy Helbig. Ta pisarka z kolei przekonuje, że emigrowanie jest pro-
cesem angażującym całe ciało i może skutkować zaburzeniami w jego funkcjonowaniu, jak 
w przypadku istoty z kiełbasy Giseli Stopy. Dlatego bohaterka Aniołów i świń. W Berlinie!18 
na przemian chudnie i tyje, zajada emigracyjny stres, ma też trudności z zajściem w ciążę.

U Alexandry Tobor, autorki‑reprezentantki młodej grupy twórców związanych poprzez 
biografię ze starym krajem, otrzymujemy jednak pogłębioną Polaków i Niemców charakte-
rystykę modową – by znów użyć popularnego dziś słowa. Chętnie komentując ubiór jako 
jedną ze sfer życia bezpośrednio dostępnych jej percepcji, Ola zdradza też społeczną kon-
dycję emigrantów, ich mentalność (motyw doboru odświętnego stroju do okazji), i na swój 
własny sposób diagnozuje świat, który jej rodzina wprawdzie opuściła, ale jednocześnie za-
brała ze sobą na pierwsze lata życia w Niemczech.

Takie postrzeganie rzeczywistości jest w Sitzen vier Polen… domeną kobiet i ich sferą 
wtajemniczenia. To matka bohaterki podczas pierwszego spaceru w Niemczech ze zgrozą 
szepcze do męża: „Da drüben steht ein Typ, […] der hat ein Loch in der Jeans” (s. 78). Jednak 
z czasem, po upływie kilkunastu miesięcy spędzonych za granicą, kobieta zrezygnuje z trwa-
łej ondulacji przypominającej „eksplodującego pudla”, a tradycyjny zestaw „elegancka bluzka 
z błyszczącego materiału i plisowana spódnica” zastąpi modnym kostiumem ze spodniami. 
Gdy jednak postanowi, by w takim stroju zaprezentować się podczas komunii córki: „Sagt 
dieses Outfit nicht: Ich bin eine moderne, weltoffene Mutter?” (s. 252), jej odzieżowa for-
poczta nie spodoba się babci, głównemu gościowi z Polski. Reakcja starszej pani i dialog, jaki 
wywiązuje się między matką a córką, to klasyczne zderzenie racji kobiet w różnym wieku 
i ról pełnionych przez nie w polskich rodzinach. Racja seniorki, tradycja argumentacji repre-
zentującej zresztą „stary” kraj, ostatecznie zwycięża:

Mir sagt es: Ich mache mich zum Affen. […] Das ist doch nicht schick genug, Danuta. So kannst 
du dich nicht auf einer Kommunion sehen lassen. Würdest du so auch auf einer Hochzeit erscheinen? 
[…] Tu dir das nicht an. Zieh besser mein Hemdblusenkleid an, das mit den großen Rosen, und dazu 
eine Brosche. (s. 252)

16   Dariusz Muszer, Wolność pachnie wanilią, Wydawnictwo Forma, Szczecin–Bezrzecze 2008, wydanie 
niemieckie: Die Freiheit riecht nach Vanille, A1 Verlag, München 1999.

17   Krzysztof Maria Załuski, Wypędzeni do raju, Maszoperia Literacka, Gdańsk 2010.
18   Brygida Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Wydawnictwo Forma, Szczecin–Bezrzecze 2005.
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Dziecięca relacja, z której to poznajemy rozliczne podobne perypetie rodziny rozciąga się 
więc między: Oli biernym uczestnictwem w rozmowach dorosłych, tak charakterystycznym 
dla dzieci, które jak wiadomo, nie mają głosu, opisem uczestniczącym (jak w kontynuacji 
sceny komunijnej, gdy okaże się, że rzekomo śnieżnobiała sukienka dziewczynki uszyta 
z firany odcina się nikotynową żółcią od kreacji koleżanek), a pełnym żywego zaangażowa-
nia opowiadaniem. Zaangażowanie to przekłada się na te liczne obszary narracji, gdzie wy-
zyskany zostaje potencjał bogatej wyobraźni Oli: w tzw. zwykłych zdarzeniach dziewczynka 
dostrzega ich magiczny naddatek, w jej sposobie widzenia roi się od kolorów i kształtów, 
potrafi zachwycać się drobiazgami, często też zaklina, „czaruje” rzeczywistość („Pst. Kein 
Wort zu niemandem. Es ist ein Geheimnis”, s. 56). 

Tymi właśnie metodami bohaterka pomaga sobie w przyswojeniu emigranckich realiów 
i tym też sposobem autorka objaśnia odbiorcy wykreowany w powieści świat. Jej stosunek 
do rzeczywistości, a zatem również przynależność do prezentowanych realiów, jest więc dość 
złożony. Z jednej strony Ola jest częścią nowego świata – jako dziecko zabrane za granicę, 
które poznaje ‘nowe’ za pośrednictwem percepcji starszych. Z drugiej zaś – nawet w partiach 
złożonych z suchych opisów pozbawionych odautorskiego komentarza narratorka zdradza 
dystans do swego mikrośrodowiska. Oprócz tego chce też przecież obłaskawić ów świat, pod-
chodząc do jego praw niczym do dziecięcej przygody czy wyzwania, któremu trzeba sprostać.

Całość dodatkowo komplikuje fakt, że wszystkie te komponenty narracji Tobor podmi-
nowane są wyrazistą ironią. Na ogół autorka dba, by w tym względzie nie przekraczać kom-
petencji dziesięciolatki (co wydaje się przedsięwzięciem karkołomnym, zważywszy na liczne 
talenty dzieci), ale zdarzają się też takie miejsca w powieści, gdzie ironiczny styl wyraźnie 
czerpie z doświadczeń dorosłych, za których opinią Ola może się ukryć: 

Bald glaubte sie [Mama – dop. MZW] selbst daran, dass ihre Kleidung und ihre Herkunft sie zu einem 
Menschen zweiter Klasse machten, und Frau Kowalski war nicht länger eine Person ohne Kultur, 
sondern jemand, der die Kühnheit besaß. (s. 177)

Jakkolwiek dzieci bywają przenikliwie ironiczne, to opowieść małej protagonistki – jeśli 
chcielibyśmy szukać innych przyczyn jej uszczypliwego podejścia – wiele czerpie z dystansu 
czasowego i przestrzennego, który autorka pokonała względem swej bohaterki. Ten ‘upływ czasu 
i przestrzeni’ każe im obu przyjąć taką postawę oceny prezentowanych zdarzeń i to on wyposaża 
dziewczynkę w samowiedzę dorosłej: „An der Decke, im bernsteinfarbenen Licht der Straßen-
laternen, tanzten die Schatten meiner polnischen Kindheit” (s. 56). Widać to również w dobo-
rze scen, za pomocą których sugestywnie oddawana jest tu kondycja rodziny, niekiedy po prostu 
jej mizeria, a nader często zachowania percypowane przez Olę jako co najmniej egzotyczne. 

Kolejną ważną przyczyną takiego stanu rzeczy, który w tkance opowieści odbija się balan-
sowaniem między naiwnością a ironią, jest rama modalna Sitzen vier Polen im Auto. Książkę 
można by zaliczyć do kategorii instrukcji obsługi, gdyż opisy Alexandry (tak nazywana jest 
przez Niemców) wnoszą w nurt akcji powieści pokaźny naddatek poznawczy i tym samym 
wychodzą naprzeciw ewentualnym oczekiwaniom niemieckiego czytelnika. Podobna dyk-
cja charakteryzuje wydaną kilka lat temu książkę Gebrauchsanweisung für Polen19 pióra 

19   Radek Knapp, Gebrauchsanweisung für Polen, Piper Verlag, München 2005.
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tworzącego w Austrii i publikującego po niemiecku Radka Knappa, który na Zachód wy-
emigrował jako dwunastolatek. Warto w tym miejscu dodać, że Knappa, zresztą tak jak zna-
nego w Niemczech Artura Beckera, zalicza się do autorów, którzy świadomie wybrali nowy 
język tworzenia, co przyczyniło się też do ich szerszej recepcji w krajach osiedlenia20. Idea 
objaśnienia i przypisu do prezentowanych zdarzeń, które z pewnością mogłyby dla niemiec-
kiego odbiorcy pozostawać nieczytelne, pojawia się też w Sitzen vier Polen im Auto. Powieść 
zawiera rozliczne formułowane wprost wskazówki dotyczące życia w Polsce (vide: wspo-
mniany Pewex jako sklep dla turystów), sposobów funkcjonowania obywateli PRL (służba 
zdrowia, szkolnictwo), ich statusu materialnego, marzeń i ograniczonych wymagań – wy-
wiezionych zresztą potem do obozu dla przesiedleńców, o czym będzie jeszcze mowa.

Praktyka Tobor jest w zakresie owej antropologii codzienności historycznej zbieżna 
z popularnymi dziś wspomnieniowymi projektami, które inicjują osoby urodzone w latach 
80. Co ciekawe, to komentowana tu moda à la komunizm stanowi nośną warstwę pozna-
nia i ma prowadzić do porozumienia między nadawcą i odbiorcami różnych artystycznych 
komunikatów. Jako przykład niech posłuży część prezentowanej niedawno w krakowskiej 
Galerii Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki” wystawy Pogranicza mody, z udziałem Varvary 
Frol, trzydziestoletniej artystki urodzonej w byłym ZSRR. Na wystawę składają się zdjęcia 
z rodzinnego albumu Varvary, na których jej bliscy i ona jako dziewczynka prezentują się 
w ubraniach przywożonych przez ojca z zachodnich podróży:

Na jednym ze zdjęć [Varvara – dop. MZW] ma na sobie kolorową koszulkę z kreskówkowym lisem 
oraz dżinsową spódniczkę wykończoną koronką z tęczowym napisem ‘Lambada’. Frotką z małym 
pluszowym misiem spięła długie włosy w kucyk z boku głowy. Stoi dumna i roześmiana, trzymając dłoń 
na ramieniu brata, który ma na sobie podobną kolorową koszulkę oraz krótkie dżinsowe spodenki. 
Za nimi, w tle – meblościanka mieszcząca […] opakowania po zachodnich dezodorantach, perfumach, 
słodyczach i alkoholu.21

O chińskich sukienkach, plastikowych owocach trzymanych na stołach w Polsce, o niemiec-
kich kolorowych czasopismach, których tak pożądały polskie dzieciaki, o kolekcjonowa-
niu puszek po napojach, naklejek, ale i o figurkach Matki Boskiej z odkręcaną głową, które 
zdobiły meblościanki, o pozowanych na tle pożyczonego auta zdjęciach – o tym wszyst-
kim przeczytamy też w książce Tobor. Obie artystki tworzą więc coś w rodzaju skansenu, 
jego zwiedzanie ma umożliwić widzowi wtajemniczenie w groteskową, złożoną z braku 
i prezentowanego (na zdjęciach lub w rozdziałach powieści) nadmiaru, a nadawczyniom 
diagnozę imaginarium przeszłości. Oto, co na temat stylu swoich rodaków z okresu transfor-
macji mówi Frol, młoda artystka wizualna i projektantka: „Dresy ze sztucznego materiału, 
pseudoeleganckie lakierowane buty, białe skarpetki i jeszcze do tego bluza i foliowa torebka 
z gołą babą, czyli ostatni krzyk mody. […] Niezłe mutanty”22.

20   Piszą o tym m.in.: Marion Brandt, Literatura pisarzy polskich w Niemczech w niemieckojęzycznej krytyce 
literackiej i germanistycznych badaniach literaturoznawczych, w: Między językami, kulturami, literaturami, dz. cyt., 
s. 35 oraz Hans‑Christian Trepte, Sprachverweigerung, Sprachwechsel und Mehrsprachigkeit von Schriftstellern pol-
nischer Herkunft vor und nach 1989/90, w: Polnische Literatur in Bewegung, dz. cyt., s. 269–285.

21   Karolina Sulej, Mikrofalówka za szafą, „Wysokie Obcasy” 8.6.2013, nr 23, s. 17.
22   Tamże, s. 18.
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Podobnie postępuje autorka „germańskich przygód” – rekonstruuje poszczególne obra-
zy z perspektywy zmienionych realiów, skądinąd przyspieszonych emigracją, tym wyjściem 
w nowe, inne, lepsze. Również ważny w tej powieści motyw tytułowego auta, rodzinnego 
samochodu odwzorowanego zresztą na okładce, wskazuje na pewne wychylenie się przez 
autorkę w przestrzeń czytelnika; to w kontekście wyjazdu do Niemiec auto opisywane jest 
bowiem jako „śmieszne”:

Am nächsten Morgen schlichen wir uns leise aus dem Kastenhaus und pressten uns in das winzige 
Auto, zwischen Koffer und berstende Plastiktüten. Über der Erde schwebte gelber, milchiger Dunst. 
[…] So rollten wir heimlich dahin, über Schlaglöcher und schiefe Betonplatten […], während unsere 
Köpfe gegen das Dach des Wagens schlugen. (s. 56–57)

Ale jeśli auto prezentuje się zabawnie, to dlatego, że autorka dowiedziała się tego póź-
niej niż za czasów użytkowania go przez rodziców w Polsce. Powodem tej obiektywno‑su-
biektywnej śmieszności jest również fakt, że opowieść, której podtytuł brzmi Teutonische 
Abenteuer ma mieć oprócz charakteru informacyjno‑poznawczego domieszkę rozrywki. 
Także tytuł utworu i jego kształt, będący wynikiem negocjacji autorki z wydawnictwem23, 
wskazują na taki zamiar – chodzi wszak o to, by było też wesoło, co, jak wiadomo, pomaga 
się czytelnikowi wczuć, a może nawet zrozumieć. Reklamowa notka zdaje się ten zamysł 
potwierdzać: „Humorvoll und einfühlsam erzählt Alexandra Tobor die abenteuerliche Ge-
schichte ihrer Familie, die versucht, in Deutschland Fuß zu fassen”. „Das polnische Fiat” 
również pojawia się w tym miejscu jako swoisty przypis do maszyny widniejącej na okładce.

Maluch będący upostaciowieniem PRL‑u nie pełni wprawdzie w polskiej kulturze tak 
jednoznacznej funkcji jak trabant w niemieckiej sferze znaczeń. Jednak jako auto, w któ-
rym „siedzi czworo Polaków” jadących do Niemiec, doskonale obrazuje ówczesną polską 
codzienność zarówno w wymiarze prywatnym, rodzinnym, jak i szerszym ujęciu oficjalnym 
i państwowym. Swoisty folklor, a maluch jako jego część, zdradza pomysłowość kraju i jego 
mieszkańców na radzenie sobie z rozmaitymi ograniczeniami. Skoro miejsca w samochodzie 
jest tak mało, rodzina umieszcza co pokaźniejsze gabarytowo bagaże na dachu maszyny i tak 
podróżuje przez Niemcy – zresztą producent przewidział dla nabywcy fiacika taką możli-
wość. Co więcej, tak jak „Fiat 126p był świadkiem nie tylko ostatnich dziesięcioleci PRL, lecz 
także trudów polskiej transformacji ustrojowej”24 – w latach 90. maluchów było na polskich 
drogach jeszcze sporo, tak maluch rodziców Oli również towarzyszy im w życiu na emi
gracji. Jak można się domyślać, za granicą wzbudza więc niekiedy coś więcej niż zdziwienie:

‘Cool! Alles paletti’, sagte Dominik, doch statt seinen Ranzen abzustreifen, zog er sich noch den 
zweiten Träger über die Schulter und versuchte so, sich in den maluch zu quetschen. Während er 
mit Kopf, Armen und Rumpf schon drin war, strampelte er draußen mit den Beinen in der Luft wie 
ein umgekippter Käfer. Papa und ich konnten uns ein Lachen nicht verkneifen […]. (s. 200)

23   Wspomina o tym Hans‑Christian Trepte w cytowanym artykule ‘Zwischen Differenz und Integration’: 
„Der Wunschtitel der Autorin war eher »Goodbye, Polen!« gewesen, so wie auf der Rückseite des Buches 
vermerkt, doch der Verlag entschied anders”. 

24   Magdalena Pyzio, Magdalena Saryusz‑Wolska, Garbus & maluch & trabi. Zmotoryzowana tęsknota: 
wolność, konsumpcja, i te „stare dobre czasy”, w: Polsko‑niemieckie miejsca pamięci, t. 3, Paralele, red. R. Traba, 
H.‑H. Hahn, współpraca M. Górny, K. Kończal, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012, s. 428.
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Maluch przeflancowany do zachodnich Niemiec pełni więc funkcję minitekstu kulturowe-
go o ludziach, którym „niedogodność i śmieszność bycia Polakiem”25 nie przeszkadza uśmie-
chać się na widok czyjejś nieporadności wywołanej wysublimowaną konstrukcją auta. Bycie 
obcym, a posiadanie śmiesznego auta tylko ten stan potęguje, miesza się więc pod piórem 
młodej autorki z tymi aspektami inności, które każą w wielu prezentowanych w książce wy-
darzeniach dostrzec jej rewers. Tym samym okazuje się, że wrażenie ‘odmienności’ zależy 
do tego, kto w danym momencie ‘siedzi w aucie’.

Inny jest brak czy nadmiar?

Przywoływany już Hans-Christian Trepte pisze przy okazji wskazywania ścieżek wiodących 
emigrantów ku nowej rzeczywistości o niezbywalnej roli miejsca w procesach tożsamościo-
wych, o których informują nas coraz to nowe nomadyczne narracje:

Miejsce tymczasowego lub stałego zamieszkania jest niewątpliwie ważnym elementem zarówno w literatu-
rze emigracyjnej, jak i migracyjnej, gdyż decyduje o pewnych wyborach. Duch miejsca, ale i określone kody 
kulturowe, mają niemały wpływ na formę i treść utworów literackich.26 

W nowych, dotyczących emigracyjności opracowaniach sporo uwagi poświęca się miej-
scu, które w dobie zwrotu topograficznego przyciąga uwagę swoim performatywnym charak-
terem. Nadal pisze się o miejscach rozumianych jako kontynenty, kraje i miasta27, ale wzrasta 
też zainteresowanie mikrotopografiami emigracji. Należą do nich takie miejsca tranzytu, jak 
lotniska, dworce, przejścia graniczne, porty itp28. Ważną rolę w tym zakresie pełnią też silnie 
obciążane XX‑wieczną symboliką obozy przejściowe29. Po ten motyw polscy twórcy z fali 
emigrantów lat 80., jak zauważa Renata Makarska, sięgają wciąż na nowo:

Das Lager ist nicht nur ein physischer Ort, es steht auch für die Exilsituation als solche. Auch die 
gesamte Literatur der letzten Exilwelle, für die ich die Emigration der Solidarność‑Zeit halte, ähnelt 
einer Quarantäne: Sie befindet sich in einer ‘Durchgangssituation’. Das Thema des Durchgangslagers 
wird von der Literatur kurz vor dem definitiven ‘Abschied vom Exil’ ( J. Jarzębski) aufgegriffen, noch 
vor dem Übergang zum ‘freien Migrieren’; dies ist ein Moment der verstärkten Wahrnehmung der 
Exilsituation als Exklusion und Unfreiheit.30

25   Justyna Jaworska, Samochód dla każdego, w: Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. Mał-
gorzata Szpakowska, Warszawa 2008, s. 305. Cyt. za: Magdalena Pyzio, Magdalena Saryusz‑Wolska, Garbus 
& maluch & trabi, dz. cyt., s. 425.

26   Hans‑Christian Trepte, W poszukiwaniu innej rzeczywistości, w: Między językami, kulturami, literatu-
rami, dz. cyt., s. 87.

27   Hans‑Christian Trepte, Endstation Deutschland? – Stacja końcowa Niemcy? Czyli „Anioły i świnie 
(nie tylko) w Berlinie”, w: Na chwałę i pożytek nasz wzajemny. Złoty jubileusz Polonicum, red. E. Rohozińska, 
Warszawa 2006, s. 277–289.

28   Zob. Małgorzata Zduniak‑Wiktorowicz, Poetyka zagranicy, w: Przestrzeń jako kategoria poetyki, 
red. E. Sidoruk, E. Konończuk, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2012, s. 71–85.

29   Renata Makarska, Topographie der Emigration. Grenzen und Durchgangslager, w: Literatur in Bewe-
gung, s. 133–149; Małgorzata Zduniak‑Wiktorowicz, „Obrachunek” z II wojną światową w prozie polskich 
pisarzy w Niemczech, w: Między językami, kulturami, literaturami, dz. cyt., s.120–130. 

30   Renata Makarska, Topographie der Emigration, dz. cyt., s. 133.
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Na tym tle utwór Alexandry Tobor, obficie tematyzujący zagadnienia obozowego życia 
polskich rodzin z małymi dziećmi, wypada szczególnie frapująco. Oto bowiem młoda au-
torka, córka przesiedleńców, u progu literackiej kariery w Niemczech wpisuje się poniekąd 
w zbiór literatury konserwującej podyktowany nam m.in. przez Muszera (Wolność pachnie 
wanilią), Załuskiego (Szpital Polonia31, Wypędzeni do raju) i Niewrzędę (W poszukiwaniu 
całości32) wizerunek obozu jako miejsca sprawdzającego prawdziwość intencji Polaków 
chcących zostać Germanami. W wymienionych utworach obserwujemy, że ta „chęć szczera” 
obliguje mieszkańców Heimu m.in. do wzmożonej, niekiedy chorobliwej, oszczędności 
i skrupulatnego przestrzegania, czy wręcz narzucania sobie obostrzeń natury higieniczno
‑porządkowej. W istocie książka Alexandry Tobor już przez sam fakt ustanowienia obozu 
w Unna‑Massen jednym z ważniejszych miejsc powieściowych wydarzeń przyczynia się 
do utrwalania i tak już „trwałych stereotypów i znanych traum”33. Równocześnie jednak, 
powtórzmy, zawiera wnikliwą prezentację przeżyć dziecięcego bohatera, co przydaje temu 
utworowi świeżości, jeśli idzie o poruszaną tematykę. Wcześniejsze opisy obozowej egzy-
stencji wychodziły spod pióra dorosłych i to ich, głównie zresztą męski34, punkt widzenia 
prezentowały, ograniczając się przy tym do relacji z życia kawalerskiego lub co najwyżej 
w parach (jak Chłopak i Dziewczyna w rozdziale „Obóz” z książki Niewrzędy). 

Dlatego Sitzen vier Polen… warto być może traktować nie tyle jako utrwalenie, 
co też jako dopełnienie wielkiej polskiej narracji obozowej o spojrzenie dziecka, w tym 
co ważne – dziewczynki. W obozie bowiem Ola przeżyje swoje liczne dziewczyńskie inicja-
cje, pierwsze miłości, przyjaźnie i rozczarowania światem dorosłych, którzy sobie i swoim 
dzieciom tak wiele po emigracji obiecywali. W tym kontekście powieść Tobor można też 
czytać po linii kobiecej narracji w stylu Bildungsroman, jaką w zakresie literatury emigranc-
kiej zaproponowała w roku 2000 Brygida Helbig w Pałówie. 

W zakresie interesujących nas tu przejawów ‘inności’ obóz jest zaś tym miejscem, 
które w utworze stanowi scenerię i dogodną lokalizację do prowadzenia przez narratorkę
‑bohaterkę terenowych obserwacji rodziców i innych Polaków. Ta specyficzna przestrzeń 
i panujące w niej warunki sprawiają, że oprócz bycia  o b c y m i,  co też obóz akcentuje, do-
rośli pełnią również funkcję  i n n y c h  – by tak rzec innych we własnym zakresie, innych dla 
siebie samych, innych w oczach dzieci. Warto w tym miejscu odwołać się do spostrzeżeń Bo-
żeny Chołuj, która kilka lat temu pisała o zastanawiającej koniunkturze kategorii „inności”: 

Nastąpiła po modzie na ‘obcość’, która z kolei wcześniej wyparła z refleksji i badań ‘wrogość’. […] 
Podejmując próbę charakterystyki inności nie obstajemy przy ostrych granicach, bowiem inność nie 
zobowiązuje ani do zajmowania wobec niej jednoznacznej postawy, ani do tworzenia jakiejś alternaty-
wy. […] Jej stosowanie to swoistego rodzaju strategia unikania tego, co w danej inności jest nam obce, 

31   Krzysztof Maria Załuski, Szpital Polonia, Obserwator, Poznań 1999.
32   Krzysztof Niewrzęda, Poszukiwanie całości, Wydawnictwo Forma, Szczecin–Bezrzecze 2009. I wydanie: 

Bydgoszcz 1999.
33   Renata Makarska, dz. cyt, a.134. Por. powieściowe sceny, w których matka Oli porównuje ich egzystencję 

w obozie do przebywania w więziennej celi, czy fragmenty poświęcone równemu i skrupulatnemu podziałowi 
obowiązków porządkowych wśród polskich „obozowiczów”.

34   Na ten temat zob.: Brygida Helbig‑Mischewski, Penis w opałach. Doświadczenia kastracji i strategie 
odzyskiwania mocy w literaturze kilku migrantów polskich w Niemczech, Teksty Drugie 2009, nr 6, s. 160–173. 

30_ramki_na zdjęcia.indd   90 2014-10-02   20:21:41



91Inny to ten, który właśnie „siedzi w aucie”…

to sposób na oswajanie i tolerancję bez rozpoznania obcości i co gorsze, bez głębszej refleksji nad tym, 
jaki mamy do niej stosunek.35

W istocie, to właśnie inność rozpoznawana przez Olę w rodzicach, którzy stają się ‘jacyś 
inni’ pod wpływem wyjazdu, tworzy dość bezpieczny pryzmat, przez który ujmuje dostrze-
galne przeobrażenia mamy Danuty i taty Pawła. Wątkiem egzemplifikującym prowadzone 
tu rozważania jest wspomniana oszczędność rodziców. Określone w tym względzie zacho-
wania stoją z początku zresztą w pewnej sprzeczności z tym, o czym Danuta pisze do matki, 
informując ją, że na Zachodzie zostaną: „Die Geschichten der Kinder haben Farbe ange-
nommen, seit sie Sachen naschen können, die sie in Polen nicht mal zu Festtagen bekommen 
haben” (s. 104).

Ten iście socjologiczny wątek powieści zawiązuje się już podczas podróży do Niemiec, 
kiedy z pewnym namaszczeniem matka wydziela Oli i Tomkowi solone orzeszki z nabytej 
na drogę puszki: „Mit gieriger Hand wühlte ich durch die Nüsse. ‘Stopp!’ Mama klopfte 
mir zügelnd auf die Finger. ‘Nur drei Nüsschen, für den Geschmack!’” (s. 58). Regla-
mentowanie łakoci to dla dzieci z Polski tamtego czasu nic nadzwyczajnego, ale w geście 
matki jest chęć przedłużenia przed‑smaku „zachodniego luksusu”, do którego „powinni 
się już zacząć przyzwyczajać”. 

Jednak czym innym jest namiastka dobrobytu w postaci orzeszków ziemnych z Peweksu, 
a czym innym jego istne bogactwo, z którym zaznajamiają się podczas pierwszej wizyty 
(bynajmniej nie zakupów) w Aldim. Pod wpływem sklepowych wrażeń dzieci biegają 
oszołomione między regałami, odkrywając rzeczy, o których „istnieniu nawet nie ma-
rzyły”, dumnie pozują do zdjęcia, które swoim radzieckim aparatem ojciec robi im na tle 
produktów Haribo („und wir vollführten aufständische Gebärde nach Art eines kom-
munistischen Denkmals”, s. 102), matka zaś rażona zachwytem z trudem łapie powietrze, 
po czym omdlewa i osuwa się na sklepową podłogę. Ola komentuje to w następujący sposób: 
„Der Anblick deutscher Wurstlandschaften war zu viel für eine Frau, die aus Polen nur leere 
Metzgerhaken kannte” (s. 103). 

Interesujące jest to, że groteskowy charakter zajścia w supermarkecie rozrzedza narrator-
ka konwencją baśniową: Aldi zmienia się tu w Alladyna, a szklane drzwi skarbca otwierają 
się samoistnie „jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki”. Oprócz tego wyjaskrawione za-
chowania dorosłych umieszczone zostają na tle złożonym z wschodnioeuropejskiego braku 
i zachodniego nadmiaru. Śmieszność aktorów biorących w tej scenie udział zostaje więc tym 
samym wzięta w nawias – wszak działy się tam rzeczy niezwykłe. W tym sensie ‘inność’, 
eksploatowana jako nowa dla Oli cecha zachowania rodziców, byłaby wentylem bezpie-
czeństwa, pomocnym w prezentowaniu całej rodziny i jej kondycji. Tak jakby dziewczynka 
gdzieś między wersami swojej relacji z Aldiego przekonywała: „jesteśmy przede wszystkim 
inni, bo pochodzimy z innego kraju”. Tam w sklepach z mięsem straszą puste haki, a dzieci 
wykorzystywane są do zajmowania kolejki, w razie gdyby „coś rzucili”. Z drugiej strony ‘in-
ność’ jako wrażenie przynależne spojrzeniu dziecka obserwującego nową sytuację jest tutaj 

35   Bożena Chołuj, Inność w powieściach Teodora Fontane, w: Inny, inna, inne. O inności w kulturze, 
red. Maria Janion, Claudia Snochowska‑Gonzalez, Kazimiera Szczuka, IBL PAN, Warszawa 2004, s. 283.
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tylko stwierdzana, akceptowana i nie budzi aktywnego sprzeciwu. Może Ola jest tą innością 
trochę zdziwiona i rozbawiona, ale nie grymasi, uznaje, że tak ma być. 

W książce debiutującej autorki aż roi się od wymownych w zarysowanym kontekście 
scen z konsumpcją w tle, lub, może należałoby powiedzieć – jej brakiem. Kiedy podczas 
rodzinnego spaceru Ola i jej brat dostają szansę poproszenia ojca o lody i długo zastana-
wiają się, które wybrać, rodzic decyduje w końcu, by kupić te najtańsze i tym samym nie 
narazić się na burę od mamy. Wreszcie jednak zwraca się do sprzedawcy wyuczoną formułką 
„Ich – habe – kein – Geld”, co skutkuje tym, że cała trójka wraca do domu z pięcioma skrom-
nymi, posępnymi w kolorze torebkami z zamrożoną lemoniadą. Ta zresztą roztopi się, zanim 
doniosą ją do domu jako zdobycz. Potrząsając przed oczyma mamy torebką z lodami, Ola 
pyta ją, czy widziała już kiedyś takiego loda, ale w pytaniu dziecka nie ma śladu rozczaro-
wania, złości czy smutku. Pobrzmiewa w nim natomiast zdziwienie innością loda, czy wręcz 
rodzaj naiwnego triumfu. Przycięcie oczekiwań dziecka do sytuacji, w jakiej się znalazło, jest 
bardziej niż czytelne i potwierdza przekonanie o znaczącym wpływie czynników material-
nych na więzi emocjonalne i relacje między członkami rodziny36. 

Życie w obozie jako w miejscu ciągłego niedoboru kłócącego się z ideą wyjazdu, który 
miał rozmaite braki wypełnić, pociąga za sobą również nadwerężenie ról społecznych, peł-
nionych dotąd przez rodziców. Nauczycielka i inżynier chodzą na kurs językowy, przepę-
dzając resztę wolnego czasu na mało pożytecznym działaniu (matka wciąż przestawia 
nieliczne meble w barakowym pokoju). Ojciec zaś jakby na własne życzenie źle wypada 
w staraniach o pracę, ponieważ nie umie pokazać się z dobrej strony, a tego się tu od niego 
oczekuje. Sygnalizowana przez Tobor deskilizacja to jeden z tych najczęstszych proble-
mów emigrantów, którzy wymyślają na ich pokonanie rozmaite strategie. Ojciec Oli 
postanawia przeczekać, nie prze do przodu jak przystało na „prawdziwego Polaka i męż-
czyznę”, ale wycofuje się. Onieśmielony swoją nieudolnością jednocześnie stara się przekuć 
ją w zaletę, świadczącą o szlachetności. 

W posłowiu do swej książki Alexandra Tobor porusza jeszcze jeden istotny dla prezento-
wanych tu uwag problem. Chodzi o tzw. zaplecze, tło migracyjne (‘Migrationshintergrund’) 
protagonistów. Autorka uprzedza jednocześnie, że jej luźne podejście do zasłyszanych i za-
pamiętanych faktów z życia obozowego skutkuje tym, że z wykreowanymi w utworze wyda-
rzeniami mogą utożsamiać się wszystkie rodziny o e‑migracyjnej biografii37. 

Rzeczywiście gros użytych w tym wywodzie pojęć, w tym przede wszystkim ‘inność’, 
‘obcość’, ‘gorszość’, ‘dziwność’, ‘egzotyczność’, spotyka się, jak sądzę, pod egidą tego roz-
powszechnionego w niemieckojęzycznym dyskursie pojęcia. W polskiej nauce o literatu-
rze jest ono na razie słabo obecne, chociaż mieści się w ścisłym centrum nurtu badań nad 
szeroko pojętą opresją. Owszem, przybywa prac poświęconych grupom mniejszościowym, 

36   Dorota Głogosz, Zaspokajanie potrzeb w rodzinie, w: Pokolenie wygranych? Dzieci i młodzież w pro-
cesie transformacji społeczno‑gospodarczej i politycznej Polski, red. J. Sztumski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2001, s. 19.

37   Por. Jörg Thomann, Sie ist nicht gern unter Menschen, doch sie liebt sie, in Die FAZ v. 18.8.2012, http://
www.faz.net/aktuell/gesellschaft/menschen/autorin‑alexandra‑tobor‑sie‑ist‑nicht‑gern‑unter‑menschen‑doch‑
sie‑liebt‑sie‑11860781.html; 1.6.2013.
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powstaje też literatura, która chce być głosem Innego38. Jednak równolegle do tych zmian 
wciąż obserwujemy własne, coraz to nowe przyczółki „mniejszościowe”, wysunięte głównie 
na Zachód, w tym do Niemiec, tej ważnej przestrzeni powstawania literatury tematycznie 
i biograficznie związanej z Polską. „Tło migracyjne” jako kategoria lekturowa i badawcza jest 
dzięki tej prozie udziałem nas samych; bywa stemplem, przeszkodą, ale także, co pokazuje 
przypadek naszej początkującej pisarki, szansą na ciekawą narrację tożsamościową, w której 
opalizuje Inny. Chcąc zaś wykorzystywać to pojęcie w polskich realiach, warto wskazywać 
na jego złożoność. Komentowana tu powieść pokazuje, że na ‘Migrationshintergrund’ 
składają się ‘swoi’ i ‘obcy’, ‘swoi’ i ‘inni’, przy czym ‘inny’ nader często bywa właściwością 
nas samych, a ‘moi‑inni’ – na przykład najbliższa rodzina, również tworzą opresję, która 
wymaga przepracowania. 

38   Hubert Klimko‑Dobrzaniecki, Grecy umierają w domu, Znak, Kraków 2013 oraz Jacek Milewski, Chy-
ba za nami nie traficie, W.A.B., Warszawa 2013. Na ten temat zob. też artykuły w tomie Historie, społeczeństwa, 
przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, 
Universitas, Kraków 2014 – Emilia Kledzik, Pochwała imagologii. Rozważania o powinowactwach między li-
teraturą i stereotypami na przykładzie obrazu Romów w literaturze polskiej XX wieku oraz Helena Duć‑Fajfer, 
„Jestem u siebie”. Tekstualna opozycja przeciw symbolicznemu wykorzenianiu w literaturach mniejszościowych 
w Polsce. Literaturom mniejszości poświęcona jest też książka Heleny Duć‑Fajfer pt. Pomiędzy bukwą a literą: 
współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012.
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