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Inny to ten, ktéry wlasnie ,,siedzi w aucie”.
Prozatorski debiut Alexandry Tobor a nowe pokolenie
piszacych o Polsce w Niemczech

Different is the one who is just “sitting in the car”. Between Alexandra Tobor’s prose debut and the new
generation writing about Poland in Germany. The article is dedicated to the debut novel written by Alex-
andra Tobor who in the late eighties moved with her parents to Germany. Based on the writher’s genuine
experiences the novel Sitzen vier Polen in Auto. Teutonische Abenteuer makes up the artistic transforma-
tion of girl’s experiences who first months of her stay in Germany spent in a displacement camp. Thereby
the novel forms part of the prose written between Poland and Germany where comes out the theme of
a displacement camp as topography peculiar to emigration. Narrative perspective adapted by the writer
makes one searching in her depicted world for the thing that distinguishes that novel from achievements of
Tobor’s predecessors. One of those distinguishing features is the conception of “differentness” that writer
perceives in her close surroundings.

Keywords: narration, emigration, child, displacement camp, differentness

Inny to ten, ktéry wlasnie ,,siedzi w aucie”. Prozatorski debiut Alexandry Tobor a nowe pokolenie pi-
szacych o Polsce w Niemczech. Artykul poswiecony jest debiutanckiej powiesci Alexandry Tobor, ktora
pod koniec lat 80. wyjechata z rodzicami do Niemiec. Bazujac na autentycznych przezyciach autorki, po-
wie$¢ Sitzen vier Polen in Auto. Teutonische Abentener stanowi artystyczne przetworzenie do$wiadczen
dziewczynki przebywajacej w pierwszych miesiacach pobytu w Niemczech w obozie dla péznych prze-
siedlericéw. Tym samym utwér wpisuje si¢ w zbiér pisanej miedzy Polskg a Niemcami prozy tematyzuja-
cej motyw obozu jako topografii charakterystycznej dla emigracji. Perspektywa narracyjna przyjeta przez
Tobor kaze jednak szuka¢ w jej $wiecie przedstawionym tego, co odréznia utwér od dokonan poprzedni-
kéw. Jednym z takich wyréznikéw jest ujecie zagadnienia ,innos$ci”, ktorg narratorka powiesci dostrzega
w najblizszym otoczeniu.

Stowa kluczowe: narracja, emigracja, dziecko, obdz, innos¢

Literatura, ktéra bierze si¢ z ruchu, przemieszczenia, emigracji zajmuje w polskiej
kulturze bardzo wazne i stale miejsce. Autorki i autorzy oraz ich bohaterowie, w tym
ci o narracyjnych predyspozycjach, wyjezdzali i wracali, zostawali za granica na zawsze,
byli do wyjazdu zmuszani czy naklaniani, podrézowali i migrowali. A stan trwa i nie
traci na intensywnosci, cho¢ oczywidcie zmieniaja si¢ przyczyny tych przemieszczen.
Z punktu widzenia postepujacej historii literatury za$ nadal sklonni jestesmy wpisywaé
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literackie ,opowiesci w ruchu” w ramy ,,symptomatycznych odpowiedzi na kluczowe opre-
sywne do$wiadczenia polskiej historii, zycia spotecznego i kultury™.

Za tym, Ze takie systematyzujace spojrzenie na migrowanie przez Wyrainie okres'lony
pryzmat antropologiczny ma szanse powodzenia, wigcej — Ze jest pozadane, przemawia na
przyktad tom Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI*. Migracja zostala tu bo-
wiem opowiedziana jako: owo opresywne doswiadczenie wywotane Historia i jej spoteczny-
mi konsekwencjami, reakcja na nie i wreszcie sytuacja narracyjna, budowana przez piszacych
iich narratoréw wokot zagadnien tozsamosci. To wlasnie proby identyfikacji podejmowane
przez emigrujacych protagonistéw bezposrednio stuza m.in. zdiagnozowaniu opresji, jaka
wiaze si¢ z emigracja. Wspomagaja tez (ewentualne) jej ujarzmianie, czy tez raczej, mowiac
popularnym dzi$ jezykiem — przepracowanie, by w efekcie skutkowa¢ dzialaniami eman-
cypacyjnymi. Wiele nowych utworéw prozatorskich z klucza emigranckiego pokazuje
bowiem, iz bardzo cz¢sto ‘wyemigrowany’ protagonista, rozpamigtujac i tym samym odtwa-
rzajac fabularnie etapy i wektory swojego przemieszczania si¢, w tym réwniez stadia zycia
sprzed migracji, jest juz dalej, dalej od siebie z pierwszych dni, miesiecy i lat spedzo-
nych na obczyznie, lub tez jest ponadto —bo udalo mu si¢ pokona¢ emigracyjne demony.
I o tym whasnie chce przekonad siebie i odbiorcéw swojej opowiesci®.

Taka narracyjna postawa to stata cecha nowej, powstajacej od lat 90. rodzimej literatu-
ry fabularnie zwigzanej z wyjazdami autoréw-narratoréw-bohateréw do Niemiec. Jej zbior
tworzy kilkanascie nazwisk pisarzy, wiréd kedrych prym wioda Janusz Rudnicki, Brygida
Helbig, Krzysztof Niewrzeda, Natasza Goerke, Dariusz Muszer, Artur Becker, autorzy czter-
dziesto- i pigédziesigciokilkuletni®. Cho¢ wick nie predysponuje ich bynajmniej do zalicze-
nia do literackiej starszyzny’, generacyjnie tworza grupe autordw, keérych wyjazdy z Polski
przypadly na lata 80. Tymczasem dzi$§ mozna chyba z wolna zacza¢ méwi¢ o kolejnym wy-
odrebniajacym si¢ pokoleniu, czy tez grupie piszacych, czesto dzieci emigrantéw. Niedawno
do tego grona twércédw prozy (m.in. Paulina Schulz, Magdalena Felixa, Artur Soboczyn-
ski) udanie dotaczyla Alexandra Tobor, rocznik 1981, wnoszac do zbioru emigranckich
narracji — jak to si¢ dzi§ ujmuje — nowa jako$¢: spojrzenie dziecka.

Stanowiaca podstawe dla prowadzonych tu przeze mnie rozwazan ksigzka Tobor
pt. Sitzen vier Polen im Auto. Teutonische Abenteuer® w zarysowanym powyzej kontekscie
przepracowania emigracyjnej opresji koriczy si¢ bardzo wymownym odautorskim gestem.
Narratorka, o$mioletnia Ola, sugestywnie oddaje scene, w ktérej po wielu $mieszno-strasz-
nych przygodach na emigracji (dzieci potrafia by¢ dla siebie bardzo okrutne) poznaje, czym

1

Ryszard Nycz, Wprowadzenie. ,Nie leczony, chroniczny poglos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie
postzaleznosciowym, w: Kulturapo przejsciach, osobyz przeszloscia. Polskidyskurs postzaleznosciowy — konteksty
i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 2.

* Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wicku, red. Hanna Gosk, Universitas, Krakéw 2012.
Por. tez: Ottmar Ette, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden Schreibens in Europa
und Amerika, Velbriick, Weilerswist 2001.

3 Zob. np. najnowszy tom prozy Janusza Rudnickiego Tizy razy rak!, W.A.B., Warszawa 2013.

* O ich twdrczodci pisze szerzej w ksigzce: Wspélezesny polski pisarz w Niemezech. Do$wiadczenie,
tozsamos$¢, narracja, Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 2010.

5 Alexandra Tobor, Sitzen vier Polen im Auto. Teutonische Abenteuer, Ulsstein Taschenbuch, Berlin 2012.
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jest przyjazni. Wyposazona w taka wiedze czuje, ze to bliska relacja z druga osoba wiccej
znaczy niz wszystko, co mozna by mie¢: fadny dom, stodycze, swoboda w zachowaniu, pew-
nos¢ siebie, a czego jej brakowalo w pierwszej fazie pobytu w Niemczech: ,Wir verlielen
den Wald als heimliche Helden. Die Fliederbaume flisterten im Dunkel, unsere Geschichte
lebte, und unsere Freundschaft hatte den Traum wahr gemacht. Obwohl wir weniger hatten,
hatten wir mehr”.¢

Ten final narracji miodziutkiej bohaterki przywodzi na mysl podobnie pomyslane za-
konczenia utworéw Brygidy Helbig czy niedawnego reemigranta Krzysztofa Marii Zatu-
skiego. W Patéwie’ czy Aussi (z tomu Trypryk boderiski)® rowniez mamy do czynienia z tak
zakrojonym epilogiem opowiesci, ktory pozwala wierzy¢, ze postaci wyszly z emigracyjne;j
opresji obronna reka, i mocniejsze, bardziej swiadome, uspiwszy demony, mogly odtad smia-
lo spoglada¢ na nowy “zaufany swiat”.

Uzywam sformulowania ‘demony’ tyle bezwiednie, co celowo, gdyz w polskiej kultu-
rze emigracja az nadto zrosta si¢ z takimi problematami, jak ‘obcos¢’ i jej stata towarzyszka
‘gorszo$¢, krora tak chetnie ujawnia swéj potencjat w zetknigciu z nowym miejscem, celem
emigracji lub tez — by podkresli¢ jej nieostateczny nomadyczny charakter — przestrzenia
emigracyjnego tranzytu'®. W tym miejscu nalezatoby otworzy¢ nawias i zestawiajac pojecia
emigracji, migracji oraz nomadyzmu, przeanalizowa¢ ich pola znaczeniowe i relacje, by za-
stanowic si¢ nad tendencja zastgpowania ‘emigracyjnosci’ ‘nomadyzmem’ i konstrukeja ‘bo-
hatera nomadycznego’. Poniewaz jest to jednak zadanie na inng okazj¢ i miejsce, ograniczg
si¢ do przywolania dwo6ch postaw badawczych, reprezentowanych przez literaturoznawcéw
zywo zainteresowanych najnowsza polska (lub tez zwiazana z polskimi realiami) literatura,
ktéra powstaje poza krajem, w tym proza pisang w Niemczech. Za posrednictwem ich opinii
chciatabym wskaza¢ na pewien charakterystyczny, nurtujacy mnie od dluzszego czasu rozdz-
wick, jesli idzie o nazywanie interesujacych nas przemieszcezen.

Hans-Christian Trepte m.in. w artykule pod znamiennym dla moich rozwazan tytulem
Zwischen Differenz und Integration’. Migration und Nomadismus in Werken ausgewdihblter
Autoren ostmitteleuropiischer Provenienz umieszcza ksiazke Alexandry Tobor w zbiorze
literatury nomadycznej, przy czym jednoczesnie dowodzi istotnej nickoherencji zjawiska
nomadyzmu jako takiego:

¢ Tamze, s. 266-267. Kolejne cytaty oznaczam w tekscie, podajac numer strony w nawiasie.

7 Brygida Helbig, Patéwa, B1, Gdarisk 2000.

8 Krzysztof Maria Zatuski, Tryptyk bodenski, Man Galla Press, Sopot 1996, wydanie niemieckie: Bodensee
Triptychon, przekl. H. Bereska, A. Grzybowska, Tibor Schifer Verlag, Herne 2000.

? Por. Die neuen Mieter. Fremde Blicke auf ein vertrautes Land, red. I. Mickiewicz, Aufbau Taschenbuch
Verlag, Berlin 2004. Zob. tez epilog Patéwy: ,,Po wielu, wielu latach i nadzwyczaj okreznymi drogami bohaterowie
tej powiesci powrdca do samych siebie” oraz zakonczenie ,,Aussi”: ,Mijalam uliczne latarnie, ogrodowe fawki
[...]. Zatrzymatlam si¢ dopiero na przystanku autobusowym. Pod wiatg stato kilka oséb i po chwili podjechat
z6key autobus. Wsiadlam do niego, nie zwracajac nawet uwagi na numer linii. Jedyng rzecza, jakiej pragnetam,
byto znalez¢ si¢ jak najdalej od domu”.

10" Zob. Transitraum Deutsch. Literatur und Kultur im transnationalen Zeitalter, red. A. Adam, H.-J. Hahn,
L. Puchalski, I Swiattowska, Oficyna Wydawnicza ATUT - Wroctawskiec Wydawnictwo Oswiatowe / Neisse
Verlag, Wroclaw-Dresden 2007.
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[...] wird auch deutlich, dass nomadische Existenzen nicht allein nur ‘Freiheit’ und ‘Ungebundenheit’
bedeuten. Oft sind mit nomadischen Lebensweisen besagte leidvolle Prozesse von Ausgrenzung,
Marginalisierung, Diskriminierung und tragisches Scheitern verbunden. Exklusion wie Margina-
lisierung kénnen nomadische Existenzweisen erst bedingen. Oft wird der Nomade zum Inbegriff
von Mobilitit, Freiheit, Transgression, des Wanderns zwischen den Welten; er ist undogmatisch
und offen fiir das Andere, Fremde, Exotische, Auflerordentliche, das ihn fasziniert und in seinen
Bann schligt.”!

Tymczasem w polskich badaniach wspétczesny nomadyzm, kedry nie pragnie zakorzenie-
nia i ,odrzuca narracj¢ tozsamosciowa 2, traktowany bywa raczej jako zjawisko z zakresu
utopii czy tez, jak sadze, problem w punkcie wyjscia stojacy w sprzecznosci z narracyjna
sytuacja emigrancka — rozumiang jako wymuszone czynnikami zewnetrznymi opuszczenie
dotychczasowego miejsca egzystencji, skupione na wstuchiwaniu si¢ w swoje ja’ za pomoca
literackiej relacji z doswiadczen.

Wiasnie cytowana Inga Iwasiéw w interesujacym mnie tu kontekscie literatury w ruchu
bardzo ostroznie podchodzi do ustapienia emigracyjnosci jako cechy najnowszej polskiej
kultury literackiej, gdyz — jak twierdzi: ,,Czytajac proz¢ Janusza Rudnickiego, Krzysztofa
Niewrzedy, Brygidy Helbig, Huberta Klimki-Dobrzanieckiego i wielu innych, nie moge
przestaé stosowaé kategorii emigracji, musze tylko pamietad, iz politycznos¢ tejze ma dzis
inne oblicze™".

Zastanawiam si¢, gdzie szukad przyczyn rozdzwigku migdzy przywotanym tu reprezenta-
tywnie spojrzeniem z Polski i Niemiec na ten sam problem. Czy przyczyny te majq charakeer
geokulturowy? W licznych tekstach Treptego pobrzmiewa bowiem kontekst Niemiec jako
kraju imigracji, natomiast Polska to, cho¢ i w tym zakresie zachodzg istotne zmiany, wciaz
jednak przede wszystkim kraj emigracji. Bezsprzecznie jednak oboje badacze zauwazaja,
ze niezaleznie od nomenklatury ‘nomadyzm’ i ‘emigracja’ to przyktad wspomnianej opresji,
ktéraz czasem, juz na obezyznie-za granica-w nomadycznym ‘wsze¢dzie’ moze, choé nie musi
ustapi¢. Wiele zalezy od uktadu sit w mikroswiecie, do ktérego trafi emigrant.

Inny mikro$wiat matej emigrantki

Ale przyklad ksiazki Tobor pokazuje, ze wcigz w literaturze, ktéra stara si¢ uchwyci¢ mo-
ment ,przejécia migdzy Polska a Niemcami”, bardzo wiele znaczy mikro$wiat, z keérym sie
wyjezdza. To bowiem obserwacja wycinka takiej rzeczywistoéci, jaka jest najblizsza emigran-
towi w poczatkowej fazie odnowionego zycia, dowodzi, iz w jego $wiecie relacja ‘my i onf’,

"' Hans-Christian Trepte, “Zwischen Differenz und Integration’. Migration und Nomadismus in Werken

ausgewihlter Autoren ostmitteleuropiischer Provenienz, w: Opcja niemiecka. O problemach z tozsamoscia
i historig w literaturze polskiej i niemieckiej po 1989 roku, red. Wojciech Browarny, Markus Joch, Monika
Wolting, Universitas, Krakow 2014.

2 Inga Iwasiéw, Wstep, w: Tozsamos$¢ kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. Inga Iwasiow, Aleksandra
Krukowska, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciniskiego, Szczecin, s. 8.

" Inga Iwasiéw, Hipoteza literatury neo-post-osiedleniczej, w: Narracje migracyjne w literaturze polskiej
XX i XXI wicku, dz. cyt., s. 215.
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przyjezdzajacy i przyjmujacy, nigdy nie stanowi prostej konfrontacji dwéch zbioréw okre-
slonych znaczen. Ze tak jak ‘my’ na skutek wyjazdu i pod jego cigzarem si¢ rozwarstwia, peka
i zawigzuje na nowo, tak ‘oni’, ci, wobec ktorych reprezentanci opcji ‘my’ tak chetnie si¢
okreslaja, bynajmniej nie tworza homogenicznego obrazu obcych. W emigranckiej soczew-
ce zreszta bardzo fatwo o przesuniecia, jesli idzie o przynaleznos¢ do jednej i drugiej opcji.

W Sitzen vier Polen im Auto dbw mikro$wiat z perspektywy Oli tworzy przede wszystkim
tzw. podstawowa komoérka spoleczna, by uzy¢ jezyka epoki, z ktérej emigruja bohaterowie.
Oto polska, gérnoslaska i inteligencka rodzina, model ‘dwa plus dwa’, wyrusza na emigracje
do Republiki Federalnej Niemiec niemal w ostatnim historycznie emigracyjnym momen-
cie, bo w roku 1989. Tym samym bohaterowie cudem unikaja ‘cudu gospodarczego’, keory
moglby stal si¢ ich udzialem w przeobrazajacej si¢ Polsce i wystawiaja si¢ na emigracyjna
probe przetrwania w jednym z ostatnich obozéw dla tzw. péznych przesiedlencow. Ale
te polityczno-historyczne znaczenia, ktére czytelnik obeznany z literaturg starszego poko-
lenia emigrantéw moze sobie dopowiedzie¢', mlodej narratorki zasadniczo nie interesuja.

Ola przezywa bowiem swa wielka dziecigca przygode, wigcej — spetnia si¢ jej marzenie,
wyjazd do tajemniczej REN (,B, R, D, geraunt, gehaucht, geflistert, drei Buchstaben wie
eine verbotene Zauberformel’, [s. 28]), bo tak zadecydowali rodzice, ktdrym jest wdzigczna.
Spodziewa si¢, ze tam wlasnie bedzie jak w tej fantastycznej znalezionej u babci ,.ztotej ksiaz-
ce” pod dziwnym tytutem ‘OUELLE’", petnej

[...] Bilder von Mannern und Frauen in manigfaltigen Kostiimen, und daneben grofe, ritselhafte
Zahlen. Diese Menschen hatten aber kaum Ahnlichkeit mit meinen Tanten und Onkeln, den Verkiu-
ferinnen und Bergleuten in Polen. Sie waren bunt angezogen und lachten mich an. (s. 19)

To whasnie motyw strojéw i opisy wygladu napotykanych w Niemczech beda stanowi¢
jeden ze stalych skfadnikéw opowiesci Oli o zmieniajacej si¢ wokét niej rzeczywistosci.
Zrazu stuza one jako dowdd na istnienie zapierajacego dech w piersiach innego $wiata:

Nach den Frauen und Minnern kamen Fotos von Kindern in Strumpfhosen, die alle Farben der
Regenbogens hatten. Bisher hatte ich geglaubt, dass Gott fiir Strumpthosen keine anderen Farben als
Weif und Beige vorgesehen hatte.[...] War es moglich, dass diese Bilder aus dem Paradies stammten,
von dem in der Bibel die Rede war? (s. 19-20),

nastepnie za$ element podréznego sztafazu w drodze do emigranckiego raju, jak si¢ go w ro-
dzinie Oli nazywa — Rajchu. Wasnie na t¢ wyjatkowa okazje matka ubrata cérke i synka
w kosztowne (,zum Preis von zwei Monatsgehiltern”), zdobyte w Peweksie (,, Touristen-
laden Pewex”) rézowo-czerwone dziecigce dresy w Myszke Miki. Jak mozna si¢ spodzie-
wadé, w pdzniejszych partiach utworu ubranie Oli bedzie kontrastowato ze szkolng moda jej

4 Por. po$wigcone tej tematyce nowo wydane tomy zbiorowe: Polnische Literatur in Bewegung. Die

Exilwelle der 1980er Jahre, hrsg. v. Daniel Henseler u. Renata Makarska, transcript Verlag, Bielefeld 2013 oraz
Miedzy jezykami, kuleurami, literaturami. Polska literatura (¢)migracyjna w Berlinie i Sztokholmice po roku
1981, red. Ewa Teodorowicz-Hellman, Janina Gesche, wspolpraca Marion Brandt, Stockholms universitet, Sla-
viska institutionen, Stockholm, 2013.

> Pisownia oryginalna.
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kolezanek, ktére brutalnie zaznajomia dziewczynke z takim atrybutem ubran, jak ,marko-
wy’, co sita rzeczy wplynie na jej samopoczucie i nowy horyzont oczekiwan.

To, jak prezentuje si¢ Polak po przybyciu do nowego zagranicznego miejsca, skupiato
juz uwagg piszacych o etapach emigracji. W centrum zainteresowania znajdowat si¢ jednak
raczej rodzaj fizjonomii oddajacej stan ducha bohatera ume¢czonego obozowaniem - jak
w scenach oczekiwania na rejestracje przez niemieckich urzednikéw w Wolnosé pachnie wani-
lig Dariusza Muszera'®, czy wielu partiach Wypedzonych do raju Krzysztofa Marii Zatuskiego!”.
Pierwsze rozdzialy swojej relacji z przesztosci, ktdre ten autor poswigcit do$¢ drobiazgowym
opisom kobiet i m¢zczyzn aspirujacych do miana Niemcow, wiele wnosza do tzw. charaktery-
styki wygladu Spataussiedlera. O bezposrednim somatycznym wplywie emigracji na bohaterke
traktuje tez ksiazka Brygidy Helbig. Ta pisarka z kolei przekonuje, ze emigrowanie jest pro-
cesem angazujacym cale ciato i moze skutkowa¢ zaburzeniami w jego funkcjonowaniu, jak
w przypadku istoty z kietbasy Giseli Stopy. Dlatego bohaterka Anioléw i swisi. W Berlinie!"®
na przemian chudnie i tyje, zajada emigracyjny stres, ma tez trudnoéci z zajéciem w ciaze.

U Alexandry Tobor, autorki-reprezentantki mtodej grupy twércoéw zwiazanych poprzez
biografi¢ ze starym krajem, otrzymujemy jednak poglebiona Polakéw i Niemcéw charakee-
rystyke modowa — by znéw uzy¢ popularnego dzi$ stowa. Chetnie komentujac ubiér jako
jedna ze sfer zycia bezposrednio dostepnych jej percepcji, Ola zdradza tez spoteczna kon-
dycje emigrantéw, ich mentalno$é¢ (motyw doboru od$wigtnego stroju do okazji), i na swoj
wlasny sposdb diagnozuje $wiat, ktdry jej rodzina wprawdzie opuscita, ale jednoczesnie za-
brata ze sobg na pierwsze lata zycia w Niemczech.

Takie postrzeganie rzeczywistoéci jest w Sitzen vier Polen... domeng kobiet i ich sfera
wtajemniczenia. To matka bohaterki podczas pierwszego spaceru w Niemczech ze zgroza
szepcze do meza: ,Dadriiben steht ein Typ, [...] der hat ein Loch in der Jeans” (s. 78). Jednak
z czasem, po uplywie kilkunastu miesi¢cy spedzonych za granica, kobieta zrezygnuje z trwa-
lej ondulacji przypominajacej »eksplodujacego pudla’, a tradycyjny zestaw ,elegancka bluzka
z blyszczacego materiatu i plisowana spédnica” zastapi modnym kostiumem ze spodniami.
Gdy jednak postanowi, by w takim stroju zaprezentowa¢ si¢ podczas komunii cérki: ,,Sagt
dieses Outfit nicht: Ich bin eine moderne, weltoffene Mutter?” (s. 252), jej odziezowa for-
poczta nie spodoba si¢ babci, gléwnemu gosciowi z Polski. Reakeja starszej pani i dialog, jaki
wywiazuje si¢c migdzy matkg a cérka, to klasyczne zderzenie racji kobiet w réznym wieku
i r6l petnionych przez nie w polskich rodzinach. Racja seniorki, tradycja argumentacji repre-
zentujgcej zreszty ,stary” kraj, ostatecznie zwycigza:

Mir sagt es: Ich mache mich zum Affen. [...] Das ist doch nicht schick genug, Danuta. So kannst
du dich nicht auf einer Kommunion sehen lassen. Wiirdest du so auch auf einer Hochzeit erscheinen?
[...] Tu dir das nicht an. Zich besser mein Hemdblusenkleid an, das mit den grofien Rosen, und dazu
eine Brosche. (s. 252)

¢ Dariusz Muszer, Wolnos¢ pachnie wanilia, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2008, wydanie

niemieckie: Die Freiheit riecht nach Vanille, A1 Verlag, Miinchen 1999.
17" Krzysztof Maria Zatuski, Wypedzeni do raju, Maszoperia Literacka, Gdansk 2010.
'8 Brygida Helbig, Anioly i $winie. W Berlinie!, Wydawnictwo Forma, Szczecin-Bezrzecze 2005.
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Dziecigca relacja, z ktdrej to poznajemy rozliczne podobne perypetie rodziny rozciaga si¢
wiec miedzy: Oli biernym uczestnictwem w rozmowach dorostych, tak charakterystycznym
dla dzieci, ktdre jak wiadomo, nie maja glosu, opisem uczestniczacym (jak w kontynuacji
sceny komunijnej, gdy okaze si¢, ze rzekomo $nieznobiata sukienka dziewczynki uszyta
z firany odcina si¢ nikotynowa zélcia od kreacji kolezanek), a pelnym zywego zaangazowa-
nia opowiadaniem. Zaangazowanie to przektada si¢ na te liczne obszary narracji, gdzie wy-
zyskany zostaje potencjal bogatej wyobrazni Oli: w tzw. zwyktych zdarzeniach dziewczynka
dostrzega ich magiczny naddatek, w jej sposobie widzenia roi si¢ od koloréw i ksztaltéw,
potrafi zachwyca¢ si¢ drobiazgami, czgsto tez zaklina, ,czaruje” rzeczywisto$é (,Pst. Kein
Wort zu niemandem. Es ist ein Geheimnis”, s. 56).

Tymi wlasnie metodami bohaterka pomaga sobie w przyswojeniu emigranckich realiéw
i tym tez sposobem autorka objasnia odbiorcy wykreowany w powiesci $wiat. Jej stosunek
do rzeczywistosci, a zatem réwniez przynalezno$¢ do prezentowanych realiéw, jest wige dosé
ztozony. Z jednej strony Ola jest czgscia nowego $wiata — jako dziecko zabrane za granice,
ktdre poznaje ‘nowe’ za posrednictwem percepdiji starszych. Z drugiej za$ — nawet w partiach
ztozonych z suchych opiséw pozbawionych odautorskiego komentarza narratorka zdradza
dystans do swego mikrosrodowiska. Oprécz tego chce tez przeciez oblaskawi¢ 6w wiat, pod-
chodzac do jego praw niczym do dziecigcej przygody czy wyzwania, ktéremu trzeba sprostaé.

Calo$¢ dodatkowo komplikuje fake, ze wszystkie te komponenty narracji Tobor podmi-
nowane sg wyrazista ironia. Na ogét autorka dba, by w tym wzgledzie nie przekracza¢ kom-
petencji dziesigciolatki (co wydaje si¢ przedsigwzigciem karkolomnym, zwazywszy na liczne
talenty dzieci), ale zdarzaja si¢ tez takie miejsca w powieéci, gdzie ironiczny styl wyraznie
czerpie z doswiadczen dorostych, za ktdrych opinig Ola moze si¢ ukry¢:

Bald glaubte sic [Mama — dop. MZW ] selbst daran, dass ihre Kleidung und ihre Herkunft sie zu einem
Menschen zweiter Klasse machten, und Frau Kowalski war nicht linger eine Person ohne Kultur,
sondern jemand, der die Kithnheit besaf. (s. 177)

Jakkolwick dzieci bywaja przenikliwie ironiczne, to opowies¢ malej protagonistki — jesli
chcieliby$my szuka¢ innych przyczyn jej uszczypliwego podejscia — wiele czerpie z dystansu
czasowego i przestrzennego, ktéry autorka pokonata wzgledem swej bohaterki. Ten ‘uplyw czasu
i przestrzeni’ kaze im obu przyja¢ taka postawe oceny prezentowanych zdarzen i to on wyposaza
dziewczynke w samowiedze doroslej: ,An der Decke, im bernsteinfarbenen Licht der Straflen-
laternen, tanzten die Schatten meiner polnischen Kindheit” (s. 56). Widaé to réwniez w dobo-
rze scen, za pomoca ktdrych sugestywnie oddawana jest tu kondycja rodziny, niekiedy po prostu
jej mizeria, a nader czesto zachowania percypowane przez Olg jako co najmniej egzotyczne.

Kolejng wazng przyczyna takiego stanu rzeczy, ktéry w tkance opowiesci odbija si¢ balan-
sowaniem mi¢dzy naiwno$cia a ironia, jest rama modalna Sizzen vier Polen im Auto. Ksiazke
mozna by zaliczy¢ do kategorii instrukeji obstugi, gdyz opisy Alexandry (tak nazywana jest
przez Niemcéw) wnosza w nurt akcji powiesci pokazny naddatek poznawezy i tym samym
wychodza naprzeciw ewentualnym oczekiwaniom niemieckiego czytelnika. Podobna dyk-
cja charakteryzuje wydana kilka lat temu ksiazke Gebrauchsanweisung fiir Polen pidra

19

Radek Knapp, Gebrauchsanweisung fiir Polen, Piper Verlag, Miinchen 2005.
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tworzacego w Austrii i publikujacego po niemiecku Radka Knappa, ktéry na Zachéd wy-
emigrowat jako dwunastolatek. Warto w tym miejscu doda¢, ze Knappa, zreszt tak jak zna-
nego w Niemczech Artura Beckera, zalicza si¢ do autoréw, keérzy swiadomie wybrali nowy
jezyk tworzenia, co przyczynilo si¢ tez do ich szerszej recepcji w krajach osiedlenia®. Idea
objasnienia i przypisu do prezentowanych zdarzen, ktére z pewnosciag moglyby dla niemiec-
kiego odbiorcy pozostawaéd nieczytelne, pojawia si¢ tez w Sizzen vier Polen im Auto. Powie$é
zawiera rozliczne formulowane wprost wskazéwki dotyczace zycia w Polsce (vide: wspo-
mniany Pewex jako sklep dla turystéw), sposobéw funkcjonowania obywateli PRL (stuzba
zdrowia, szkolnictwo), ich statusu materialnego, marzen i ograniczonych wymagan — wy-
wiezionych zreszta potem do obozu dla przesiedlericéw, o czym bedzie jeszcze mowa.

Praktyka Tobor jest w zakresie owej antropologii codziennosci historycznej zbiezna
z popularnymi dzi§ wspomnieniowymi projektami, ktére inicjuja osoby urodzone w latach
80. Co cickawe, to komentowana tu moda 4 /2 komunizm stanowi no$na warstwe pozna-
nia i ma prowadzi¢ do porozumienia miedzy nadawcg i odbiorcami réznych artystycznych
komunikatéw. Jako przyklad niech postuzy cz¢$¢ prezentowanej niedawno w krakowskiej
Galerii Sztuki Wspdtczesnej ,Bunkier Sztuki” wystawy Pogranicza mody, z udzialem Varvary
Frol, trzydziestoletniej artystki urodzonej w bytym ZSRR. Na wystawe sktadajg si¢ zdjecia
z rodzinnego albumu Varvary, na ktérych jej bliscy i ona jako dziewczynka prezentujq si¢
w ubraniach przywozonych przez ojca z zachodnich podrézy:

Na jednym ze zdje¢ [Varvara — dop. MZW] ma na sobie kolorows koszulke z kreskdwkowym lisem
oraz dzinsowa spddniczke wykoniczong koronka z teczowym napisem ‘Lambada’. Frotka z malym
pluszowym misiem spigta dtugie wlosy w kucyk z boku glowy. Stoi dumna i roze$miana, trzymajac dlon
na ramieniu brata, ktéry ma na sobie podobng kolorowa koszulke oraz krétkie dzinsowe spodenki.
Za nimi, w tle — meblo$cianka mieszczaca [...] opakowania po zachodnich dezodorantach, perfumach,

sfodyczach i alkoholu.?!

O chinskich sukienkach, plastikowych owocach trzymanych na stotach w Polsce, o niemiec-
kich kolorowych czasopismach, ktdrych tak pozadaly polskie dzieciaki, o kolekcjonowa-
niu puszek po napojach, naklejek, ale i o figurkach Matki Boskiej z odkrecang glowa, ktére
zdobily mebloscianki, o pozowanych na tle pozyczonego auta zdjeciach — o tym wszyst-
kim przeczytamy tez w ksigzce Tobor. Obie artystki tworza wigc co§ w rodzaju skansenu,
jego zwiedzanie ma umozliwi¢ widzowi wtajemniczenie w groteskows, zlozong z braku
i prezentowanego (na zdjeciach lub w rozdziatach powieéci) nadmiaru, a nadawczyniom
diagnoze imaginarium przeszto$ci. Oto, co na temat stylu swoich rodakéw z okresu transfor-
macji méwi Frol, mloda artystka wizualna i projektantka: ,Dresy ze sztucznego materiatu,
pseudoeleganckie lakierowane buty, biale skarpetki i jeszcze do tego bluza i foliowa torebka
z gola babg, czyli ostatni krzyk mody. [...] Niezle mutanty™

0 Pisza o tym m.in.: Marion Brandet, Literatura pisarzy polskich w Niemczech w niemieckojezycznej krytyce
literackiej i germanistycznych badaniach literaturoznawczych, w: Miedzy jezykami, kulturami, literaturami, dz. cyt.,
s. 35 oraz Hans-Christian Trepte, Sprachverweigerung, Sprachwechsel und Mehrsprachigkeit von Schriftstellern pol-
nischer Herkunft vor und nach 1989/90, w: Polnische Literatur in Bewegung, dz. cyt., s. 269-285.

! Karolina Sulej, Mikrofaléwka za szafa, ,Wysokie Obcasy” 8.6.2013, nr 23, s. 17.

2 Tamze, s. 18.
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Podobnie postepuje autorka ,,germanskich przygdéd” — rekonstruuje poszezegélne obra-
zy z perspektywy zmienionych realiéw, skadinad przyspieszonych emigracja, tym wyjsciem
W nowe, inne, lepsze. Roéwniez wazny w tej powieéci motyw tytulowego auta, rodzinnego
samochodu odwzorowanego zreszta na okladce, wskazuje na pewne wychylenie si¢ przez
autorke w przestrzen czytelnika; to w kontekscie wyjazdu do Niemiec auto opisywane jest
bowiem jako ,$mieszne”:

Am nichsten Morgen schlichen wir uns leise aus dem Kastenhaus und pressten uns in das winzige
Auto, zwischen Koffer und berstende Plastiktiiten. Uber der Erde schwebte gelber, milchiger Dunst.
[...] So rollten wir heimlich dahin, tiber Schlaglocher und schiefe Betonplatten [...], wihrend unsere
Kopfe gegen das Dach des Wagens schlugen. (s. 56-57)

Ale jesli auto prezentuje si¢ zabawnie, to dlatego, ze autorka dowiedziata si¢ tego pdz-
niej niz za czaséw uzytkowania go przez rodzicow w Polsce. Powodem tej obiektywno-su-
biektywnej $miesznosci jest rowniez fake, ze opowieé¢, ktdrej podeytut brzmi Teutonische
Abentener ma mie¢ oprécz charakteru informacyjno-poznawczego domieszke rozrywki.
Takze tytul utworu i jego ksztalt, bedacy wynikiem negocjacji autorki z wydawnictwem?,
wskazuja na taki zamiar — chodzi wszak o to, by bylo tez wesoto, co, jak wiadomo, pomaga
si¢ czytelnikowi wezué, a moze nawet zrozumieé. Reklamowa notka zdaje si¢ ten zamyst
potwierdzaé: ,Humorvoll und einfithlsam erzihlt Alexandra Tobor die abenteuerliche Ge-
schichte ihrer Familie, die versucht, in Deutschland Fuf zu fassen”. ,Das polnische Fiat”
réwniez pojawia si¢ w tym miejscu jako swoisty przypis do maszyny widniejacej na okladce.

Maluch bedacy upostaciowieniem PRL-u nie petni wprawdzie w polskiej kulturze tak
jednoznacznej funkgji jak trabant w niemieckiej sferze znaczen. Jednak jako auto, w keo-
rym ,siedzi czworo Polakéw” jadacych do Niemiec, doskonale obrazuje éwezesna polska
codziennos¢ zaréwno w wymiarze prywatnym, rodzinnym, jak i szerszym ujeciu oficjalnym
i panistwowym. Swoisty folklor, a maluch jako jego cz¢$¢, zdradza pomystowos¢ kraju i jego
mieszkancoéw na radzenie sobie z rozmaitymi ograniczeniami. Skoro miejsca w samochodzie
jest tak malo, rodzina umieszcza co pokazniejsze gabarytowo bagaze na dachu maszyny i tak
podrézuje przez Niemcy — zreszta producent przewidziat dla nabywcy fiacika taka mozli-
wosé. Co wigcej, tak jak ,,Fiat 126p byt $wiadkiem nie tylko ostatnich dziesi¢cioleci PRL, lecz
takze trudéw polskiej transformacji ustrojowej” — w latach 90. maluchéw bylo na polskich
drogach jeszcze sporo, tak maluch rodzicéw Oli réwniez towarzyszy im w zyciu na emi-
gracji. Jak mozna si¢ domysla¢, za granica wzbudza wigc niekiedy cos wigcej niz zdziwienie:

‘Cool! Alles paletti’, sagte Dominik, doch statt seinen Ranzen abzustreifen, zog er sich noch den

zweiten Trager tiber die Schulter und versuchte so, sich in den maluch zu quetschen. Wihrend er

mit Kopf, Armen und Rumpf schon drin war, strampelte er draufien mit den Beinen in der Luft wie
cin umgekippter Kifer. Papa und ich konnten uns ein Lachen nicht verkneifen [...]. (s. 200)

» Wspomina o tym Hans-Christian Trepte w cytowanym artykule “Zwischen Differenz und Integration™
»Der Wunschtitel der Autorin war eher »Goodbye, Polen!« gewesen, so wie auf der Riickseite des Buches
vermerke, doch der Verlag entschied anders”.

#  Magdalena Pyzio, Magdalena Saryusz-Wolska, Garbus & maluch & trabi. Zmotoryzowana tesknota:
wolno$¢, konsumpgja, i te ,stare dobre czasy”, w: Polsko-niemieckie miejsca pamieci, t. 3, Paralele, red. R. Traba,
H.-H. Hahn, wspdlpraca M. Gérny, K. Koriczal, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012, s. 428.
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Maluch przeflancowany do zachodnich Niemiec petni wige funkcje minitekstu kulturowe-
go o ludziach, ktérym ,niedogodno$¢ i $mieszno$¢ bycia Polakiem™ nie przeszkadza usmie-
cha¢ si¢ na widok czyjej$ nieporadnosci wywolanej wysublimowang konstrukeja auta. Bycie
obcym, a posiadanie $miesznego auta tylko ten stan poteguje, miesza si¢ wigc pod piérem
mlodej autorki z tymi aspektami innosci, ktére kaza w wielu prezentowanych w ksiazce wy-
darzeniach dostrzec jej rewers. Tym samym okazuje si¢, ze wrazenie ‘odmiennoéci’ zalezy
do tego, kto w danym momencie ‘siedzi w aucie’.

Inny jest brak czy nadmiar?

Przywotywany juz Hans-Christian Trepte pisze przy okazji wskazywania sciezek wiodacych
emigrantéw ku nowej rzeczywistosci o niezbywalnej roli miejsca w procesach tozsamoscio-
wych, o ktérych informuja nas coraz to nowe nomadyczne narracje:

Miejsce tymczasowego lub stalego zamieszkania jest niewatpliwie waznym elementem zaréwno w literatu-
rze emigracyjnej, jak i migracyjnej, gdyz decyduje o pewnych wyborach. Duch miejsca, ale i okreslone kody
kulturowe, maja niemaly wplyw na forme i tre$¢ utwordw literackich.*

W nowych, dotyczacych emigracyjnosci opracowaniach sporo uwagi poswicca si¢ miej-
scu, ktére w dobie zwrotu topograficznego przyciaga uwage swoim performatywnym charak-
terem. Nadal pisze si¢ o miejscach rozumianych jako kontynenty, kraje i miasta®, ale wzrasta
tez zainteresowanie mikrotopografiami emigracji. Naleza do nich takie miejsca tranzytu, jak
lotniska, dworce, przejscia graniczne, porty itp*. Wazna role w tym zakresie petnia tez silnie
obciazane XX-wieczng symbolika obozy przejsciowe?. Po ten motyw polscy tworcy z fali
emigrantéw lat 80., jak zauwaza Renata Makarska, si¢gaja wciaz na nowo:

Das Lager ist nicht nur ein physischer Ort, es steht auch fiir die Exilsituation als solche. Auch die
gesamte Literatur der letzten Exilwelle, fiir die ich die Emigration der Solidarnos¢-Zeit halte, dhnelt
einer Quarantine: Sie befindet sich in einer ‘Durchgangssituation’. Das Thema des Durchgangslagers
wird von der Literatur kurz vor dem definitiven ‘Abschied vom Exil’ (J. Jarzebski) aufgegriffen, noch
vor dem Ubergang zum ‘freien Migrieren’; dies ist ein Moment der verstirkten Wahrnehmung der
Exilsituation als Exklusion und Unfreiheit.*

» Justyna Jaworska, Samochdéd dla kazdego, w: Obyczaje polskie. Wiek XX w krotkich hastach, red. Mal-
gorzata Szpakowska, Warszawa 2008, s. 305. Cyt. za: Magdalena Pyzio, Magdalena Saryusz-Wolska, Garbus
& maluch & trabi, dz. cyt., s. 425.

26 Hans-Christian Trepte, W poszukiwaniu innej rzeczywistoéci, w: Migdzy jezykami, kulturami, literatu-
rami, dz. cyt., s. 87.

¥ Hans-Christian Trepte, Endstation Deutschland? — Stacja koricowa Niemcy? Czyli ,, Anioly i $winie
(nie tylko) w Berlinie”, w: Na chwale i pozytek nasz wzajemny. Zloty jubileusz Polonicum, red. E. Rohozinska,
Warszawa 2006, s. 277-289.

® Zob. Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz, Poetyka zagranicy, w: Przestrzeni jako kategoria poetyki,
red. E. Sidoruk, E. Kononiczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku, Bialystok 2012, s. 71-85.

*  Renata Makarska, Topographie der Emigration. Grenzen und Durchgangslager, w: Literatur in Bewe-
gung, s. 133-149; Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz, ,Obrachunek” z II wojna $wiatowa w prozie polskich
pisarzy w Niemczech, w: Miedzy jezykami, kulturami, literaturami, dz. cyt., s.120-130.

30 Renata Makarska, Topographie der Emigration, dz. cyt., s. 133.
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Na tym tle utwér Alexandry Tobor, obficie tematyzujacy zagadnienia obozowego zycia
polskich rodzin z matymi dzieémi, wypada szczegélnie frapujaco. Oto bowiem mtoda au-
torka, cérka przesiedlericéw, u progu literackiej kariery w Niemczech wpisuje si¢ poniekad
w zbidr literatury konserwujacej podyktowany nam m.in. przez Muszera (Wolnos¢ pachnie
wanilig), Zaluskiego (Szpital Polonia®, Wypedzeni do raju) i Niewrzede (W poszukiwaniu
catosci®*) wizerunek obozu jako miejsca sprawdzajacego prawdziwosé intencji Polakéw
cheacych zosta¢ Germanami. W wymienionych utworach obserwujemy, ze ta ,,che¢ szczera”
obliguje mieszkancéw Heimu m.in. do wzmozonej, nickiedy chorobliwej, oszczgdnosci
i skrupulatnego przestrzegania, czy wrecz narzucania sobie obostrzen natury higieniczno-
-porzadkowej. W istocie ksiazka Alexandry Tobor juz przez sam fakt ustanowienia obozu
w Unna-Massen jednym z wazniejszych miejsc powiesciowych wydarzen przyczynia sie
do utrwalania i tak juz ,trwalych stereotypéw i znanych traum™. Réwnoczesnie jednak,
powtérzmy, zawiera wnikliwa prezentacje przezy¢ dziecigcego bohatera, co przydaje temu
utworowi $wiezosci, jesli idzie o poruszana tematyke. Wezesniejsze opisy obozowej egzy-
stencji wychodzily spod pidra dorostych i to ich, gléwnie zreszta meski®, punkt widzenia
prezentowaly, ograniczajac si¢ przy tym do relacji z zycia kawalerskiego lub co najwyzej
w parach (jak Chlopak i Dziewczyna w rozdziale ,,Obdz” z ksiazki Niewrzedy).

Dlatego Sitzen vier Polen... warto by¢ moze traktowaé nie tyle jako utrwalenie,
co tez jako dopetnienie wielkiej polskiej narracji obozowej o spojrzenie dziecka, w tym
co wazne — dziewczynki. W obozie bowiem Ola przezyje swoje liczne dziewczyniskie inicja-
cje, pierwsze milosci, przyjaznie i rozczarowania §wiatem doroslych, keorzy sobie i swoim
dzieciom tak wiele po emigracji obiecywali. W tym kontekscie powies¢ Tobor mozna tez
czyta¢ po linii kobiecej narracji w stylu Bildungsroman, jaka w zakresie literatury emigranc-
kiej zaproponowata w roku 2000 Brygida Helbig w Pafdwie.

W zakresie interesujacych nas tu przejawdw ‘innosci’ obdz jest za$ tym miejscem,
ktére w utworze stanowi sceneri¢ i dogodna lokalizacje do prowadzenia przez narratorke-
-bohaterk¢ terenowych obserwacji rodzicow i innych Polakéw. Ta specyficzna przestrzen
i panujace w niej warunki sprawiaja, ze oprécz bycia ob ¢y mi, co tez ob6z akcentuje, do-
roli petnia réwniez funkcje innych — by tak rzec innych we whasnym zakresie, innych dla
siebie samych, innych w oczach dzieci. Warto w tym miejscu odwota¢ si¢ do spostrzezen Bo-
zeny Chotuj, keéra kilka lat temu pisala o zastanawiajacej koniunkturze kategorii ,,inno$ci’:

Nastapita po modzie na ‘obcos¢, ktdra z kolei wezesniej wyparta z refleksji i badant ‘wrogos¢’. [...]
Podejmujac prébe charakterystyki innosci nie obstajemy przy ostrych granicach, bowiem innos¢ nie
zobowigzuje ani do zajmowania wobec niej jednoznacznej postawy, ani do tworzenia jakiej$ alternaty-
wy. [...] Jej stosowanie to swoistego rodzaju strategia unikania tego, co w danej innosci jest nam obce,

31 Krzysztof Maria Zaluski, Szpital Polonia, Obserwator, Poznan 1999.

3 Krzysztof Niewrzg¢da, Poszukiwanie calosci, Wydawnictwo Forma, Szczecin—Bezrzecze 2009. I wydanie:
Bydgoszcz 1999.

* Renata Makarska, dz. cyt, a.134. Por. powiesciowe sceny, w keérych matka Oli poréwnuje ich egzystencje
w obozie do przebywania w wieziennej celi, czy fragmenty poswiecone réwnemu i skrupulatnemu podziatowi
obowiazkéw porzadkowych wéréd polskich ,obozowiczéw”.

3 Na ten temat zob.: Brygida Helbig-Mischewski, Penis w opatach. Doswiadczenia kastracji i strategic
odzyskiwania mocy w literaturze kilku migrantéw polskich w Niemczech, Teksty Drugie 2009, nr 6, s. 160-173.
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to sposdb na oswajanie i tolerancje bez rozpoznania obcosci i co gorsze, bez glebszej refleksji nad tym,
jaki mamy do niej stosunek.®

W istocie, to wlasnie innos¢ rozpoznawana przez Ol¢ w rodzicach, kedrzy stajg si¢ jacys
inni’ pod wplywem wyjazdu, tworzy do$¢ bezpieczny pryzmat, przez ktéry ujmuje dostrze-
galne przeobrazenia mamy Danuty i taty Pawta. Watkiem egzemplifikujacym prowadzone
tu rozwazania jest wspomniana oszczedno$¢ rodzicéw. Okreslone w tym wzgledzie zacho-
wania stoja z poczatku zreszta w pewnej sprzecznosci z tym, o czym Danuta pisze do matki,
informujac ja, ze na Zachodzie zostana: ,Die Geschichten der Kinder haben Farbe ange-
nommen, seit sie Sachen naschen konnen, die sie in Polen nicht mal zu Festtagen bekommen
haben” (s. 104).

Ten iécie socjologiczny watek powiesci zawiazuje si¢ juz podczas podrézy do Niemiec,
kiedy z pewnym namaszczeniem matka wydziela Oli i Tomkowi solone orzeszki z nabytej
na drogg puszki: ,Mit gieriger Hand wiihlte ich durch die Nisse. ‘Stopp!” Mama klopfte
mir ziigelnd auf die Finger. ‘Nur drei Niisschen, fiir den Geschmack!” (s. 58). Regla-
mentowanie takoci to dla dzieci z Polski tamtego czasu nic nadzwyczajnego, ale w gescie
matki jest che¢ przedtuzenia przed-smaku ,zachodniego luksusu”, do ktérego ,,powinni
si¢ juz zaczaé przyzwyczajal’.

Jednak czym innym jest namiastka dobrobytu w postaci orzeszkéw ziemnych z Peweksu,
a czym innym jego istne bogactwo, z ktérym zaznajamiajg si¢ podczas pierwszej wizyty
(bynajmniej nie zakupéw) w Aldim. Pod wpltywem sklepowych wrazen dzieci biegaja
oszotomione migdzy regatami, odkrywajac rzeczy, o ktdérych ,istnieniu nawet nie ma-
rzyty”, dumnie pozuja do zdj¢cia, ktére swoim radzieckim aparatem ojciec robi im na tle
produktéw Haribo (,und wir vollfithrten aufstindische Gebirde nach Art eines kom-
munistischen Denkmals”, s. 102), matka za$ razona zachwytem z trudem tapie powietrze,
po czym omdlewa i osuwa si¢ na sklepowa podtoge. Ola komentuje to w nastegpujacy sposob:
»Der Anblick deutscher Wurstlandschaften war zu viel fiir eine Frau, die aus Polen nur leere
Metzgerhaken kannte” (s. 103).

Interesujace jest to, ze groteskowy charakter zajscia w supermarkecie rozrzedza narrator-
ka konwencja basniowa: Aldi zmienia si¢ tu w Alladyna, a szklane drzwi skarbca otwieraja
si¢ samoistnie ,jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki”. Oprdcz tego wyjaskrawione za-
chowania dorostych umieszczone zostaja na tle ztozonym z wschodnioeuropejskiego braku
i zachodniego nadmiaru. Smieszno$¢ aktoréw bioracych w tej scenie udziat zostaje wiec tym
samym wzi¢ta w nawias — wszak dzialy si¢ tam rzeczy niezwykle. W tym sensie ‘innos¢,
cksploatowana jako nowa dla Oli cecha zachowania rodzicéw, bytaby wentylem bezpie-
czenistwa, pomocnym w prezentowaniu calej rodziny i jej kondycji. Tak jakby dziewczynka
gdzie$ miedzy wersami swojej relacji z Aldiego przekonywata: ,jestesmy przede wszystkim
inni, bo pochodzimy z innego kraju”. Tam w sklepach z migsem strasza puste haki, a dzieci
wykorzystywane sa do zajmowania kolejki, w razie gdyby ,,co$ rzucili”. Z drugiej strony ‘in-
no$¢ jako wrazenie przynalezne spojrzeniu dziecka obserwujacego nowa sytuacje jest tutaj

% Bozena Choluj, Inno$¢ w powiesciach Teodora Fontane, w: Inny, inna, inne. O innosci w kulturze,

red. Maria Janion, Claudia Snochowska-Gonzalez, Kazimiera Szczuka, IBL PAN, Warszawa 2004, s. 283.
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tylko stwierdzana, akceptowana i nie budzi aktywnego sprzeciwu. Moze Ola jest ta innoscia
trochg zdziwiona i rozbawiona, ale nie grymasi, uznaje, ze tak ma by¢.

W ksigzce debiutujacej autorki az roi si¢ od wymownych w zarysowanym kontekscie
scen z konsumpcja w tle, lub, moze nalezaloby powiedzie¢ — jej brakiem. Kiedy podczas
rodzinnego spaceru Ola i jej brat dostaja szans¢ poproszenia ojca o lody i dlugo zastana-
wiaja sie, ktdre wybraé, rodzic decyduje w konicu, by kupi¢ te najtanisze i tym samym nie
narazi¢ si¢ na bur¢ od mamy. Wreszcie jednak zwraca si¢ do sprzedawcy wyuczona formutka
»Ich — habe — kein — Geld”, co skutkuje tym, ze cala tréjka wraca do domu z pigcioma skrom-
nymi, posgpnymi w kolorze torebkami z zamrozong lemoniada. Ta zreszta roztopi si¢, zanim
doniosg ja do domu jako zdobycz. Potrzasajac przed oczyma mamy torebka z lodami, Ola
pyta ja, czy widziala juz kiedy$ takiego loda, ale w pytaniu dziecka nie ma sladu rozczaro-
wania, zfo$ci czy smutku. Pobrzmiewa w nim natomiast zdziwienie innoscia loda, czy wrecz
rodzaj naiwnego triumfu. Przyciecie oczekiwan dziecka do sytuacji, w jakiej si¢ znalazlo, jest
bardziej niz czytelne i potwierdza przekonanie o znaczacym wplywie czynnikéw material-
nych na wi¢zi emocjonalne i relacje migdzy cztonkami rodziny?.

Zycie w obozie jako w miejscu cigglego niedoboru klécacego si¢ z ideg wyjazdu, keéry
miat rozmaite braki wypelni¢, pociaga za soba réwniez nadwerezenie rél spotecznych, pet-
nionych dotad przez rodzicéw. Nauczycielka i inzynier chodza na kurs jezykowy, przepe-
dzajac resztg wolnego czasu na malo pozytecznym dziataniu (matka wcigz przestawia
nieliczne meble w barakowym pokoju). Ojciec za$ jakby na wilasne zyczenie zle wypada
w staraniach o prace, poniewaz nie umie pokazaé si¢ z dobrej strony, a tego si¢ tu od niego
oczekuje. Sygnalizowana przez Tobor deskilizacja to jeden z tych najczestszych proble-
moéw emigrantéw, keérzy wymyslaja na ich pokonanie rozmaite strategie. Ojciec Oli
postanawia przeczekaé, nie prze do przodu jak przystato na ,,prawdziwego Polaka i me¢z-
czyzng’, ale wycofuje sic. Onie$mielony swoja nieudolnoscia jednoczesnie stara si¢ przekué
ja w zalete, $wiadczacg o szlachetnoscei.

W postowiu do swej ksigzki Alexandra Tobor porusza jeszcze jeden istotny dla prezento-
wanych tu uwag problem. Chodzi o tzw. zaplecze, tlo migracyjne (‘Migrationshintergrund’)
protagonistéw. Autorka uprzedza jednoczesnie, ze jej luzne podejécie do zastyszanych i za-
pamigtanych faktdw z zycia obozowego skutkuje tym, ze z wykreowanymi w utworze wyda-
rzeniami mogg utozsamia¢ si¢ wszystkie rodziny o e-migracyjnej biografii”’.

Rzeczywidcie gros uzytych w tym wywodzie pojeé, w tym przede wszystkim ‘innos¢’,
‘obcos¢, ‘gorszos¢’, ‘dziwnos¢’, ‘egzotycznose, spotyka sie, jak sadze, pod egida tego roz-
powszechnionego w niemieckojezycznym dyskursie pojecia. W polskiej nauce o literatu-
rze jest ono na razie stabo obecne, chociaz miesci si¢ w Scistym centrum nurtu badan nad
szeroko pojeta opresja. Owszem, przybywa prac poswigconych grupom mniejszosciowym,

3¢ Dorota Glogosz, Zaspokajanie potrzeb w rodzinie, w: Pokolenie wygranych? Dzieci i mlodziez w pro-
cesie transformacji spofeczno-gospodarczej i politycznej Polski, red. J. Sztumski, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slqskiego, Katowice 2001, s. 19.

3 Por. Jorg Thomann, Sie ist nicht gern unter Menschen, doch sie liebt sie, in Die FAZ v. 18.8.2012, http://
www.faz.net/aktuell/gesellschaft/menschen/autorin-alexandra-tobor-sie-ist-nicht-gern-unter-menschen-doch-
sie-liebt-sie-11860781.html; 1.6.2013.
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powstaje tez literatura, ktéra chee by¢ glosem Innego®. Jednak réwnolegle do tych zmian
wciaz obserwujemy whasne, coraz to nowe przyczotki ,mniejszoéciowe”, wysunigte gléwnie
na Zachéd, w tym do Niemiec, tej waznej przestrzeni powstawania literatury tematycznie
i biograficznie zwigzanej z Polska. ,Tto migracyjne” jako kategoria lekturowa i badawcza jest
dzigki tej prozie udzialem nas samych; bywa stemplem, przeszkoda, ale takze, co pokazuje
przypadek naszej poczatkujacej pisarki, szansa na ciekawa narracj¢ tozsamosciowa, w ktérej
opalizuje Inny. Chcac za$ wykorzystywa¢ to pojecie w polskich realiach, warto wskazywa¢
na jego zlozono$¢é. Komentowana tu powies¢ pokazuje, ze na ‘Migrationshintergrund’
sktadajq si¢ ‘swoi’ i ‘obcy’, ‘swoi’ i ‘inni’, przy czym ‘inny’ nader cz¢sto bywa wiasciwoscia
nas samych, a ‘moi-inni’ — na przyktad najblizsza rodzina, réwniez tworza opresj¢, ktéra
wymaga przepracowania.
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Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Grecy umieraja w domu, Znak, Krakéw 2013 oraz Jacek Milewski, Chy-
ba za nami nie traficie, W.A.B., Warszawa 2013. Na ten temat zob. tez artykuly w tomie Historie, spoleczenistwa,
przestrzenie dialogu. Studia postzaleznosciowe w perspektywie poréwnawczej, red. H. Gosk, D. Kolodziejezyk,
Universitas, Krakéw 2014 — Emilia Kledzik, Pochwala imagologii. Rozwazania o powinowactwach miedzy li-
teratura i stereotypami na przykladzie obrazu Roméw w literaturze polskiej XX wieku oraz Helena Du¢-Fajfer,
»Jestem u siebie”. Tekstualna opozycja przeciw symbolicznemu wykorzenianiu w literaturach mniejszosciowych
w Polsce. Literaturom mniejszosci poswigcona jest tez ksigzka Heleny Dué-Fajfer pt. Pomiedzy bukwa a litera:
wspolczesna literatura mniejszosci biatoruskiej, ukrairiskiej i femkowskiej w Polsce, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2012.



