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Was ist kein Essay?

What is not an essay? The author has made an attempt of showing texts of a different kind which in no way 
could be considered essays. The author also poses the question: when do researchers, especially those ones 
who represent exact sciences, cross the borders of non-essayistic writing.

Keywords: essay, metaphor, history of science, Darwin, Nietzsche, Lukács, Latour

Der Autor versucht Textsorten aufzuzeigen, die auf keinen Fall als Essay gelten könnten, und fragt sich, 
wann Wissenschaftler, insbesondere Naturwissenschaftler, die Grenze des nicht-essayistischen Schreibens 
überschreiten. 
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Im „Spiegel“ wurde vor vielen Jahren, vielleicht sogar Jahrzehnten ein Bericht veröffentlicht, 
in dem ein Engländer danach fragte, wann ein Fahrrad aufhöre, ein Fahrrad zu sein. Er defi-
nierte das Fahrrad als etwas Zweirädriges, das, wenn man es anschubst, anstößt, eine Weile 
lang fährt, ehe es umfällt. Er veränderte die Form der Räder, was keinen besonderen Einfluss 
auf die Fahrmöglichkeit ausübte. Die Veränderung der Form des Lenkers beeinträchtigte nur 
die Fahrtüchtigkeit, nicht das Fahren überhaupt. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann 
das Fahrrad aufhörte, ein Fahrrad zu sein. Mich beschäftigte daraufhin lange Zeit die Frage, 
welche Erkenntnisse man durch eine solche Vorgehensweise erlangen kann. Vor kurzem las 
ich, wie holländische Chemiker versuchten herauszufinden, wann Bienenhonig nicht mehr 
die Wirkung eines Antibiotikums aufweist. Sie entzogen dem Honig einen Bestandteil 
nach dem anderen. Es soll sehr lange gedauert haben, bis sie die antibiotische Wirkung des 
Honigs, um es krass auszudrücken, liquidieren konnten. Auf unser Thema bezogen, müsste 
ich mich fragen: wann hört ein Essay auf, ein Essay zu sein? Aber hier ergibt sich das Pro-
blem, dass wir ja über keine eindeutige Definition des Essays verfügen.1 Wir wissen, was 

1  Es gibt natürlich Versuche, den Essay als besondere literarische Gattung zu definieren. Am häufig-
sten wird die Definition von Ludwig Rohner angeführt, die sich allerdings nur auf den deutschen Essay be-
schränkt: Er sei „ein kürzeres, geschlossenes, verhältnismäßig locker komponiertes Stück betrachtsamer Prosa, 
das in ästhetisch anspruchsvoller Form einen einzigen, inkommensurablem Gegenstand meist kritisch deutend 
umspielt, dabei am liebsten synthetisch, assoziativ, anschauungsbildend verfährt, den fiktiven Partner im geisti-
gen Gespräch virtuos unterhält und dessen Bildung, kombinatorisches Denken, Phantasie erlebnishaft einsetzt“ 
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ein Fahrrad ist, obwohl von Menschenhand konstruiert. Beim Bienenhonig sind wir in der 
glücklichen Lage, erklären zu können, es sei ein bestimmtes Produkt der Bienen. Ein Essay 
ist dagegen nichts Sicht- oder Fühlbares.

Ich will daher umgekehrt vorgehen und fragen: Was ist kein Essay? Mir fällt als erstes 
dazu ein, dass ein Communiqué sicherlich kein Essay ist. Die Formulierung von mathemati-
schen Kalkülen, von physikalischen Gesetzen, von chemischen Eigenschaften die Benennung 
bestimmter Stoffe, Gebrauchsanweisungen, Rechtsvorschriften, Aufrufe zu Handlungen 
werden wir wohl auch nicht als Essays bezeichnen. Warum, fragt man sich? Ich würde ant-
worten: wegen der Sachbezogenheit, des Verweisens auf Faktisches, des Sich‑Beschränkens 
auf sogenannte Tatsachen. Der Umstand, dass immer wieder unterstrichen wird, Tatsachen 
seien Konstrukte, spricht nicht dafür, die Tatsachen darstellenden Textsorten als Essays 
zu klassifizieren. Kommentierte Tatsachen können dagegen zu einem Essay führen, wenn-
gleich es eine Frage der Art des Kommentars ist. Oder umgekehrt gefragt: Wann ist ein 
Kommentar nicht essayhaft? Ich würde sagen, wenn er frei von Spekulation und bildhaften 
Vergleichen ist, also frei von dem, was über die Tatsachen hinausführt. Aber ist dies über-
haupt möglich? Schließlich ist jede Wissenschaft voller metapherartigen Behauptungen. 
Darwin hat einmal in schönen Worten dargelegt, wie Wissenschaften stets Metaphern ver-
wenden, die natürlich doppeldeutig sind. Im dritten Kapitel seiner „Entstehung der Arten“, 
in dem er ‚struggle of life‘ einführt, schreibt er: 

„Ich will vorausschicken, dass ich diesen Ausdruck in einem weiten und metaphorischen Sinne 
gebrauche, unter dem sowohl die Abhängigkeit der Wesen von einander, als auch, was wichtiger 
ist, nicht allein das Leben des Individuums, sondern auch Erfolg in Bezug auf das Hinterlassen von 
Nachkommenschaft einbegriffen wird. Man kann mit Recht sagen, dass zwei hundeartige Raubthiere 
in Zeiten des Mangels um Nahrung und Leben miteinander kämpfen. Aber man kann auch sagen, 
eine Pflanze kämpfe am Rande der Wüste um ihr Dasein gegen die Trocknis, obwohl es angemessener 
wäre zu sagen, sie hänge von der Feuchtigkeit ab. Von einer Pflanze, welche alljährlich tausend Samen 
erzeugt, unter welchen im Durchschnitt nur einer zur Entwicklung kommt, kann man noch richtiger 
sagen, sie kämpfe um‘s Dasein mit anderen Pflanzen derselben oder anderer Arten, welche bereits den 
Boden bekleiden. Die Mistel ist vom Apfelbaum und einigen wenigen anderen Baumarten abhängig; 
doch kann man nur in einem weit hergeholten Sinne sagen, sie kämpfe mit diesen Bäumen; denn 
wenn zu viele dieser Schmarotzer auf demselben Baume wachsen, so wird er verkümmern und sterben. 
Wachsen aber mehrere Sämlinge derselben dicht auf einem Aste beisammen, so kann man in zutreffen-
derer Weise sagen, sie kämpfen miteinander. Da die Samen der Mistel von Vögeln ausgestreut werden, 
so hängt ihr Dasein mit von dem der Vögel ab, und man kann metaphorisch sagen, sie kämpfen mit 
anderen beerentragenden Pflanzen, damit sie die Vögel veranlasse, eher ihre Früchte zu verzehren und 
ihre Samen auszustreuen, als die der anderen. In diesen mancherlei Bedeutungen, welche ineinander 
übergehen, gebrauche ich der Bequemlichkeit halber den allgemeinen Ausdruck ‚Kampf um‘s Dasein’.“2

(Ludwig Rohner, Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung, Neuwied 
und Berlin 1966, S. 672). Es ist eine recht schwammige Definition. Vier Jahre zuvor schrieb R. Exner in seinem Arti-
kel „Zum Problem einer Definition und einer Methodik des Essays“: „Die Genre-Bestimmung ist erstens sehr 
schwierig und lohnt sich, solange sie in der Definition steckenbleibt, nicht mehr oder weniger als irgendeine 
Festlegung einer literarischen Form auf ihre veränderlichen Qualitäten“ (in: Neophilologus 46/1962, S. 169).

2  Charles Darwin, Über die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl oder die Erhaltung der begün-
stigten Rassen im Kampfe um‘s Dasein, aus dem Englischen übersetzt von H.G. Bronn, nach der sechsten englischen 
vielfach umgearbeiteten Auflage durchgesehen und berichtigt von J. Victor Carus, 5. Auflage, Stuttgart 1872, S. 75.
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Das gleiche betraf den Ausdruck natürliche Zuchtwahl, den Darwin mit den Worten 
erläuterte:

„Mehrere Schriftsteller haben den Ausdruck natürliche Zuchtwahl missverstanden oder unpassend 
gefunden. Die einen haben selbst gemeint, natürliche Zuchtwahl führe zur Veränderlichkeit, während 
sie doch nur die Erhaltung solcher Abänderungen einschliesst, welche dem Organismus in seinen 
eigenthümlichen Lebensbeziehungen von Nutzen sind. Niemand macht dem Landwirth einen 
Vorwurf daraus, dass er von den grossen Wirkungen der Zuchtwahl des Menschen spricht, und 
in diesem Falle müssen die von der Natur dargebotenen individuellen Verschiedenheiten, welche der 
Mensch in bestimmter Absicht zur Nachzucht wählt, nothwendiger Weise zuerst überhaupt vorkom-
men. Andere haben eingewendet, dass der Ausdruck Wahl ein bewusstes Wählen in den Thieren 
voraussetze, welche verändert werden; ja man hat selbst eingeworfen, da doch die Pflanzen keinen 
Willen hätten, sei auch der Ausdruck auf sie nicht anwendbar! Es unterliegt allerdings keinem Zweifel, 
dass buchstäblich genommen, natürliche Zuchtwahl ein falscher Ausdruck ist; wer hat aber je den 
Chemiker getadelt, wenn er von den Wahlverwandtschaften der verschiedenen Elemente spricht? und 
doch kann man nicht sagen, dass eine Säure sich die Base auswähle, mit der sie sich vorzugsweise verbin-
den wolle. Man hat gesagt, ich spreche von der natürlichen Zuchtwahl wie von einer thätigen Macht 
oder Gottheit; wer wirft aber einem Schriftsteller vor, wenn er von der Anziehung redet, welche die 
Bewegung der Planeten regelt? Jedermann weiss, was damit gemeint und was unter solchen bildlichen 
Ausdrücken verstanden wird; sie sind ihrer Kürze wegen fast nothwendig. Eben so schwer ist es, eine 
Personificierung des Wortes Natur zu vermeiden; und doch verstehe ich unter Natur bloss die vereinte 
Thätigkeit und Leistung der mancherlei Naturgesetze, und unter Gesetzen die nachgewiesene Aufein-
anderfolge der Erscheinungen. Bei ein wenig Bekanntschaft mit der Sache sind solche oberflächlichen 
Einwände bald vergessen.“3

Eine Säure wählt sich eine Base aus, es gibt chemische Wahlverwandtschaften. Man könnte 
noch vieles andere hinzufügen: die und die Stelle im Gehirn ist für das und das verantwort-
lich, die Entscheidung im Gehirn wird früher getroffen, als wir zu entscheiden glauben etc. 
Es sei mithin möglich, dass wir über keinerlei Entscheidungsfreiheit verfügen. 

Darwin musste, wie wir sahen, zur Erklärung seiner grundlegenden Begriffe essayistisch 
vorgehen, das eigentliche Gebiet der Evolutionstheorie verlassen, um zeigen zu können, wie 
sich die Wechselbeziehungen zwischen der Tier- und Pflanzenwelt, die Lebensbedingungen 
für das Überleben als Gattung gestalten. Er verweist zu Recht auf die Astronomie, die mit 
dem Begriff der Anziehungskraft operiert. Abgesehen davon, dass die Gravitation bis heute 
ein Geheimnis geblieben ist, hat es in der Zeit zwischen Galilei und Newton einen harten 
Kampf um die Erklärung der Planetenbewegung gegeben, denn man konnte sich keinen 
leeren Raum vorstellen. Er war der horror vacui. Dieser Kampf wurde bezeichnenderweise 
in Essays ausgefochten.

Es stellt sich mit einem Wort heraus, dass es selbst Wissenschaftlern schwer fällt, keinen 
Essay zu verfassen, denn um die jeweils vorliegenden Probleme zu lösen, die offenen Fragen 
zu beantworten, müssen sie auf Bildsprache, Metaphern und Analogien zurückgreifen, Es ist 
für sie der beste Weg, ihre Ideen zur Klärung offener Fragen darzulegen. Doch seit jenen 
Zeiten, in denen die Vorstellung aufkam, dass es ein Kriterium dafür gibt, was Wissenschaft 
und vor allem wissenschaftliches Schreiben sei, schämen sich sogenannte exakte Wissen-
schaftler jeglicher Überschreitung der scheinbar obligatorischen Regelungen in bezug auf 

3  Ebd. S. 186. 
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die Sprache und die Darstellungsform. Alles soll den Eindruck erwecken, dass man sich exakt 
ausdrücke und sich an die ermittelten Fakten halte. Es gibt daher selten Reflexionen in der Art 
von Darwin über die verwendeten Begriffe und die Vorgehensweisen, darüber, dass Fakten nur 
dadurch zu Fakten werden, indem man im Rahmen der Forschungsarbeit vieles als störend 
weglässt, um zu einem eindeutigen Ergebnis zu kommen. Erst wenn dieses eindeutige Ergebnis 
Zweifel aufkommen lässt, wird der Wissenschaftler zu allgemeineren Reflexionen bereit sein. 
Und diese werden plötzlich den Eindruck des Essayistischen erwecken. 

Ein Essay wird mit Versuch übersetzt. Zu Recht. Der Wissenschaftler wird seine Aus-
führungen als einen Versuch darstellen, als ein Suchen nach einer Lösung. Der Schluss dar-
aus müsste lauten: Kein Suchen ohne Versuche, d.h. bei schriftlichen Formulierungen ist 
der Rückgriff auf die Form des Essays bzw. auf Essayistisches unabdingbar. Die Forderung 
‚kein Essay‘, nur nichts Essayistisches, würde mithin den Tod der Wissenschaft bedeuten. 

Über diese Forderung hat sich u.a. Bruno Latour hinweggesetzt. Er nennt sein mittler-
weile berühmtes Buch „Wir sind nie modern gewesen“ einen Essay! Bis dahin dachte ich, 
dass sich der Essay durch eine gewisse Kürze auszeichnet. Er ist zwar länger als ein klassischer 
Aphorismus, aber kein dickes Buch. Latours Arbeit umfasst fast 200 Seiten. Das Wort Essay 
erscheint allerdings nur im französischen Titel. Dort heißt es: „Nous n’avons jamais moder-
nes. Essai d’anthropologie symmetrique“, was mit „Wir sind nie modern gewesen. Versuch 
einer symmetrischen Anthropologie“ ins Deutsche übersetzt wurde. An die Stelle des fran-
zösischen ‚Essai‘ ist der ‚Versuch‘ getreten. Zu Recht, denn im Deutschen versteht man unter 
Essay eher die Form, während das Französische das Inhaltliche betont: den Versuch. Nicht 
umsonst werden in den deutschen Arbeiten über den Essay immer wieder Formfragen 
in den Vordergrund gerückt, wobei lange Zeit die Tendenz vorherrschte, alles Wissenschaft-
liche als etwas darzustellen, was der Form des Essays grundlegend widerspreche. Georg 
Lukács drückte es in seiner Essaysammlung „Die Seele und die Formen“ von 1911 so aus: 

„In der Wissenschaft wirken auf uns Inhalte, in der Kunst die Formen; die Wissenschaft bietet uns 
die Tatsachen und ihre Zusammenhänge, die Kunst aber Seelen und Schicksal. Hier scheiden sich die 
Wege; hier gibt es keinen Ersatz und keine Übergänge. Wenn auch in den primitiven, noch nicht 
differenzierten Epochen Wissenschaft und Kunst (und Religion und Ethik und Politik) ungetrennt 
und in Einem sind, sobald die Wissenschaft losgelöst und selbständig geworden ist, hat alles Vorberei-
tende seinen Wert verloren. Erst wenn etwas alle seine Inhalte in Form aufgelöst hat und so reine Kunst 
geworden ist, kann es nicht mehr überflüssig werden; dann aber ist seine einstige Wissenschaftlichkeit 
ganz vergessen und ohne Bedeutung.“4

Für Latour gibt es den Gegensatz zwischen den „primitiven“ Epochen, in denen noch alles 
ungetrennt war, und der gegenwärtigen Zeit der Wissenschaften nicht. Er tut diese Sicht 
als die moderne ab, welche die Trennung, Auseinanderdividierung der Wissensgebiete und 
Handlungsräume im Namen der Autonomie, wie wir sie seit Max Weber bis hin zu Pierre 
Bourdieu kennen, auf ihre Fahnen geschrieben hat. In Wirklichkeit verbindet sich alles mit 
allem, so wie es einst bei den sogenannten vormodernen Völkern der Fall war. Für sie war 
das Hybride etwas Selbstverständliches, aber sie wollten nicht, dass die Zahl hybrider Gebil-
de zunehme. Im Unterschied zu ihnen schaffen wir selber noch und noch hybride Welten. 

4  Georg Lukács, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, S. 6.
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Doch die Modernen vollbringen das Kunststück, so zu tun, als lebten sie in gut unterscheid-
baren Welten, hier Kultur, dort Natur, hier Geist, dort Materie. In Wirklichkeit sind sie es, 
die zu einer „verstärkten Mischung von Menschen und nicht-menschlichen Wesen“ führen.5 
Um diese neue, von Menschen produzierte Mischwelt zu erfassen, bedient sich Latour einer 
im Grunde modernen, mit Montaigne einsetzenden Darstellungsform, des Essays, in dem 
gerade die Trennung vermieden wird. 

Latour schwebt hierbei keineswegs eine „Vertextungsstrategie“ vor, die nach Birgit Nübel 
„zwar mit kulturellen Leitdifferenzen (‚Natur‘ – ‚Kultur‘, ‚Körper‘ – ‚Geist‘, ‘Weiblich‘ – 
‚Männlich‘ etc.) arbeitet, aber weder bei bloßen Gegenüberstellungen noch bei Synthetisie-
rungsversuchen stehen bleibt“,6 sondern er möchte das Hybride erfassen, bei dem sowohl 
die Menschen wie auch die sogenannten Dinge, auch die konstruierten, Akteure sind. 

Die Zeit, die dem „nur kein Essay“ huldigte, geht – das sei betont – vorüber. Wer liest 
oder las schon Communiques, Gebrauchsanweisungen oder Rechtsvorschriften ohne Ein-
schränkung bzw. ohne Verbindung mit anderem? Wer war jemals modern? Wohl nur die 
Bürokraten! Sie spielen in Latours Essays allerdings keine Rolle. Er scheint sie nicht wahrzu-
nehmen. Ihre Schreiben an ihre Vorgesetzten und an die Bittsteller sind gewiss keine Essays.  

5  Bruno Latour, Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, Frankfurt 
am Main 2008, S. 57.

6  Birgit Nübel, Robert Musil – Essayismus als Selbstreflexion der Moderne, Berlin, New York 2006, S. 2.

32.indd   29 2015-02-26   07:17:25


