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Jak zauważa znakomity znawca sztuki Zdzisława Beksińskiego Tadeusz Nyczek, prac 
sanockiego artysty można nie lubić, nawet nie cenić, ale jako człowiek był jednostką tak 
ekscytującą, że tylko ktoś małego ducha mógłby przejść obok niej obojętnie (Nyczek 1989). 

Publikację Magdaleny Grzebałkowskiej Beksińscy. Portret podwójny otwiera list Zdzi-
sława do Ewy, jego krewnej, w którym bez emocji informuje o samobójczej śmierci swojego 
syna. Jednakże, jak pokazuje lektura biografii Beksińskich, Beksiński junior do swojej samo-
bójczej śmierci przez długi czas desensytyzował1 rodziców, sprawiając, że po wielu latach 
szantażów i tyranii staje się ona w pewnym sensie wybawieniem, jedynie materializacją tego, 
co było nieuniknione. Po drugiej próbie odebrania sobie życia przez Tomasza Beksińskiego, 
jego ojciec do znajomego lekarza mówi, iż traktuje samobójstwo nie jako akt tchórzostwa 
czy ucieczkę, a akt odwagi i męstwa (Trudzik 2012).

 * Adres do korespondencji: Magdalena Szpunar, Wydział Humanistyczny AGH Akademii Górniczo-Hutniczej 
w Krakowie, ul. Gramatyka 8a, 30-071 Kraków; e-mail: magdalena_sz@wp.pl.

 1 Choć czasownik ten nie funkcjonuje w języku polskim, uznaję za celowe wprowadzenie go, gdyż moim zdaniem 
niezwykle trafnie oddaje klimat toksycznych relacji w domu Beksińskich. Pojęciem desensytyzowania nawiązuję 
do psychologicznego terminu desensytyzacji, określanej również jako odwrażliwianie. Desensytyzacja stanowi 
metodę terapeutyczną stosowaną głównie w procesie leczenia fobii. Oznacza ona proces redukowania reakcji 
lękowej, poprzez stopniową ekspozycję obiektu wywołującego lęk, aż do momentu jego tolerancji. Swoistą 
formę odczulania, systematycznego odwrażliwiania wobec faktu własnej śmierci wydawał się stosować wobec 
swoich rodziców Tomasz Beksiński. Choć wydaje się to irracjonalne, po wielu latach emocjonalnej przemocy 
i autodestrukcyjnych zapędów, których ujściem stają się także jego najbliżsi, osiąga swój desensytyzacyjny cel 
– jego samobójcza śmierć staje się wybawieniem od brzemienia permanentnego stanu napięcia i wyczekiwania 
na to, co wydaje się mieć charakter nie tyle odroczony, ile w jakiś trudny do zdefiniowania racjonalnie sposób 
fatalistycznie zdeterminowany.
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Autorka, malując portret obu nietuzinkowych postaci rodu Beksińskich, podjęła się pra-
cy tyle ambitnej, ile żmudnej i pracochłonnej. Przeczytała dziesiątki listów, które niechętny 
do bezpośredniej rozmowy Zdzisław Beksiński pasjami wysyłał do krewnych i znajomych. 
Wykonała mrówcze kwerendy, pracując nie tylko w dokumentach, ale wykonując ogrom 
reporterskiej pracy także wśród ludzi i miejsc. Podejmując się iście benedyktyńskiej pracy, 
wykroczyła dalece poza standardową pracę biografisty. W gruncie rzeczy biografię tę można 
potraktować jako solidną porcję współczesnej epistolografii galicyjskiego artysty. By zrozu-
mieć genius loci galicyjskiego miasteczka Sanoka i jego niewątpliwy wpływ na twórczość 
Beksińskiego, miejsca wieloletniego zamieszkania artysty, Grzebałkowska decyduje się nawet 
na dłuższy w nim pobyt.

Ta wnikliwa i rzetelna w swoich opisach reporterka obejrzała dziesiątki filmów, które 
zafascynowany technologią Beksiński senior nagrał, rejestrując codzienne życie swojej rodziny. 
Dzięki temu nieco voyeurystycznie podglądamy zwyczajne życie tych jakże niezwyczajnych, 
ale także w sposób nieprawdopodobnie fatalistyczny zdeterminowanych ludzi. Grzebałkowska 
przesłuchała także wiele kultowych audycji „Trójka pod Księżycem” prowadzonych przez 
Beksińskiego juniora, dzięki czemu lepiej rozumiemy, jak ważną rolę odgrywały one w jego 
życiu, a także, dlaczego program ten kształtował gusta muzyczne wielu pokoleń młodych 
ludzi. Portret podwójny to solidna dawka rzetelnej pracy reporterskiej – dziesiątki odbytych 
rozmów z krewnymi i nielicznym gronem przyjaciół i znajomych tego jakże introwertycznego 
i wydaje się niespecjalnie wpisującego się w konwencje polskiej gościnności i otwartości 
domu. Mimo bogactwa materiałów, które pozostawili po sobie Beksińscy, wierne ich spor-
tretowanie nie było łatwe, gdyż jak deklarował Zdzisław Beksiński, tworzył alternatywne 
i sprzeczne wobec siebie biografie, by zadać trud tym, którzy podejmą się opisu jego życia. 
Warto nadmienić, że jeszcze za życia malarz deklarował, iż pisanie jego biografii uznaje za 
rzecz zbędną, gdyż własne życie odczytuje jako zbyt monotonne, by mogło kogokolwiek 
zainteresować. W korespondencji z Lilianną Śnieg-Czaplewską napisał: „Nie cierpię sprze-
dawać własnej prywatności – szczególnie, że właściwie nie mam niczego do sprzedania” 
(Banach 2014: 12–13). 

Czytając publikację Grzebałkowskiej, odnosi się nieodparte wrażenie, że jej książka 
znacznie wykracza poza ramy standardowo skrojonej biografii. To interesujące połączenie 
podwójnego życiorysu, rodzinnej sagi, ale także rzetelna porcja historycznego reportażu ilu-
strującego życie artystycznej rodziny na prowincji. To fenomenalnie odmalowany portret tyleż 
fascynującej, co tragicznej rodziny, nad którą zdaje się ciążyć jakieś mroczne fatum. Lektura 
ta w genialny sposób odkrywa najbardziej skrywane tajemnice tego tragicznego w gruncie 
rzeczy rodu, ale co ważniejsze, ukazuje niezwykle niejednoznaczne i uwikłane relacje rodzin-
ne, sprawiając, że staje się ona doskonałym studium ludzkiej psychiki. Grzebałkowska po 
mistrzowsku kreśli psychologiczny dramat triady ojciec – syn – matka, choć ze względu na 
cechy osobowościowe dominującą rolę w tym układzie odgrywają obaj mężczyźni, tłamsząc 
i marginalizując rolę kobiety w tej wychłodzonej emocjonalnie rodzinie. 

Warto w tym miejscu dodać, że Grzebałkowska nie jest pierwszą osobą, która podjęła próbę 
zmierzenia się z biografią rodu Beksińskich. Najbardziej znanemu z rodziny – Zdzisławowi, 
poświęcono już wcześniej kilkanaście albumów, lecz warto wskazać, że ogniskowały się one 
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przede wszystkim na jego sztuce, a nie biografii artysty (zob. Nyczek 1989, Dmochowski 
1996, Banach 2014, Śnieg-Czaplewska 2005). W poprzednich publikacjach właściwie posta-
ci pozostałej dwójki Beksińskich, Zofii i Tomasza, są zmarginalizowane lub nie występują 
w ogóle. Biografka właściwie jako pierwsza rysuje kompleksowy obraz tej rodziny, ułatwiający 
zrozumienie traum, które tak mocno wpisane są w sztukę Beksińskiego, ale także wyzierają 
z działalności Beksińskiego juniora. Propagator twórczości Beksińskiego, Piotr Dmochowski, 
który przez wiele lat promował jego sztukę we Francji i innych krajach Europy Zachodniej, 
wydał publikację Zmagania o Beksińskiego, dzięki zapisom rozmów z sanockim artystą za-
rejestrowanych na taśmie magnetofonowej, ale także listom od artysty (Dmochowski 1996). 
Trudno jednakże pamiętnikarską, wierną, ale przecież w znacznej mierze „odtworzeniową” 
formę Zmagań porównywać z rozmachem i wnikliwą pracą Grzebałkowskiej, której brak 
bezpośredniego kontaktu z Beksińskimi nie zniweczył próby rekonstrukcji spójnego i niemalże 
kompleksowego obrazu rodu. Niektórzy czytelnicy brak osobistego kontaktu poczytają na 
niekorzyść biografki, inni z kolei z pewnością uznają, że właśnie dzięki temu mogła sobie 
pozwolić na obiektywizm i autonomię sądów, bez zniekształcającej ogląd przyjacielskiej 
lojalności, co z pewnością w jakimś zakresie dotyczyło Dmochowskiego. 

Warto w tym miejscu dodać, że do napisania biografii Zdzisława przymierzał się także jego 
wieloletni przyjaciel, krytyk literacki i plastyczny Tadeusz Nyczek, który był zafascynowany 
nie tylko jego sztuką, ale także jej twórcą. Doskonale obeznany z dorobkiem Beksińskiego, 
ale i znający tę rodzinę Nyczek przyznaje, że próba zmierzenia się z nakreśleniem biografii 
tej intrygującej rodziny dokonana przez nieznającą osobiście Beksińskich Grzebałkowską 
należy do wyjątkowo udanych (Nyczek 2014). Zadanie, którego podjęła się autorka, było 
tym trudniejsze, że zrekonstruowała obraz artysty i jego rodziny, opierając się jedynie na 
materiałach zastanych.

Należy dodać, iż biografia, którą przygotowała Grzebałkowska, dotychczas zajmująca się 
kwestiami społecznymi i historycznymi, nie była pierwszą w jej dorobku. Kilka lat wcześniej 
spod jej pióra wyszła bestsellerowa biografia księdza Jana Twardowskiego (Grzebałkowska 
2011), gdzie także nie poznała bohatera swojej narracji osobiście. 

Dzieciństwo Zdzisława zaprezentowane przez biografkę jawi się na pozór dobrze – opie-
kuńczy rodzice, przyzwoite warunki materialne, jednakże wyziera z niego brak samoakceptacji 
i zaniżone poczucie własnej wartości. Przyszły malarz nie akceptuje ani siebie, ani własnej 
nieco sfeminizowanej cielesności. Stwierdzenie, które usłyszy od matki, iż zaszła w ciążę 
przypadkowo, pozostanie w nim na całe życie, stając się traumą, indukującą brak akceptacji 
wobec jakiejkolwiek formy bliskości. Mały Zdzisio ma kłopoty z zasypianiem, w jego życiu 
pojawiają się zjawy, których panicznie się boi. Skryty chłopiec z nikim się nie dzieli swoimi 
lękami, pozostając sam na sam z własnymi halucynacjami. Koleżanka z dzieciństwa Krystyna 
Sieraczyńska wspomina go jako wycofanego, pucułowatego malca, który niemal nigdy się 
nie śmiał i nie psocił, co wydaje się naturalnie wpisane w okres dziecięcy. Przez dzieci jest 
odrzucany i nielubiany, co powoduje ucieczkę w książki i kompulsywne rysowanie. Bardzo 
wcześnie doświadczy potępienia własnej twórczości, gdy ksiądz z ambony gani jego rysunki, 
zarzucając im obsceniczność. Jako młody chłopak nie lubi przyrody, a wręcz jak wspomina 
jego znajomy, określa ją jako ohydną. W szkole nie wybija się, jest milczący, nie lubi być 
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w centrum uwagi, nie bierze udziału w klasowych spotkaniach, a przez rówieśników okre-
ślany jest jako odludek. 

Okresu wojny nie wspomina negatywnie, wręcz przeciwnie, uznaje, że widział „za mało 
trupów”, za mało ruin. Jak sam wyzna, tajemnica, transcendent, rzeczy niewyjaśnione są 
tymi, które wywołują u niego dreszcz podniecenia. Jak zauważa Michał Fostowicz: „Rozpad 
i degradacja form jest jakby naczelną obsesją artysty” (1987: 81). Ten, kto choć raz zetknął 
się z twórczością Beksińskiego, musi przyznać, że jego obrazy pełne są neurotycznego lęku2, 
głębokich przeżyć wewnętrznych i nękających go emocjonalnych obsesji. Nasza kultura 
zamyka je w mitach i symbolach, dzięki czemu próbujemy poznawczo, a nie afektywnie 
oswoić to, co nieposkromione. 

Kontemplując sztukę Beksińskiego, trudno dotrzeć do źródeł tego lęku, lecz dzięki jego 
biografii możemy zrozumieć, jak silne piętno odcisnęły na nim przedłużająca się, śmiertelna 
choroba żony i nieustanne drżenie o życie syna, podejmującego kilka prób samobójczych. 
Wgląd w introwertyczny świat Beksińskiego pozwala lepiej go rozumieć, nie tylko jako 
artystę, ale targanego skomplikowanymi emocjami człowieka. 

Galicyjski artysta tworzył tak zaskakująco, że pozwala odkrywać piękno tam, gdzie 
niewytrawny odbiorca dostrzega jedynie brzydotę i rozkład. To sztuka frapująca, intrygująca, 
zmuszająca do refleksji i na wskroś egzystencjalna. Dla wielu niełatwa w odbiorze i wzbu-
dzająca irracjonalny niepokój, przez długi czas niezrozumiana i niedoceniana przez krytyków. 
Jerzy Żurek prowadzący galerię z obrazami Beksińskiego konstatuje, że jego obrazy interesują 
inny rodzaj ludzi, których określa mianem podszytych dziwnymi emocjami. 

Beksiński wyrażał opór wobec prób kategoryzowania i etykietowania jego prac. Jego 
na wskroś wielowarstwowa sztuka stanowi próbę okiełznania traum, bolesnych doświadczeń 
i chronicznego braku emocjonalnej bliskości, stając się swoistą formą autoterapii dla tego 
niewątpliwie doświadczonego przez życie artysty. We wcześniejszej monografii poświęconej 
Beksińskiemu napisanej przez Tadeusza Nyczka odnaleźć można wątki potwierdzające te-
rapeutyczną funkcję jego sztuki, która staje się formą ucieczki od samego siebie, odsunięcia 
przykrych doświadczeń, gdyż artysta sam deklaruje, że maluje po to, by „nie patrzeć” na to, 
co widzi, i „nie widzieć” tego, co wie (Nyczek 1989). Uzewnętrznienie w sztuce własnych 
stanów lękowych ułatwia artyście walkę z nimi. Niestety Grzebałkowska nie miała już szansy, 
by spotkać się z artystą i zweryfikować stawiane przez nią hipotezy. 

Wielość motywów, katastrofizm, apokaliptyczne wizje zamanifestowane w obrazach 
artysty odsłaniają przed odbiorcą jego sztuki człowieka nietuzinkowego, wolnego także 

 2 Pojęcie lęku wydaje się mieć kluczowe znaczenie dla procesu interpretowania i rozumienia sztuki, ale i osoby 
Zdzisława Beksińskiego. Pojęcia tego nie należy utożsamiać z uczuciem strachu, choć w języku potocznym 
funkcjonują jako pojęcia synonimiczne. Lęk należy rozumieć jako przykry, intensywnie odczuwany stan złego 
samopoczucia, wywoływany trudno identyfikowalnym odczuciem bliskiego zagrożenia, wobec którego czło-
wiek czuje się bezbronny i bezsilny. Lęk stanowi pierwotne doświadczenie człowieka, nierozerwalnie wiążąc 
się z egzystencją ludzką, stanowi odczucie wspólne wszystkim ludziom. Niektórzy badacze zwracają uwagę, 
że należy obecnie mówić o „pokoleniu lęku” (generation Angst), które to określa wysoki poziom niepewności 
współczesnych nam czasów. Żyjemy w epoce lęku, co powoduje, że człowiek ogniskuje się na myśleniu o tym, 
by nie zostać zniszczonym. Takie postrzeganie świata jako złowrogiego wobec jednostki prowadzi do dzia-
łania z myśl zasady „zniszczę, albo zostanę zniszczony”: obszernie problematykę lęku omawiam w Kulturze 
cyfrowego narcyzmu (Kraków: Wydawnictwa AGH, 2016). 
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w sensie etycznym)3, niespętanego konwencjami estetycznymi, czy dbałością o schlebianie 
pospolitym gustom. Setki listów napisanych przez Beksińskiego, których fragmenty przytacza 
Grzebałkowska, rzeczywiście ukazują jego niezwykłą wrażliwość artystyczną i emocjonalność, 
wraz z całym tragizmem wpisanym w jego postać. 

Sam Beksiński określa siebie jako emocjonalnego, zainteresowanego wzruszeniami, 
a nie światem jako takim w ogóle. Jak trafnie konstatuje Bożena Kowalska: „Świat wizji 
Beksińskiego jest tak natrętny, potężny w swej obsesyjności, że nie tylko narzuca artyście 
ten jedyny i niepowtarzalny sposób formułowania, ale stanowi także imperatyw nakazujący 
mu nieustanną aktywność twórczą” (Kowalska 1967: 8). Grzebałkowskiej udało się dotrzeć 
i opisać liczne natręctwa, które nękały sanockiego artystę – od przechodzenia przez drzwi 
jedynie pod kątem prostym, niestawania na złączeniach płyt chodnikowych, aż po pato-
logiczny lęk przed małymi dziećmi, wymagający konsultacji psychiatrycznej. Niezdrowe 
emocje wywołują w introwertycznym Beksińskim także niespodziewane wizyty, oficjalne 
spotkania, podróże, ale także wydawałoby się prozaiczne czynności, jak stanie w kolejce 
czy oczekiwanie na windę. 

Ojciec Zdzisława, Stanisław, za wszelką cenę stara się odwieść syna od drogi artystycz-
nej, gdyż sam jako młody chłopak doznał zawodu w tej materii, będąc odrzuconym przez 
egzaminatorów architektury. Zdarzenie to wywołuje u Stanisława Beksińskiego przekonanie, 
że artyści to ludzie drugiej kategorii. Po latach Zdzisław opisuje, jak wielkim wstrętem na-
pawała go starość ojca, a szczególnie jego fizyczność, którą określa mianem „śmierdzącej 
śmiercią”. Zdzisław sprzeciwia się ojcu i zdaje na architekturę do Akademii Sztuk Pięknych. 
W Krakowie nadrabia prowincjonalne braki, których nadmiar u siebie dostrzega, częściowo 
próbuje niwelować swoje liczne kompleksy i zaniżoną samoocenę.

Zdzisław niechętnie podejmuje się interpretacji własnych obrazów. Uważa, że recenzje 
jego twórczości to puste frazesy, nijak odnoszące się do jego dorobku. Swoiste credo malarskiej 
pasji sanockiego artysty stanowią jego słowa: „Pragnę malować tak, jakbym fotografował 
marzenia i sny. Jest to więc z pozoru realna rzeczywistość, która jednak zawiera ogromną 
ilość fantastycznych szczegółów” (Czopik 1978: 10), a kilka lat później dodaje: „Chciałbym 
te wizje namalować tak, jak jawi się w umyśle – bez analizy znaczeń i bez stosowania prze-
nośni” (Taranienko 1987: 189). Swoje obrazy maluje „na bazie śladów pamięciowych – są ich 
rekonstrukcją” (Górniewicz 1989: 5). Grzebałkowskiej udało się odtworzyć proces twórczy 
Beksińskiego przypominający stan transu, z jego zrytualizowanymi formami, do których 
należało chociażby słuchanie muzyki.

Opór wywołują w nim recenzje dorobku innych artystów, których obrazy woli oglądać, 
niż „płasko” interpretować. Autor monografii o Zdzisławie Beksińskim, Wiesław Banach, 
znając antyinterpretacyjne inklinacje Beksińskiego, wydaje się mówić za artystą, że sprowa-
dzanie jego sztuki do jakiegoś lejtmotywu, w gruncie rzeczy jest jej okaleczaniem (Banach 
2014). Sanocki artysta deklaruje, że nigdy nie udało mu się namalować obrazu tak, jakby 
tego sobie życzył. Kluczowe znaczenie wydaje się mieć dla niego sam proces tworzenia, 

 3 Swoistym lejtmotywem sztuki Beksińskiego jest krzyż. Nie ma on jednak dla niego wymiaru religijnego. 
Galicyjski artysta deklarował, iż stanowi on dla niego czystą formę, swoisty „wieszak”, na którym pojawiają 
się różne motywy czy elementy współczesnego świata, jak chociażby antena telewizyjna, por. Knapp 2009: 28. 
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a jego nietuzinkowa twórcza wyobraźnia „bierze w posiadanie zastany świat po to, aby go 
zmienić” (Górniewicz 1989: 15). 

Sanocki twórca cierpi na towarzyski eskapizm. Wydaje się, że nie lubi towarzystwa ludzi, 
niechętnie gdzieś bywa, preferując własny mikroświat pracowni. Nie mamy w tym przypadku 
do czynienia z typowym introwertyzmem, zanurzeniem się w głąb samego siebie i świat włas-
nych przeżyć wewnętrznych. Beksiński nie akceptuje bowiem jakichkolwiek form bliskości. 
Zwyczajne podanie ręki czy uścisk ramion wywołują w nim wstręt i obrzydzenie. Nawet jeśli 
podejmuje z kimś dialog, jest rozmówcą trudnym, zamkniętym, niechętnie mówiącym o sobie 
i własnych odczuciach. Zdecydowanie łatwiej uzewnętrznia się i otwiera w listach. Dzięki 
biografce przekonujemy się, że sanocki artysta to tak naprawdę typ samotnika, outsidera, 
niezainteresowanego wielkim, artystycznym światem. 

Beksiński nie znosi wystaw swoich prac, wernisaży, wyszukuje tysiące powodów, by nie 
być zmuszonym przemawiać i odpowiadać na tysiące irytujących go pytań o jego twórczość. 
Nie lubi także malować na zamówienie, gdyż ma wtedy poczucie, że jego wolność jest 
ograniczana przez terminy, sprzedawanie i zarobkowanie, które choć pozwala utrzymać mu 
rodzinę, napawa go odrazą. Co dla wielu wydawać się może zaskakujące, nie jest specjalnie 
zainteresowany zarabianiem na swojej twórczości i gdyby nie konieczności egzystencjalne, 
z pewnością w ogóle nie chciałby otrzymywać pieniędzy za swe prace. Jego antymateria-
lizm i głęboko idealistyczne spojrzenie na sztukę wykorzystują marszandzi, którzy szybko 
zauważają, że artysta nie zna wartości pieniądza. 

Przedzierając się przez kolejne warstwy lękowej i skomplikowanej osobowości Beksiń-
skiego, trudno nie odnieść wrażenia, że mamy do czynienia z typem jednostki, którą Józef 
Tischner określa mianem człowieka z kryjówki. Pod pojęciem tym kryje się istota, która boi 
się ludzi i świata zewnętrznego. Na zewnątrz nie pokazuje swej prawdziwej twarzy, gdyż 
obawia się zranienia. Zakłada maski, których źródłem jest lęk (Tischner 1990: 66), uciekając 
od innych, ale także od siebie samego, przebywa w kryjówce. Człowiek z kryjówki obawia 
się własnego wnętrza – wewnętrznych lęków, fobii, pożądań i agresji. Jak zauważa Tischner, 
dla jednostki z kryjówki inny jest zawsze tym, „komu nie wolno zaufać. Trzeba człowieka 
utrzymywać w bezpiecznym dystansie: niezbyt blisko, bo to grozi naszą krzywdą, i niezbyt 
daleko, bo to grozi osamotnieniem” (Tischner 1993: 445). 

Grzebałkowska odsłania przed czytelnikiem kolejny bardzo ważny etap życia, w którym 
malarz wraz z małżonką oczekują narodzin syna. Jak się okazuje, Zdzisław Beksiński nie jest 
gotowy na narodziny pierworodnego i właściwie przez całe życie nie dojrzewa do roli ojca. 
Od początku rozmawia ze swoim synem tak jak z osobą dorosłą. Mały Tomek niechętnie 
bawi się z rówieśnikami, właściwie nie ma kolegów, chowa się przed gośćmi, którzy i tak 
nader rzadko pojawiają się w iście schulzowskim domu Beksińskich4. Podobnie jak ojciec jest 
wycofany, nieufny wobec ludzi, introwertyczny i skupiony na swym wewnętrznym świecie, 

 4 Juliusz Garztecki tak opisywał atmosferę domu Beksińskich: „Coś z Bruno Schulza: miasteczko u stóp Karpat, 
parterowy dom, do którego dociera się wąskim pasażykiem między dwoma murami, odsunięty od ulicy. Za 
drzwiami najpierw weranda drewniana, z niej strome schody wiodą do dziko rozrośniętego ogrodu. Z werandy 
drzwi drugie, wejściowe. Dom przedziwny, pełen komórek, schowków, przejść zawiłych i mylących, ścian 
podwójnych...”; zob. Zdzisław Beksiński, czyli osobno, „Fotografia 1966”, 10: 226.
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w który nader chętnie ucieka. Rówieśnicy właściwie Tomkowi przeszkadzają, nie potrafi 
się z nimi bawić i nawiązać kontakt, chyba że stają się oni dla jego poczynań afirmującą go 
publicznością5. 

Kwintesencję trudnych relacji między ekscentrycznym ojcem i egocentrycznym, nad-
wrażliwym synem zawiera Grzebałkowska w stwierdzeniu: „Zdzisław Beksiński nigdy nie 
uderzy swojego syna. Zdzisław Beksiński nigdy nie przytuli swojego syna” (Grzebałkowska 
2014: 89). Ta tragiczna w swej wymowie konstatacja pokazuje, że nieakceptujący bliskości 
malarz nie potrafi przejawiać jej także wobec swojego jedynego potomka. Tomasz przyznaje, 
że ojciec był tym, który rozbudził jego wyobraźnię, ale nie własną twórczością, tylko czasem, 
który mu poświęcał. Młody Tomasz przejawia wiele pasji, którym poświęca się totalnie, co 
można odczytać jako kompensację potrzeby bycia docenionym, rozpaczliwą formę wołania 
o miłość i emocjonalną bliskość, której tak bardzo brakuje mu ze strony wybitnego, ale jakże 
chłodnego ojca. Tę wyabstrahowaną z bliskich emocji relację ojca z synem trafnie demaskuje 
Artur Trudzik: „Więź rodzinna ujawniała się np. przy wspólnym oglądaniu telewizji: »to 
chyba wystarczy« – pointował beznamiętnie Tomasz” (Trudzik 2012: 155). 

Nastoletni Tomasz jest odbierany przez rówieśników jako dziwaczny, ekscentryczny, 
budzący w kolegach zaciekawienie, ale nie sympatię, gdyż jest bardzo zamknięty i niechętnie 
o sobie opowiada. Relacje z rówieśnikami akceptuje o tyle, o ile przynoszą mu one podziw 
i uznanie. Jest obsesyjnie zafascynowany horrorami, muzyką rockową, szczególnie rockiem 
gotyckim i śmiercią, z którą kilkakrotnie igra, aż do tragicznego finału: samobójstwa, któ-
rego po wielu nieudanych próbach udaje mu się dokonać. Jego życiorys to kontaminacja 
pozornie wysokiej samooceny połączonej z poczuciem własnej bezwartościowości, która dla 
nadwrażliwego młodego człowieka staje się wyrokiem. Skazuje na życie w rozdzierającej 
dualności oscylującej od stanów euforii do depresyjnego przygnębienia. Przywodzi na myśl 
tragiczną figurę Wilka Stepowego Hermanna Hessego, który zmuszony jest żyć w dwoistej 
naturze wilka i człowieka, z których każda zawłaszczyć chce jednostkę, uzyskując nad nią 
dominację, co prowadzi do stanów, w których, gdy „był wilkiem, człowiek w nim stale wa-
rował, obserwował go, osądzał i ferował wyroki – w chwilach zaś, kiedy był człowiekiem, 
to samo czynił wilk” (Hesse 1984: 46).

W czasie, gdy pracuje w radiu, staje się charyzmatycznym i uznanym prezenterem kulto-
wej audycji „Trójka pod Księżycem”, która kształtuje gusta muzyczne wielu ludzi. Beksiński 
nie wchodzi w bliższe relacje z innymi radiowcami, nie jest też zainteresowany osobistym 
kontaktem ze słuchaczami. W redakcji jest postrzegany jako odmieniec, dość specyficzny, 
nieco arogancki w obyciu, gdyż uznający i gloryfikujący wyłącznie własne gusta muzyczne, 
obcesowy wobec wszystkich, którzy nie podzielają jego muzycznych preferencji. Znajomi 
z radia określają go jednak jako szczerego, przejawiającego na antenie swoje autentyczne 
emocje. Tomasz Szachowski o Tomaszu Beksińskim mówi: „był wybitnie inteligentnym, 

 5 Trudno nie uznać, że w wielu wymiarach Tomasz Beksiński przejawiał zachowania typowe dla narcyzmu. 
Warto zauważyć, iż natura tego zaburzenia ma dualny charakter – poczucie własnej wyjątkowości, megalo-
mania, egocentryzm i arogancja wobec innych łączą się z niskim i chwiejnym poczuciem własnej wartości, 
uzależnionej od aprobaty otrzymywanej ze strony innych. O narcyzmie Beksińskiego świadczyć może także 
przejawiany przez niego chłód emocjonalny i nieumiejętność wchodzenia w bliższe relacje z kobietami. Ob-
szernie problematykę zaburzenia narcystycznego omawiam w książce Kultura cyfrowego narcyzmu.
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nadwrażliwym dzieckiem popkultury, którą podziwiał i której zarazem nienawidził” (Sza-
chowski 2000: 9). 

Wydawałoby się, jakże odmienny od ojca, stanowi jego wierne odbicie w wielu wymia-
rach. Nie potrafi wchodzić w bliższe relacje z innymi. Ta ułomność emocjonalna przeniesiona 
zostaje także na jego relacje z kobietami. Żarliwie poszukujący miłości i akceptacji wikła się 
w związki z kobietami tragicznymi, femme fatale, z góry skazane na niepowodzenie. Zafikso-
wany na punkcie romantycznej i wielkiej miłości, sam paradoksalnie nie potrafi jej zaoferować, 
stanowiąc typ wiecznego Piotrusia Pana niezdolnego do nawiązywania dojrzałych i trwałych 
relacji. W relacjach z partnerkami jest kapryśny, trudny i chwiejny, nie akceptuje ich, gdyż 
tak naprawdę nie akceptuje samego siebie. 

Nieco miejsca w monumentalnej monografii poświęca Grzebałkowska żonie Beksińskie-
go – Zofii. Jej rolę i pozycję w tej nienawykłej do emocjonalnej bliskości rodzinie określają 
jej własne słowa: „ja jestem tylko cieniem” (Grzebałkowska 2014: 128). Wycofana, stojąca 
z boku kobieta cień, żyjąca na usługach męża i despotycznego, niedojrzałego życiowo syna. 
Nieprzypadkowo Grzebałkowska swoją książkę określa mianem portretu podwójnego, gdyż 
uległa i usłużna wobec obu mężczyzn swojego życia Zofia stanowi tylko odblask życia 
Beksińskich. Sam Zdzisław zwierzył się niegdyś dziennikarzowi, że jego żona ma niską 
samoocenę i poczucie klęski, co jego zdaniem dziedziczy po matce Tomasz. Zofia poświęca 
się dla męża. Gdy ten pracuje nocą, bowiem fabryka zabiera mu czas konieczny na tworzenie, 
Zofia bez wahania rezygnuje z pracy, podając jako powód „warunki życiowe”. Jest skryta, 
z nikim nie rozmawia o swoim życiu prywatnym, w pokorze znosząc fanaberie syna i męża. 
Bratanica Zofii, Ewa Bielec, postrzega ciotkę jako bezgraniczne oddaną wujkowi (Zdzisławo-
wi), wspierającą, próbującą tworzyć idealne warunki do pracy i rozwoju artystycznego męża. 
Zofia okazuje synowi wiele uczuć, jednakże on nie odpowiada jej tym samym, od wczesnej 
młodości do wieku dojrzałego, nie okazując jej szacunku, a niejednokrotnie reagując agresją 
na jej nadopiekuńczość. Dorosły „Tomeczek” terroryzuje nie tylko matkę, ale także ojca, 
którego „oczy tężeją jak u psa, który boi się razów. Wrzaski, trzaskania drzwiami, straszenie 
samobójstwem, sadyzm [...] dzień po dniu, rok po roku, wydają mi się w części wyjaśniać 
atmosferę lęku w obrazach Beksa” (Grzebałkowska 2014: 333). Rodzice nie potrafią być 
wobec Tomasza wymagający i konsekwentni, szybko poddając się jego despotycznym, nie-
rzadko regresywnym, a w konsekwencji dysfunkcjonalnym dla całej rodziny zachowaniom. 

Choć wielu uważało, że reporterce Grzebałkowskiej biografia Beksińskich nie może 
się udać, nie tylko ze względu na oczywisty brak osobistego kontaktu z postaciami książki, 
ale także zwodnicze triki Zdzisława, który świadomie manipulował swoją biografią, szybko 
okazało się, że negatywne opinie były przedwczesne i nieuprawnione. Podwójna, a właściwie 
należałoby powiedzieć: potrójna biografia, podobnie jak wcześniejsza książka biograficzna 
Grzebałkowskiej, okazała się wielkim sukcesem wydawniczym, inicjując na nowo dyskusję 
wokół tego nieoczywistego, wzbudzającego niepokój i refleksję, uznanego malarza, ale także 
jego syna, kultowej postaci wśród młodszego pokolenia. 

Monumentalną biografię Grzebałkowskiej z nieskrywaną przyjemnością polecam wszyst-
kim, nie tylko tym, których fascynuje twórczość Zdzisława Beksińskiego lub działalność 
jego syna Tomasza. Publikacja ta to przenikliwe studium toksycznych i zawikłanych relacji 
rodzinnych. To książka o obsesyjnym zafascynowaniu śmiercią, emocjonalnej nadwrażliwości 
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połączonej z niedojrzałością emocjonalną i trudnościami w nawiązywaniu relacji i okazywaniu 
uczuć. To opowieść o ucieczce w świat sztuki, która staje się kompensacją samotności i próbą 
radzenia sobie z depresją, chronicznym lękiem i samotnością. To także zapis rozpaczliwego 
poszukiwania miłości i (samo)akceptacji. Co ważne, autorka nie ocenia, nie przyjmuje roli 
mentorki, ale analogicznie jak Zofia Beksińska stoi z boku, jest krok za czytelnikiem, jedynie 
pieczołowicie prezentując losy tego tragicznego rodu i pozostawiając ocenę ich życia odbiorcy. 
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