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BATALIA O SEN

Jonathan Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, tłum. Dariusz Żukowski, Kra-
ków: Wydawnictwo Karakter, 2015

24/7 to symbol, który jako pierwszy rzuca się w oczy po spojrzeniu na okładkę książki 
Jonathana Crary’ego 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. Okładka wydania polskiego jest 
identyczna z angielską. Podtytuł Późny kapitalizm i koniec snu nie od razu wyjaśnia zagad-
kowe 24/7, ale już pierwsze zdanie opisu na czwartej stronie okładki książki sprawia, że 
czytelnik wie, że chodzi o nieprzerwaną aktywność dwadzieścia cztery godziny na dobę. 
Powiązanie tezy o oczekiwanej, nieprzerwanej aktywności z późnym kapitalizmem sprawia, 
że to właśnie on – zdaniem Crary’ego – odpowiedzialny jest za przedstawiane w książce 
tendencje dotyczące ludzkich zachowań, gdyż „w świecie zachodniego kapitalizmu ideałem 
jest nieprzerwana aktywność i dyspozycyjność”.

Autor książki Jonathan Crary jest historykiem sztuki i kultury współczesnej, związany 
z Uniwersytetem Columbia w Nowym Jorku, gdzie ukończył studia i doktoryzował się. Po 
doktoracie – w myśl przyjętych w USA zasad, pracował w Visual Arts Department na Uni-
wersytecie Kalifornijskim w San Diego. Jest jednym z założycieli wydawnictwa Zone Books, 
o którym jego właściciele piszą jako o niezależnym i niekomercyjnym, publikującym książki 
z dziedziny sztuki, humanistyki i nauk społecznych. Wśród nich znajdują się teksty takich 
autorów, jak między innymi Michel Foucault, Giorgio Agambena, Gilles Deleuze, Georges 
Bataille, Caroline Bynum, Leo Steinberg, Erwin Panofsky. Do wielu z nich odwołuje się 
Crary w swojej książce. 

Problematyka podjęta przez autora dotyczy relacji między postrzeganiem czasu a aktywno-
ścią ludzi. Podział czasu i przestrzeni na sacrum i profanum, na czas pracy i czas wypoczynku 
istnieje od dawna w różnych kulturach. Nakreślona przez autora wizja 24/7 zdaje się ten 
porządek burzyć. „24/7 to czas niezróżnicowany, w którym kruchość ludzkiej egzystencji jest 
coraz gorzej tolerowana, a sen przestaje być czymś koniecznym i nieuniknionym” – pisze Crary 
(s. 22). To czas wypełniony ludzką aktywnością, która nadaje człowiekowi poczucie sensu 
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i prestiż w oczach innych. Lecz tak naprawdę – zdaniem autora – niwelując różnicę między 
dniem i nocą, światłem i ciemnością oraz działaniem a wypoczynkiem, tworzy przestrzeń 
niewrażliwości, amnezji, niemożliwości doświadczania (s. 34). Wizja świata 24/7 nakreślona 
w książce jest zatem głęboko pesymistyczna, to świat pozbawiony cieni, płytki, jednorodny 
i wyzbyty tajemniczości, a więc obcy człowiekowi, który chce korzystać ze swej wolności, 
chce być kreatywny w rzeczywistości, która nie do końca jest poznawalna i przewidywalna. 

Rozdział pierwszy poświęcony jest rozważaniom nad relacjami między snem a aktyw-
nością. Rozpoczynają go uwagi poświęcone działaniom naukowców związanych z sektorem 
militarnym i zmierzających do opracowania metod, dzięki którym żołnierz będzie mógł 
działać bez snu przez minimum tydzień, zachowując pełną sprawność psychofi zyczną. Ba-
dania nad ptakami przemierzającymi olbrzymie odległości, które osiągnęły ten stan, służą 
do wypracowania odpowiednich metod znajdujących zastosowanie w wojsku. Wskazując 
na skutki, jakie wywołuje brak snu, Crary odwołuje się nie tylko do zachowań żołnierzy, 
ale także przypomina, że pozbawianie snu podczas śledztwa i związane z tym dręczenie 
więźniów stosowane było zarówno przez NKWD, jak i przez Amerykanów w Guantanamo. 
Te rozważania i przykłady mają uświadomić czytelnikowi, że zmiany zachowań ludzi, jakie 
w książce opisuje autor, których jedną z cech jest dążenie do skracania, a w konsekwencji 
pozbawiania snu, mają tak groźne konsekwencje. 

W dalszej części rozdziału Crary omawia relacje między snem a jawą, światłem i ciem-
nością w kontekście zjawisk społecznych, poczuciem bezpieczeństwa i sprawiedliwością. 
Przedstawia, jak nowożytni myśliciele i fi lozofowie odnosili się do zagadnień jawy i snu. Roz-
ważania te są ważne w kontekście procesów kształtowania się nowoczesnego społeczeństwa, 
w którym czas i jego wykorzystywanie stawały się coraz ważniejsze ze względu na aktywność 
człowieka w sferze gospodarczej, szczególnie pracy. W tym kontekście sen traktowany był 
jako nieistotny z punktu widzenia zarówno aktywności poznawczej człowieka, jak i wszelkich 
działań służących realizacji jego własnego interesu opartego na świadomym działaniu. Sen 
zatem nie służył działaniom zorientowanym na osiąganie użyteczności. Jednak stopniowy 
rozwój sposobów oświetlenia domostw i przestrzeni publicznej sprawił, że w porównaniu 
z przyszłością człowiek na sen przeznaczał i tak więcej czasu. 

Na sen można również spojrzeć w kategoriach metafory, czego amerykański historyk nie 
robi. Uśpienie, a więc brak czujności, możliwość bycia poddanym manipulacji, na przykład 
wskutek hipnozy, pozwala traktować stan uśpienia jako metaforę manipulacji ideologicznej. 
Takiego oddziaływania, które powoduje, że ludzie stają się bezwolni i podatni na wpływy. 
Na stan ten wskazują jakże często dziewiętnastowieczni animatorzy ruchów społecznych 
i narodowych, kiedy ich działania mające pobudzić masy do aktywności, są związane z prze-
budzeniem. Sen to stan letargu, z którego wyrwać ma głos pobudki. 

Badania lekarzy i psychologów XX wieku pozwoliły inaczej spojrzeć na sen. Jest on nie-
zbędny dla regeneracji naszego organizmu, regeneracji pamięci i stymulacji neuronów. Dlatego 
chorobą staje się bezsenność, zmęczenie wywołane nieustannym czuwaniem. Bezsenność 
należy odróżnić od pełnej jawy, gdyż nie pozwala na aktywność, staje się źródłem cierpienia, 
o czym pisze przywołany przez Crary’ego Emmanuel Levinas. Rozważania zawarte w tym 
rozdziale dotyczą tak naprawdę kondycji ludzkiej, w czym autorowi pomaga odwołanie się 
zarówno do fi lmu Solaris Andrieja Tarkowskiego, jak i rozważań Hannah Arendt. 
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Rozdział drugi poświęcony jest zmieniającym się na naszych oczach działaniom ludzkim 
związanym z wykorzystywaniem coraz to nowych urządzeń. Świat 24/7 jest przedstawiany 
jako świat przymusu i manipulacji. Wynika to, po pierwsze, z rozwoju technologii i organizacji 
życia społecznego pozwalających na przezwyciężenie ograniczeń w korzystaniu z urządzeń 
umożliwiających kupowanie, blogowanie, esemesowanie czy ściąganie plików, a po drugie, 
na upowszechnieniu aktywności związanych z korzystaniem z tych urządzeń, zajmujących 
coraz więcej czasu. Crary zwraca uwagę na dwa związane z tym zjawiska. Jedno to zaburzenie 
postrzegania i organizowania czasu, drugie to władza do kreowania i podtrzymywania takich 
aktywności. O ile jednak to pierwsze dotyczy skutków indywidualnych zachowań, o tyle to 
drugie odnosi się nie tylko do ich przyczyn, ale i tworzenia rozwiązań instytucjonalnych. 
Manipulacja i władza z tym związana dotyczy nie tylko wytwarzania kolejnych innowacji 
technologicznych, które organizują tę aktywność i angażują podejmujących ją ludzi, ale także 
inwigilują ich, śledząc ich zachowania w sieci i wykorzystując zdobytą wiedzę do projek-
towania coraz to nowych urządzeń i podsuwania im coraz to nowych treści. W ten sposób 
oddziałuje się również na samych użytkowników, budując w nich złudne przekonanie, że są 
ludźmi wolnymi, samodzielnie podejmującymi działania. 

Rozważania zawarte w tym rozdziale odnoszą się do zachowań konsumentów, środ-
ków, które pozwalają na ich poznanie i na oddziaływanie na nie. Współczesny marketing 
wypracowuje zatem środki i metody oddziaływania mieszczące się w tradycji panoptikonu, 
jednak zdaje się osiągnąć cel nadzorowania i kształtowania zachowań nie przez oddziały-
wanie z zewnątrz, a oddziaływanie na kształtowanie osobowości konsumenta i kreowanie 
jego potrzeb. Wyrazem tego jest idea zarządzania sobą, o której Crary pisze: „W rzeczywi-
stości w naszym kompulsywnym zarządzaniu sobą widać pewną nieuchronną, narzuconą 
z góry jednorodność. Iluzja wolnego wyboru i autonomii jest jednym z fundamentów tego 
globalnego systemu samoregulacji” (s. 79). Nadmiar produktów otaczających człowieka, 
ich szybkie zużycie moralne spowodowane koniecznością zwolnienia miejsca dla nowych, 
sprawia, że nie ma sensu mówić o fetyszyzmie produktów. Punkt ciężkości przenosi się ku 
aktywności związanej już nie tylko z rzeczami, ile z potrzebami kreowanymi pod produkty 
i związanymi z nimi działaniami. Dla ilustracji amerykański intelektualista podaje przykłady 
rozwoju produktów farmaceutycznych i towarzyszących im zmian w postrzeganiu różnych 
aspektów emocjonalnych zachowań ludzi, interpretowanych w kategoriach chorób, którym 
można zaradzić, zażywając środki farmaceutyczne. 

Kolejny, trzeci rozdział książki poświęcony jest przedstawieniu tego, jak kapitalizm 
podporządkowuje sobie zachowania ludzi, w jaki sposób dostosowuje je do rytmu kapitali-
stycznej gospodarki. Jest to wątek rozwijany przez Karola Marksa. Crary odwołuje się do 
niego, lecz co nie dziwi ze względu na jego specjalność naukową, punktem wyjścia swoich 
rozważań czyni opis obrazu Przędzalnie bawełny Arkwrighta pędzla Josepha Wrighta. Crary 
wskazuje, że najbardziej niepokojącym elementem sceny przedstawionej na obrazie jest widok 
pełni księżyca i świateł lamp gazowych sączących się z okien przędzalni. Jest to zwiastun 
zracjonalizowania relacji między czasem a pracą, oderwania jej od cykliczności dnia. Rozwój 
kapitalizmu, mimo że postępował zgodnie z tą logiką, to jednak aż do połowy XX wieku 
pozostawił nietknięty podział wzorów zachowań dotyczących codzienności, sfery prywatnej 
rozgrywanej poza sferą pracy, która charakteryzowała się silnym zróżnicowaniem. Dopiero 
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rozwój telewizji wprowadził zdaniem amerykańskiego intelektualisty upodabnianie wzorów 
zachowań związanych ze sferą czasu wolnego. Kształtują się nawyki oglądania, poświęcenie 
tej czynności coraz większej ilości czasu wolnego. Są one jednak związane z konkretnym 
miejscem, co powoduje, że obserwacja wieczorową porą oświetlonych światłem elektrycz-
nym amerykańskich mieszkań w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku pozwalała domyśleć się, iż w wolnym od pracy czasie ich mieszkańcy podejmują 
niemal identyczne aktywności – oglądają program telewizyjny. Rozwój technologii teleko-
munikacyjnych w ostatniej dekadzie XX wieku spowodował, iż aktywność ta uwolniła się 
od miejsca i zintensyfi kowała, a ludzie wykorzystywali w niej identyczne kompetencje jak 
przy korzystaniu z takich samych urządzeń w pracy zawodowej. Przyczyniało się to nie tylko 
do stopniowego zacierania granic między aktywnością związaną z pracą i z czasem wolnym, 
ale także z wykorzystaniem środków nadzoru do kontroli zachowań w sferze czasu wolnego. 
Wątki te bliskie są przywoływanej przez Crary’ego koncepcji Michela Foucaulta przedsta-
wionej w książce Nadzorować i karać. Opisywane przez nich zmiany w zachowaniach ludzi 
prowadzą do ukształtowania się typu gospodarki określanej przez Erica Schmidta „gospodarką 
opartą na uwadze”, która polega na tym, iż sukces odniosą te korporacje, którym uda się 
kontrolować największą liczbę oczu (s. 124). O przewadze będzie decydować umiejętność 
gromadzenia informacji i ich wykorzystania do przewidywania i modyfi kowania zachowań 
jednostek. Tym samym jest to wstęp do cywilizacji 24/7. To temu – zdaniem autora książ-
ki – służą nowe, inteligentne urządzenia, „określane tym mianem nie tyle z powodu korzyści 
zapewnianych użytkownikowi, ile dlatego, że pozwalają mocniej związać go z procedurami 
świata 24/7” (s. 138). Społeczną konsekwencją tych zmian jest wzmocnienie postaw indy-
widualistycznych oraz prywatyzacja i urynkowienie sfery publicznej, na co zwraca uwagę 
inny współczesny amerykański fi lozof Michael Sandel (Czego nie można kupić za pieniądze. 
Moralne granice rynku, tłum. A. Chromik, T. Sikora, Warszawa: Kurhaus Publishing, 2012). 

W ostatnim, czwartym rozdziale Crary snuje rozważania dotyczące ograniczenia pod-
miotowości człowieka, destrukcji więzi społecznych prowadzących do ukształtowania się 
społeczeństwa zbudowanego z jednostek – monad. Wykorzystuje w tym fi lmy, literaturę 
piękną i twórczość fi lozofów, szczególnie lewicowych intelektualistów francuskich, takich 
jak Jean-Paul Sartre czy André Breton. Dominującym wątkiem jest przewijająca się od lat 
teza o zgubnym wpływie kapitalizmu na więź społeczną, podkreślanie, że jej destrukcja grozi 
również społeczeństwom Europy Środkowej, które ocaliły wartości kolektywne i zdolność 
do podejmowania działań zbiorowych w warunkach komunistycznej dyktatury, a zostaną 
poddane destrukcji w warunkach późnego kapitalizmu. 

Wątki i argumenty przedstawione przez nowojorskiego intelektualistę nie są nowe, tym 
bardziej że w swoich rozważaniach mocno akcentuje trafność krytyki lewicowych dwudzie-
stowiecznych intelektualistów. To jednak, co sprawia, że jego rozważania są odbierane jako 
aktualne, wynika z powiązania ich ze sferą snu, wydawałoby się sferą jak najbardziej osobistą, 
prywatną, bezproduktywną i tym samym pozostającą poza zainteresowaniem kapitalistycznej 
gospodarki. Crary umiejętnie łączy zmiany w sferze więzi społecznych i zagrożenia podmioto-
wości współczesnego człowieka ze sferą snu, i to jest w jego krytyce społeczeństwa oryginalne. 
Rozważania dotyczące snu są nie tylko pretekstem do oceny współczesnego społeczeństwa 
kapitalistycznego, ale również klamrą dla jego wypowiedzi. W jego bowiem ujęciu sen ma 
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wymiar jak najbardziej społeczny. Sen jednostki wymaga poczucia bezpieczeństwa gwaranto-
wanego przez społeczeństwo. Sen to niezbędna przerwa w aktywności pozwalająca powrócić 
do życia nie tylko pośród ludzi, ale i z ludźmi. Sen wreszcie to także marzenia senne, które 
nie zawsze są oderwane od rzeczywistości, w której żyje człowiek. Sen na jawie to projekcja 
pożądanego świata, który Crary kreśli w zakończeniu książki. „Być może w wielu różnych 
miejscach i w odmiennych stanach śniącej świadomości – obejmujących fantazjowanie czy 
sen na jawie – powstają wizje świata bez kapitalizmu. To wytwory snu rozumianego jako 
radykalna przerwa, jako niezgoda na przyjęcie jarzma globalnej teraźniejszości, snu, który 
na najbardziej powszechnym poziomie codziennego doświadczenia szkicuje kształt lepszych 
przebudzeń i początków” (s. 205). 

Książka Crary’ego to esej, dlatego nie  należy wymagać od jej autora naukowej ścisłości. 
O ile jednak może to dotyczyć takiego zjawiska jak sen, powiązanego dodatkowo w narracji 
prowadzonej przez autora ze zmianami więzi społecznej i osobowości jednostek, to przy 
braku bliższego określenia pojęcia występującego w podtytule „późny kapitalizm” nasuwają 
się wątpliwości, czy termin ten w ogóle jest potrzebny. Czy nie lepiej po prostu operować 
kategoriami czasu i przestrzeni, mówić o określonym typie społeczeństw na przełomie XX 
i XXI wieku? Końcowy fragment książki zacytowany powyżej, mówiący o marzeniu sennym 
o świecie bez kapitalizmu, śnionym być może przez lewicowego amerykańskiego intelek-
tualistę końca XX wieku, można zestawić ze snem neoliberalnego intelektualisty z Europy 
Środkowej śniącego w tym samym czasie sen o kapitalizmie w swojej ojczyźnie. Globalizacja 
nie tylko w wymiarze wymiany towarów, usług i przepływu kapitałów, ale i idei sprawiła, 
że polski czytelnik może zapoznać się z poglądami Jonathana Crary’ego. Nasz sen z lat 
dziewięćdziesiątych dotyczący kapitalizmu nad Wisłą po dwudziestu pięciu latach stał się 
rzeczywistością. Czy i w jakim stopniu zagrożenia, o których pisze nowojorski intelektualista, 
mogą spędzać sen z powiek polskiemu czytelnikowi, należy pozostawić do indywidualnej 
refl eksji po lekturze książki. Książka napisana przez autora pochodzącego z kraju o długiej 
tradycji kapitalistycznych przemian i równie długiej, choć nie tak wpływowej jak w Euro-
pie Zachodniej tradycji krytyki kapitalistycznego porządku, przez naukowca dziękującego 
licznym organizacjom za wsparcie i możliwość prezentowania swoich rozważań w postaci 
uniwersyteckich wykładów, świadczy o możliwościach aktywności naukowej niespętanej 
wymogami kształcenia dostarczającego pracowników, na jakich czeka rynek pracy. Książka 
jest przykładem edukacji krytycznej wskazującej na zagrożenia, jakie może napotkać współ-
czesny pracownik i konsument.
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