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1. Zdarzenie (nie)fortunne

Przyznanie Michaelowi Wolfowi w 2011 r. honorowego wyrdznienia w kon-
kursie World Press Photo (WPP) za prace pt. A Series of Unfortunate Events
(Kronika nieszczesliwych wypadkdw/Seria niefortunnych zdarzen) wywotato
ostrg dyskusje, w ktérej przewija sie wiele tematdéw zwigzanych zaréwno z fo-
tografig, jak i sztukg w ogdle. W wywiadzie! udzielonym trzy tygodnie po
ogtoszeniu wynikdéw magazynowi ,,British Journal of Photography” niemiecki
fotograf — wcigz mocno poruszony falg krytyki, z jakg spotkat sie ten, obiek-
tywnie rzecz biorgc, kontrowersyjny werdykt jury prestizowego konkursu —
wyrazit zadowolenie z ,,dialogu”, jaki wywigzat sie w nastepstwie wyrdznienia
jego pracy.

Wydawac by sie mogto, ze granice tego, co akceptowalne w ramach fo-
tografii WPP, zaréwno z moralnego czy etycznego punktu widzenia, jak i ze
wzgleddw czysto technologicznych, zostaty przesuniete juz tak daleko, ze nie-
wiele moze dzisiaj zbulwersowac publiczno$é uodporniong na ciezar gatunko-
wy nagradzanych fotografii. Kluczowa dla tego gatunku fotografii koncepcja
prawdy nigdy nie byta bardziej labilna ani tym bardziej pojemna i przyzwala-
jaca na réznorakie fotograficzne rozwigzania.

Wywotac takg fale krytyki mozna chyba jedynie, tamigc podstawowe za-
tozenia fotografii prasowej czy tez oczekiwania wobec prac nagradzanych
w konkursie, czesto — w przypadku konkursowych kategorii z pierwszych
stron gazet — ,zdobytych” z narazeniem Zzycia badZ zdrowia fotoreportera.

1 Wywiad z M. Wolfem: http://www.bjp-online.com/british-journal-of-photography/report/
2031603/michael-wolf-elcomes-world-press-photo-controversy [5.02.2012].



132 EWA KASPEREK

Czym wiec narazit sie Michael Wolf swojg pracg i honorowym wyrdznieniem
w kategorii ,,Zycie wspétczesne”? Tym, ze jego (nie)fortunna seria powstata
od poczatku do konca w zaciszu domowego gabinetu — Wolf wykorzystat bo-
wiem zdjecia uliczne zrobione przez aparat-robota zamontowanego na samo-
chodzie nalezagcym do firmy Google.

2. Palec bezwstydny

Aparat Google Street View (GSV) zna kilka typowych reakcji na swéj widok —
usmiech pracownikéw firmy Google zgromadzonych na schodach instytucji
pracodawcy w ramach familijnego portretu, zastanianie twarzy przez prze-
chodnidéw (gest w pewnej mierze skuteczny, chociaz przywotujacy dzieciece
myslenie, ze samemu nie widzac, nie jest sie widzianym) oraz bardziej re-
akcyjng forme niewerbalnej odpowiedzi, jakg jest wykonanie powszech-
ne znanego gestu zniewagi i checi ublizenia za pomoca srodkowego palca
bezwstydnego.

Te ostatnig reakcje na uliczne dziatania Google Michael Wolf udokumen-
towat w ramach pracy FY (Fuck You Street View). Nietrudno dojs¢ do prze-
konania, ze prace te nalezy odczyta¢ jako wyraz sprzeciwu wobec praktyk
giganta Internetu naruszajacego prawo do ochrony wizerunku oraz wobec
kolejnych dziatan ograniczajacych wolnos¢ — i tak juz ze wszystkich stron
monitorowanej — jednostki.

Podobnie tatwo mozna sobie wyrobi¢ osgd w kwestii wyrdznienia zare-
jestrowanej przez szklane oko GSV Serii niefortunnych zdarzeri w konkursie
fotografii prasowej — gatunku fotografii, w ktérym prawa autorskie stanowig
Swietos$¢, a odbiorca spodziewa sie raczej typowego dokumentu niz projek-
tu artystycznego, rzgdzgcego sie swoimi, czesto obcymi dla niewtajemniczo-
nych, prawami. Na tym chyba polega problem prac Wolfa —wymagajg one od
odbiorcy dociekliwosci i checi zrozumienia zamystu autora; ich lektura nigdy
nie moze by¢ pobiezna, zwtaszcza gdy nie jest sie zorientowanym w zawito-
Sciach sztuki wspotczesnej. Gdy zajrzymy na strone internetowq fotografa?,
zobaczymy, ze 6 z 23 cykli prac zawiera w swoim tytule wyrazenie street view.
Wszystkie stanowig kontynuacje tematéw i jego fascynacji widocznych w po-
zostatych wczesniejszych 17 cyklach. Ogladajgc projekt FY w kontekscie catej
twérczosci Wolfa, przypominamy sobie, ze podmiot liryczny nie zawsze jest
tozsamy z autorem wiersza, podobnie autor fotografii to nie zawsze osoba,
ktéra naciska spust migawki. W czasach, gdy kulture druku wypiera kultura
obrazu, w szkole jednak sie o tym nie uczy.

2 http://www.photomichaelwolf.com/intro/index.html [1.05.2012].
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3. Na styku gatunkéw

Rodzi sie wiec pytanie, na ile formuta konkursu fotografii reportazowej umoz-
liwia, czy powinna umozliwiaé, udziat w konkursie projektow o charakterze
artystycznym, ktére nie miatyby wiekszej szansy pojawi¢ sie w prasie.

Naiwnoscig bytoby sadzi¢, ze , kategoria” honorowego wyrdznienia w kon-
kursie World Press Photo jest zapowiedzig zwrotu w mysleniu o fotografii
stricte prasowej — od obowigzujgcej obecnie formuty epatujgcej dostowno-
$cig do wypowiedzi bliskiej fotografii artystycznej, postugujacej sie jezykiem
metafory. Rynek mediéw w swej najbardziej typowej odstonie kieruje sie —
podobnie jak kazda inna branza — zasadami konkurencyjnosci, ktére nie po-
zostawiajg zbyt duzo miejsca fotografii wymagajgcej dtuzszego ogladu i pro-
ponujgcej odbiorcy rozbudowang siatke znaczen. By¢ moze taka mogtaby by¢
czy tez juz jest rola bardziej ambitnych tytutéw prasowych.

Jednak wedtug Adama Broomberga i Olivera Chanarina, autoréow eseju Un-
concerned But Not Indifferent®, parafraza mysli Roberta Capy autorstwa Toda
Papageorge’a: ,Jesli twoje zdjecia nie sg wystarczajgce dobre, to znaczy, ze
nie przeczytate$ wystarczajgco duzo”, moze wskazywac kierunek poszukiwan
nowego jezyka fotografii prasowej, w ktérym wazniejsze jest to, co nie zosta-
to pokazane, a co podkresla niemoznos¢ ,bezstratnego” ukazania ludzkich
tragedii czy problemdéw w sposéb dostowny. Honorowe wyrdznienie z 2008 r.
stanowi niewatpliwie wyraz potrzeby stworzenia nowego jezyka, funkcjonu-
jacego —w naj$mielszych marzeniach — rdwnolegle do czytelnej w natychmia-
stowy sposéb, obowigzujacej powszechnie estetyki fotoreportazu.

Honorowe wyréznienie w kategorii ,Sprawy wspétczesne” z 2011 r. dla
projektu Wolfa to dos¢ dyskusyjna decyzja jury konkursu, ktéra z jednej stro-
ny nagradza projekt artystyczny, umacniajgc potrzebe podnoszenia swiado-
mosci fotografii, w tym przypadku fotografii dokumentalnej, a z drugiej (mi-
mochodem?) — zabiera gtos w dyskusji spoteczno-politycznej na temat kontro-
wersyjnego, bo naznaczonego panoptyzmem, przedsiewziecia Google Street
View. Istnieje ryzyko, ze przez wielu odbiorcéw, zwtaszcza tych przyzwycza-
jonych do skrétowosci obrazéw prezentowanych w ramach wystawy pokon-
kursowej WPP, gtos ten zostanie odczytany jako usmiech czy przyjazny gest
w strone wszechwidzgcego oka firmy Google.

3 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned But Not Indifferent, 2008, http://foto8.com/
new/online/blog/377-unconcernedt-but-not-indifferent [10.04.2012].
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4. ,Nie staje sie miedzy kobietg a Paryzem”

Pytany o geneze Serii niefortunnych zdarzeri, Wolf udziela tej samej kokie-
teryjnej odpowiedzi: , Nie staje sie pomiedzy kobietg a Paryzem”. Odnosi sie
tym samym do watku biograficznego, jakim byto otrzymanie przez jego zone
interesujacej propozycji pracy w stolicy Francji, gdzie oboje przeprowadzili
sie w 2008 r. z Hongkongu (w ktérym Wolf pracowat od 1994 r.)*. Fotografo-
wi zafascynowanemu nieprzewidywalnoscig azjatyckich miast, Paryz — ze swg
niezmienng od 100 lat architekturg — nie miat jednak wiele do zaoferowania.
Z tego witasnie powodu Wolf zdecydowat sie na wirtualne poznawanie miasta
poprzez platforme Google — i wtedy stolica Francji go zaskoczyta.

Zafascynowany szybkoscig podrdézowania i bogactwem wizualnych wra-
zen, trzykrotny laureat konkursu WPP (honorowe wyréznienie w 2011 r., | na-
groda w kategorii ,Zycie codzienne” w 2009 r. i | nagroda w kategorii ,,Zycie
wspodtczesne” w 2004 r.) zwiedzit Londyn, Nowy Jork, San Paulo i inne me-
tropolie na catym swiecie, dostepne na klikniecie myszkg komputera. Szybko
zdat sobie sprawe z mnogosci dziwnych, powtarzajgcych sie sytuacji (,,zda-
rzen niefortunnych”, jak je pdzniej nazywa) zarejestrowanych przez aparat
Google — przewracajgcych sie ludzi, samochoddéw stojgcych w ptomieniach,
nog zagadkowo wystajgcych zza autobusu i innych zdarzen, ktérych na po-
dobnie zadziwiajgcg skale w swiecie rzeczywistym zobaczy¢ nie sposéb. Stad
juz tylko krok dzielit go od przefotografowywania z monitora odkrytych przez
siebie fragmentdéw i detali zdjec.

Zbulwersowanej publicznosci WPP odpowiedziat:

Oczywiscie, ze jest to fotografia. Uzywam aparatu i robie zdjecia; odbywa sie to
jedynie na innym poziomie. To wirtualne interpretowanie naszej rzeczywistosci
[...] Kluczowe jest kadrowanie. To kadr przesgdza o tym, co stanowi moje zdjecie.
Istnieje wiele réznych mozliwosci, tak jak w rzeczywistej fotografii ulicznej [...]°.

Zebrany w ten sposdb w ciggu 6 miesiecy i 500 godzin pracy przy kompute-
rze zbidér zdarzen niefortunnych stanowi punkt wyjscia do pracy wyrdznionej
w kategorii ,Zycie codzienne” w ramach WPP. Skala, a raczej rozmiar odbitek
zdje¢ Wolfa, tez ma znaczenie — powieksza je do rozmiaréw od 1,80x2,20
metra. Nie ma watpliwosci, ze sg to kadry przefotografowane z monitora
komputera.

4 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].
°> lbidem.
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5. Smutna seria

W internetowym wydaniu ,,British Journal of Photography” pod artykutem na
temat kontrowersji wokoét wyréznionej pracy Wolfa pojawity sie m.in. takie ko-
mentarze: ,Smutna to seria zdarzen, w ktérej ktos siada za komputerem i prze-
fotografuje czyjes zdjecia, a jeszcze smutniejsza, gdy dostaje za to nagrode!”
»[...] wszyscy zapozyczamy od siebie pomysty [...], nie zachwyca mnie jednak
fakt, ze zdjecia te (niewazne jak przypadkowe) pochodzg z obcego aparatu”.
,Wedtug mnie, aby co$ byto sztuky, musi by¢ 1. Oryginalne (nieskopiowane),
2. Swieze (kreatywne), 3. Skoriczone (gotowe do powieszenia, wystawienia czy
sprzedazy w jakimkolwiek medium), 4. Ryzykowne: odrobina prowokacji [...]
zawsze wywota dyskusje. Ten facet niczego takiego nie prezentuje”®.

Wolf odpiera ataki dotyczgce autorstwa zdje¢, przywotujgc znang w histo-
rii sztuki koncepcje zawtaszczania prac autorstwa innych oséb. Jako przyktad
podaje prace Roya Lichtensteina, ktéry powiekszat skopiowane przez siebie
kadry komiksow’.

6. Sukces ma wielu ojcow

Za pierwszego artyste, ktéry zaczat jawnie zawtaszczaé, uznaje sie Marcela
Duchampa i jego ready-mades — wybrane przez artyste ,przedmioty gotowe”
stajg sie z jego nadania dzietami sztuki. Prekursorkg nurtu jest jednak Elaine
Sturtevant, ktéra w latach 60. XX wieku zaczeta tworzy¢ wierne kopie prac
wspotczesnych jej artystow, w tym przywotanego przez Wolfa Lichtensteina,
popetniajgc w kazdej z nich — na poczatku swojej artystycznej kariery — jeden
,btad” umozliwiajacy rozrdznienie obu prac®. Uznajgc namalowane przez sie-
bie prace za dzieta sztuki swojego autorstwa, poddaje pod dyskusje problem
autora, kontynuowany w intensywny sposéb w latach 80. XX wieku, kiedy to
appropriation art stato sie waznym nurtem sztuki wspdtczesnej na swiecie.
Do najczesciej przywotywanych w tym kontekscie artystow nalezg Sher-
rie Levine, ktéra zawtaszczajgc katalogowe wizerunki prac Walkera Evansa,
otwiera drzwi dla poszukiwan podejmowanych przez pionieréw net artu, jak
réowniez Richard Prince, ktéry atakowany w zwigzku ze znacznymi korzysciami

’

 http://www.bjp-online.com/british-journal-of-photography/report/2031603/michael-
-wolf-welcomes-world-press-photo-controversy [10.05.2012].

7 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].

8 S. Irvin, Appropriation And Authorship in Contemporary Art, http://www.ou.edu/ou-
phil/faculty/irvin/Appropriation.pdf [20.04.2012], s. 3 — wersja robocza eseju opublikowanego
w ,,British Journal of Aesthetics” vol. 45, 2005, ss. 123-137, za: Wywiad B. Arninga z E. Sturtevant,
Sturtevant, ,,Journal of Contemporary Art” vol. 2, 1989, s. 46.
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finansowymi z tytutu sprzedazy swych prac, przyznat publicznie, ze ,,nigdy nie
myslat o reklamach jak o pracach, ktére majg autora”, i poréwnuje je do ,ptyt,
ktére lepiej brzmig, gdy lecq z radia, niz gdy sie ich stucha samemu w domu”?®.
ArtysSci nurtu appropriation art wychodzg z zatozenia, ze umieszczenie jakiejs$
pracy, czesto znanej czy tatwo rozpoznawalnej, w nowym kontekscie powo-
duje przesuniecie znaczen, jakie zawiera oryginat; zmusza odbiorce ,,nowej”
pracy do reinterpretacji obrazu. Kogo to ttumaczenie nie przekonuje, by¢
moze przekona fakt, iz praca autorstwa Prince’a (choc istnieje jeszcze jeden
kandydat na ojca sukcesu) zostata sprzedana w 2005 r. za rekordowe dla ryn-
ku fotografii 1,2 min dolaréw.

7. Prawda czy fatsz

W dyskusji na temat problemu autora i jego domniemanej $mierci przewi-
ja sie wiele watkédw dotyczgcych oczekiwan poktadanych w artyscie. Jest to
m.in. wysuniety przez Kanta wymadg innowacyjnosci dzieta, problem orygina-
tu i kopii oraz wiele innych ,, papierkéw lakmusowych” autorstwa dzieta sztuki.
Mozna chyba jednak stwierdzi¢, ze artystq jest ten, kto w Swiadomy sposéb
podejmuje dziatanie artystyczne — réwniez zawtaszczeniowe, za pomoca
,materii wejsciowej”.

Jak stwierdza Sherri Irvin w eseju pt. Appropriation And Authorship in Con-
temporary Art™, artysta jest autorem, gdy pracuje z intencjg tworzenia, proces
ten nie podlega jakimkolwiek zasadom, nie zmierza w kierunku spetnienia kon-
kretnego celu, a sama praca otwiera przestrzen do poszukiwan i interpretacji.
Przedstawiciele sztuki zawfaszczania, podobnie jak wszyscy inni autorzy prac
o charakterze artystycznym, ponosza ostateczng odpowiedzialno$¢ za dalszy
los swoich prac, a na kazdym etapie tworzenia pracy s3 zmuszeni podejmo-
wac decyzje jej dotyczgce (z tego wzgledu w przypadku Sturtevant nie ma
wiekszego znaczenia, czy ,btgd” pojawi sie finalnie w jej pracy, czy nie). Para-
doksalnie wiec reprezentanci sztuki zawtaszczania wzmacniajg status autoral.

8. Drugie dno

Rodzi sie jednak pytanie, czy za kontrowersjami zwigzanymi z przyznaniem
pracy Wolfa wyrdznienia na WPP nie stojg jeszcze inne wzgledy. Wydawac by
sie mogto, ze zaréwno problem, jaki stwarza lektura Serii niefortunnych zda-

° R. Kennedy, If the Copy Is an Artwork, Then What’s the Original?, http://www.nytimes.
com/2007/12/06/arts/design/06prin.html [12.05.2012].

1S, Irvin, Appropriation And Authorship..., ss. 19-20.

1 |bidem, s. 25.
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rzen, jak i pozostatych projektéw GSV Wolfa, wigze sie w duzej mierze z nie-
ustannym redefiniowaniem roli szeroko rozumianego odbiorcy (réznorakich
informacji, w tym dziatania artystycznego), ktéry juz w latach 30. XX wieku
przeistacza sie ,z biernego widza w aktywnego uczestnika”!?, a z nastaniem
ery World Wide Web ,,otrzymuje szanse, aby sta¢ sie tworcg”®3. Innymi stowy
istnieje spore grono uzytkownikéw Internetu, ktére czuje sie ,wystrychniete
na dudka” przez wspoétuzytkownika sieci, jakim jest Wolf, czesto korzystajgce-
go z wynikow ich pracy polegajgcej na kolekcjonowaniu najciekawszych zdjeé
GSV (ktore po 24-48 godzinach sg usuwane ze strony GSV) na amatorskich
stronach internetowych. To dlatego Wolf czuje sie zobligowany podkreslac
w wywiadach zmudny charakter pracy nad projektem (500-600 godzin), co-
dzienne przeczesywanie ,rzeczywistosci rownolegtej” ulica po ulicy (na stro-
nie GSV), jak réwniez kluczowe znaczenie wyboru kadru, poréwnywane do
Bressonowskiego , decydujgcego momentu”, a moze tez poniekad zblizony
do Duchampowego aktu nadania rzeczy zwyktej (zdjeciu GSV) wyjatkowego,
artystycznego momentum.

9. Wirtualna flénerie

Wolf przechadza sie internetowymi pasazami, zafascynowany swiatem w in-
nej przestrzeni nieosiggalnym. Tutaj odnajduje nieprzewidywalnos¢ azjatyc-
kich miast, dreszczyk emocji, do jakiego przywykt w swojej wczesniejszej pracy,
jak rowniez tematy, ktére pociagaja go od dawna. Cho¢ wychwala znaczenie
i nieocenione walory dokumentacyjne przedsiewziecia Google (,,Co$ podob-
nego zrobit w Paryzu Atget, i to na wiele mniejszg skale”!), tak naprawde nie
traktuje materiatu, ktéry widzi na ekranie monitora w zdecydowanie odmien-
ny sposob od oglgdanej wczesniej rzeczywistosci. Jedyna istotna réznica tej
pracy tkwi w nadludzkich mozliwosciach przynaleznych wirtualnym wedréow-
kom po globalnej wiosce; bardziej dostownym niz kiedykolwiek wczesniej
przebywaniu w kazdym, a zarazem w zadnym z odwiedzanych miejsc, pozo-
stajgc ukrytym za szktem obiektywu/monitora.

Ten oddajacy sie wirtualnej fldnerie artysta znajduje w projekcie Google
wyijscie z putapki postmodernizmu — moze podjg¢ poszukiwania i rejestro-
wac obrazy w miescie, w ktorym wszystko zostato juz sfotografowane (Pa-
ryz). Praca ta jest o tyle ciekawsza, ze Wolf ma do czynienia z materiatem
pozbawionym — z racji automatycznego sposobu rejestracji — znamion in-
terpretacji, a wiec materiatem , prawdziwszym”, transparentnym. Artystéw

12 E, Wojtowicz, Art net, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2008, s. 94.
3 |bidem, s. 94.
4 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].
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wykorzystujgcych zdjecia udostepnione przez Google (Jon Rafman, Doug Ri-
chard) fascynuje apokaliptyczna estetyka obrazow GSV, wynikajgca z usytu-
owania kamery-robota na wysokosci ok. 2,5 metra, zawsze na srodku ulicy;
widzimy rozmyte za pomocg algorytmu twarze, rozpikselowane kadry, obrazy
o znieksztatconej gtebi ostrosci wynikajacej z automatycznego sktadania po-
szczegolnych zdje¢ w panoramy®. Beznamietny sposéb rejestracji wydaje sie
jeszcze bardziej pogtebia¢ naszg potrzebe poszukiwania sensu, nadawania
znaczen rozgrywajacym sie na naszych oczach historiom. Fotograf-detektyw
tropi zdarzenia, ktére nie zdradzajg od razu swoich sekretéw; powieksza je,
desperacko usitujgc odnalezé ukryte relacje czy klucz do rozwigzania zagadki.
Watki te znamy z Powiekszenia Antonioniego czy Okna na podwdrze Hitch-
cocka. Ponowoczesny wielkomiejski obserwator syci sie aurg wieloznacznosci,
niedopowiedzenia i mnogosci obrazowanych motywodw.

10. Opresja semiotyki

Wedtug Rolanda Barthes’a, cztowiek cywilizacji zachodniej teskni za ,,mowa
przezroczysty”, Swiatem ,zwolnionym z sensu”; nie potrafi jednak wyzwoli¢
sie z opresji semiotycznych poszukiwan?®, Wolf nie poprzestaje wiec na ,,decy-
dujgcym kadrowaniu”, zdaje sie kadrowac dalej, i tak powstaje projekt Street
View Portraits, bedgcy wyrazem fascynacji fotografa intensywnoscig prze-
obrazanych przez algorytm Google wizerunkdw twarzy'’. Rzeczywiscie zadzi-
wiajace to portrety; patrzac na nie, zdajemy sobie sprawe, ze im ,bardziej”
nie widzimy, tym bardziej chcemy zobaczy¢. Po raz kolejny, po Serii niefortun-
nych zdarzen, oglagdamy obrazy malowane z niebywatg — jak na niezaangazo-
wang rejestracje — czutoscia i atencja. Wolf — autor-artysta — kadrujgc wyka-
drowane, interpretuje dla nas utopie obrazu zwolnionego z sensu, jakg oferu-
je materiat GSV. ,Utopia [...] jest nieustannym va-et-vient, krgzeniem wokot
Swiata, ktdry czekajgc na wystowienie, nie pozwala sie wystowi¢ do korca”*2.

11. Technologia wiadzy

Nie sposdb jednak przy okazji przechadzki po Wolfowych pasazach z GSV w tle
nie zauwazy¢ problemu opresyjno-panoptycznych mozliwosci przedsiewziecia

5 J.Rafman, The Nine Eyes of Google Street View, http://www.artfagcity.com/2009/08/12/
img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/ [12.04.2012].

% M. P. Markowski, Szczesliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes, Im-
perium znakow, ttum. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, ss. 24-28.

7 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].

18 M. P. Markowski, Szczesliwa mitologia..., s. 33.
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monopolisty Internetu. , Petnia signifié¢”*°, zarejestrowana przez utopijnie neu-
tralne oko kamery, moze stanowi¢ zrodto wtadzy. Potencjalne zagrozenie nie
dotyczy jedynie prywatnosci czy wolnosci jednostki, lecz réwniez bezpieczen-
stwa systemu. ,0 moj Boze, to najlepsze narzedzie do inwigilacji przedopera-
cyjnej, jakie kiedykolwiek widziatem”?° — moéwi, ogladajac strone internetowa
GSV ptk James Brown, odpowiedzialny za bezpieczenstwo sit zbrojnych i za-
pewnienie powodzenia misji wojskowych z Komendy Pétnocnej USA.

Bezosobowa rejestracja przywodzi na mys| estetyke panoptyczng — , wszyst-
ko zostanie zarejestrowane, gdy ktdregos$ dnia pojawi sie tam ta kamera”?.
Kwestig czasu jest zatem, kiedy bedzie na nas patrze¢ Nikt i wszyscy.

12. Incidents

,Opowiada sie tu nie o przygodzie, lecz o zdarzeniach [incidents] [...] Zdarzenie,
duzo stabsze od wydarzenia (cho¢ by¢ moze duzo bardziej niepokojace), to po
prostu to, co jak lis¢ tagodnie upada na kobierzec zycia; to lekka, tagodna fatdka
dotozona do tkaniny zycia; to, co z ledwoscig mozna zauwazyc¢: swojego rodza-
ju zerowy stopien zapisu, to tylko, co potrzebne jest, by cokolwiek napisac”?.

13. Chwilowa nieskonczonos¢

Nie bez przyczyny Michael Wolf trafit do Paryza i projektu Google wtasnie z Azji,
gdzie powstata wiekszos¢ jego wczesniejszych prac. Podobnie jak w przypad-
ku Barthes’a, Japonia jest dla fotografa ,, mitologig szczesliwg”. Tutaj ,,nadmia-
rowi signifiants odpowiada nieobecnosc signifié, kodyfikacji znakéw — pustka
sensu”%,

Prawdopodobnie najbardziej znang pracg Wolfa powstatg w trakcie azja-
tyckich peregrynacji jest cykl portretéw wykonanych w metrze japonskiej
stolicy pt. Tokyo Compression (2010), czyli Tokijska kompresja/upakowanie/
sprezenie. Poddanych przestrzennej opresji mieszkarncéw miasta fotograf re-
jestruje z niewielkiej (okoto 10-centymetrowej) odlegtosci, kazdego dnia ro-
boczego, przez miesigc, w trakcie porannych godzin szczytu w Tokio. Podob-
nie jak wspotpasazerowie, on rdwniez wkracza w przynalezng portretowanym
sfere intymna. Ci jednak, Swiadomi przejsciowej niemoznosci zmiany miejsca

9 |bidem, s. 24.

20 S, Weinberger, Google’s Eyes Are Watching You: No Place to Hide, ,,Discover”, 02747529,
2008, vol. 29, Issue 8, Elektroniczna baza czasopism EBSCO, Biblioteka Gtéwna UAP [5.04.2012].

21 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108.

22 R, Barthes, Oeuvres complétes, et. établie et présentée par. E. Marty, t. Il 1403, za: M. P.
Markowski, Szczesliwa mitologia..., s. 36.

3 M. P. Markowski, Szczesliwa mitologia..., s. 24.
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przebywania, decydujg sie ,,nie zauwazac”. To ,wymuszone” wytgczenie z ,,tu
i teraz” odpowiada za niezwyktg metaforycznosc tokijskiego projektu.

Na wzér Barthes’owskich incidents i japonskich haiku nic wiecej nie jest
w obrazach Wolfa potrzebne. Zgrupowane obok siebie (bo w ten sposdb pre-
zentowane sg na wystawach) portrety-detale tworzg na wzdr japonskiego
tekstu ,wysepki ol$nienia, ktére nigdy niczego nie wyjasniajg, lecz wskazu-
jg”?4. Jak haiku wtasnie oczarowujg swa poetycky lekkoscig i chwilowoscia,
,wzbudzajg pragnienie”?.

Transparentnos$é, jeden ze statych elementéw twdrczosci fotografa, po-
jawia sie tu rowniez w postaci pary, ktdra jak piksele z GSV Portraits zasta-
nia, odstaniajgc. Skroplone na szybach czgsteczki niewidzialnego podkreslajg
malarski charakter portretow, przywotujac z jednej strony estetyke masek/
portretow posmiertnych (trudno unikngé skojarzen z estetyzujgcymi sSmieré
portretami Andresa Serrano), z drugiej — sposéb portretowania typowy dla
francuskiego malarstwa XVII wieku, gdzie portretowany wybiera nieswiado-
mos¢ bycia podmiotem obserwacji artysty (cho¢ w omawianym cyklu prac
zdarzajg sie przypadki, gdy portretowany odwzajemnia spojrzenie).

Wielkomiejski ttum znany z poezji Baudelaire’a, powiesci Prousta czy ese-
jow Benjamina — scisniety na miare XXI wieku — zdejmuje maski i kostiumy,
i na moment — niewiele dtuzszy od czasu otwarcia migawki — objawia uwaz-
nemu obserwatorowi swg chwilowg nieskonczonosé.

14. Miasto transparentne

W 2007 r. Wolf zostat zaproszony przez Museum of Contemporary Photogra-
phy, dziatajgce przy Columbia Collage w Chicago, oraz program rezydencji
artystycznych do sfotografowania miejskiego krajobrazu Chicago. Od ponad
dziesieciu lat artysta mieszkat w Hongkogu, gdzie fotografowa ,architektu-
re zageszczenia” azjatyckiej metropolii (w ktérej gestosé zaludnienia wynosi
6700 osdb na kilometr kwadratowy). Architecture of Density z 2002 r. jest
znanym azjatyckim projektem fotografa, ktérego tematyczng kontynuacjg be-
dzie chicagowskie Transparent City.

Wielkoformatowe odbitki przedstawiajg szczegdlny charakter miejskiego
krajobrazu Chicago — jest to bowiem przestrzen sygnowana nazwiskami Swia-
towych staw architektury. Nowoczesna, acz eklektyczna zabudowa metropo-
lii rozpiera pozbawione nieba i linii horyzontu kadry. Przedmiotem obserwacji
jest Miasto, i miejskie zycie po zmierzchu. Mamy wiec w tej pracy fotografie
,Wyjsciowe” oraz powiekszenia-zblizenia, uktadajgce w abstrakcyjne obrazy

2 |bidem, ss. 36-37.
% R.Barthes, Imperium..., s. 125.
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zmultiplikowane drapacze chmur oraz kadry powiekszone z tych pierwszych —
detale przedstawiajgce motyw osamotnienia czy alienacji, charakterystyczny
dla malarskiego dorobku Edwarda Hoppera.

Formalny, , konstruktywistyczny” sposdb przedstawienia przez Wolfa mia-
sta —tworu z natury niedokoriczonego?® — stanowi punkt wyjscia do wedréwek
i obserwacji prowadzonych na innym poziomie. Podczas analizy obrazéw oka-
zuje sie bowiem, ze przestrzen publiczna odstania/zamienia sie w przestrzen
prywatna, ktora nie bedac chroniona przed natretnym okiem przyczajone-
go na dachach garazy fotografa obserwatora, staje sie dla niego przestrzenig
transparentng, a wraz z nig transparentne staje sie zycie mieszkancéw pono-
woczesnego miasta.

Padajg oczywiscie zarzuty o voyeuryzm i pogwatcenie prawa do prywatno-
Sci. Jak sie okazuje, wieczorne zycie miasta XXI wieku wieje nudg, a fantazje
fotografa wpatrujgcego sie przez 6 godzin dziennie w setki okien rozmijajg sie
z rzeczywistoscig. Fizyczng samotnosc i obcosé w ttumnym miescie obserwo-
wani probujg zagtuszy¢ bliskoscig oferowang przez swiat wirtualny. ,Troche
smutne byto to, ze kazdego wieczoru, w tych wszystkich budynkach, tak na-
prawde widziatem jedynie samotnych ludzi w wieku 24-40 lat, zmeczonych
po pracy, siedzagcych na sofie przed telewizorem. Bytem troche rozczarowany.
Myslatem, ze zobacze co$ bardziej ekscytujgcego”?’.

O Transparent City Details autor mowi, ze powstat... przypadkowo. Przy-
padkiem bowiem, przegladajac swoje dotyczasowe prace w postaci zdjec
monumentalnych budynkow, Wolf dostrzegt w jednym z okien mezczyzne po-
kazujacego palec bezwstydny. Wtedy tez pojawit sie kluczowy wedtug Wolfa
aspekt projektu, ktéry podsumowuje zdaniem: ,Gdy przygladasz sie zyciu in-
nych, zycie innych patrzy na ciebie”?. Przywotuje to na mysl wypowiedz Wima
Wendersa, ktéra znalazta sie w podtytule eseju autorstwa Adama Broom-
berga i Olivera Chanarina: ,,najbardziej polityczng decyzja, jakg podejmujesz,
jest to, na co skierujesz wzrok innych ludzi”?. Innymi stowy, bedac autorem
(podejmujac decyzje), stajesz sie odpowiedzialny za to, co pokazujesz (prze-
strzen, ktorg stwarzasz)®.

% A, Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie miasta — czytanie miasta, Wydawnictwo Fundacji
Humaniora, Poznan 1997, za: M. Michatowska, Miasto — twdér z natury niedokoriczony, http://
www.kulturawspolczesna.pl/archiwum/1997/2/miasto-twor-z-natury-niedokonczony-pisanie

-miasta-czytanie-miasta-red-anna-zeidler, s. 102 [22.02.2012].

27 WywiadzM.Wolfem:http://www.seconds2real.com/2011/02/07/interview-with-micha-
el-wolf/ [17.02.2012].

28 Strona internetowa M. Wolfa: http://www.photomichaelwolf.com/intro/index.html
[1.05.2012].

2 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned..., s. 1.

30 S, Irvin, Appropriation And Authorship..., ss. 20-23.
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Miejskie zageszczenie po raz kolejny?! staje sie tematem-otoczeniem, w kto-
rym fotografujgcy spacerowicz czuje sie najlepiej; moze podejmowac rézne
watki, da¢ sie prowadzi¢ rozmaitym tropom. Aparat staje sie atrybutem wta-
dzy. Dzieki niemu mozna nie tylko zobaczy¢, ale i zarejestrowac. W ten sposdb
oglagdane miasto transparentne jawi sie jako wspodtczesny panoptykon.

Dzieki podswietleniu mozna widzie¢ z wiezy, rysujgce sie wyraznie pod Swiatto,
mate sylwetki, uwiezione w obwodowych celach. lle klatek, tyle teatrzykéw, gdzie
kazdy aktor jest sam, doskonale zindywidualizowany i bezustannie widoczny. Pet-
ne $wiatto i spojrzenie nadzorcy zniewalajg bardziej niz mrok, ktéry ostatecznie
ostaniat. Widzialnos¢ jest putapka®.

Fotograf-flaneur, podobnie jak kamera Google, zarejestruje wszystko, co
odstoni sie przed jego szklanym okiem.

Mozna powiedzie¢: ,Jednostka zawsze traci prywatnos¢, gdy staje sie
przedmiotem uwagi”’*. Cho¢ amerykanska koncepcja prywatnosci w prze-
strzeni publicznej rézni sie od europejskiej (w Stanach Zjednoczonych nic, co
dzieje sie w sferze publicznej, nie ma prywatnego charakteru3?), nikt nie lubi
by¢ obserwowany, a praca Wolfa o tej ciemnej stronie transparentnego mia-
sta skutecznie przypomina. Chicago w fotografiach Wolfa to zaréwno spetnie-
nie marzen architekta, jak i znak mato optymistycznej kondycji mieszkanca
metropolii z przetomu XX i XXI wieku. Utopijny charakter nowoczesnego mia-
sta rodzi pytania o tozsamos¢ jednostki funkcjonujgcej w miejskim systemie.

W fotografii trzykrotnego laureata WPP nie chodzi juz tylko o to, aby — jak
w przypadku wielkich dokumentalistéow — pokazac to, na co publiczne oko
spojrzec nie chce, lecz réwniez o gre konwencjami, prowadzenie poszukiwan,
przekraczanie przyjetych granic (,,Pytanie brzmi: jak odkry¢ nowe obrazy. To
wyzwanie, przed ktérym staje kazdy artysta”3®). Artysta musi prowadzi¢ wta-
sne $ledztwo. W petnym znakdw ponowoczesnym swiecie Sledztwo musi pro-
wadzi¢ kazdy, kto chce zrozumiec.

Widoczny staje sie wiec zmieniajacy sie charakter roli fotografa. Wolf znaj-
duje wyjscie z putapki obcosci, a tym samym niezrozumienia Swiata, w kto-
rym pozostaje widzem. Fotograf dokumentalista jest zawsze ,obcy” w prze-
strzeni, ktdrg rejestruje, zawsze w drodze, chce poznac i zrozumiec znaczenia,

31 Zob. Tokyo Compression.

32 M. Foucault, Nadzorowac i karac. Narodziny wiezienia, Fundacja Aletheia, Warszawa
1998, s. 195.

3 R. Gavinson, Privacy and the Limits of Law, za: L. Rakower, Blurred Line: Zooming in on
Google Street View and the Global Right to Privacy, ,Brooklyn Journal of International Law”
2011, s. 323, Elektroniczna baza czasopism EBSCO, Biblioteka Gtéwna UAP [5.04.2012].

34 L. Rakower, Blurred Line..., s. 331.

35 Wywiad z M. Wolfem: http://www.seconds2real.com/2011/02/07/interview-with-mi-
chael-wolf/ [17.02.2012].
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lecz obco$¢ odgrodzenia sie za pomocg aparatu w zrozumieniu nie pomaga®.
Dlatego rola ponowoczesnego fotografa jest podwdjna — po fotograficznej
rejestracji nastepuje etap interpretacji, kolejnego sledztwa (prowadzonego
na ekranie komputera), ktére ma ujawnic¢ znaczenia. Wolf-fotograf staje sie
w ten sposéb odbiorcy (swojej) fotografii.

15. Prawdziwa fatszywa sztuka

Ostatnim z wybranych do analizy projektéw Wolfa jest praca pt. Real Fake Art
(Prawdziwa fatszywa/podrabiana sztuka), przedstawiajgca osoby zajmujgce
sie kopiowaniem dziet sztuki, ktére na fotografiach Wolfa prezentujg swoje
prace w bliskiej im przestrzeni miejskiej. Trudno o jednoznaczng, natychmia-
stowgq interpretacje tego fantastycznego projektu, za pomocga ktérego foto-
graf po raz kolejny zaprasza nas — odbiorcéw do udziatu w dyskusji na temat
autora.

Warto raz jeszcze przywotaé tok argumentacji Sherri Irvin®’, ktéra anali-
zuje powszechnie stosowane kryteria stuzgce rozrdznieniu zawtaszczajgcego
autora od fatszerza/kopisty, ale czy bedziemy w stanie odpowiedzie¢ na py-
tanie, czy prezentujgcy/(-a) swoj (?) obraz pracowat(a) nad nim ze $wiado-
moscig i decyzyjnoscig charakterystyczng dla Elaine Sturtevant, nigdy o niej
nie styszgc. Biorgc bowiem pod uwage skale zjawiska, jakg jest kopiowanie
(zawtaszczanie?) cudzych prac (szczegdlnie w Azji), trudno spodziewac sie,
aby wszystkie osoby kopiujgce kierowaty sie motywem stricte artystycznym.
Moze wiec artystg na miare Sturtevant jest jeden z uchwyconych przez Wolfa
kopistéw i dla niego samego — nierozpoznanego, potencjalnego, moze jeszcze
nie do konca swiadomego swojego artystycznego dziatania — nalezy wszyst-
kich nazwa¢ artystami? Wolf zresztg czyni to w podtytule swojej pracy ,,Chin-
scy artysci-kopisci”. Czy nalezy to odczytac jako ukton w strone dziatan Sturte-
vant, czy tez jest to nawigzanie do tradycyjnego sposobu postrzegania artysty
jako rzemieslnika, ktéry funkcjonowat do korica XVII wieku?

Bohaterow fotografii Wolfa jest zawsze dwdch — autor (kopii?/dzieta?)
i obraz. Autor nie chowa sie za swojg pracg, nie ukrywa sie w momencie
robienia zdjecia w pracowni czy za rogiem ulicy, nie stoi tez obok fotogra-
fa, lecz prezentuje swojg prace jawnie, jak na twdrce przystato. Nie wydaje
sie powtarzac za Michelem Foucaultem Beckettowskiego: , A co to za réznica,
kto mowi” — nie autor jest wazny, lecz jezyk! Wolf nadaje swojej pracy tytut
i mowi w niej o fatszywej, lecz jednak prawdziwej sztuce, w podtytule nazy-

36 M. Michatowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, w: T. Ferenc, K. Makowski
(red.), Przestrzenie fotografii. Antologia tekstow, Wydawnictwo Galeria f5, £6dz 2005, ss. 16-17.
378, Irvin, Appropriation And Authorship...
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wajac kopistow artystami. Wczesniej dokonuje artystycznego wyboru i usta-
wia ich obok prac. Wolf podejmuje zatem decyzje i nadaje sportretowanej
osobie i obrazowi — na wzér Duchampa — tytut autora i dzieta, otwierajac dla
nas przestrzen do prowadzenia poszukiwan.

16. Dowody koncowe

Podjetam sie przeprowadzenia prywatnego sledztwa na temat fotografii Mi-
chaela Wolfa i motywoéw, jakie kierujg fotografem w pracy tworczej. Dla przy-
pomnienia mozna wymienic takie hasta, jak: sztuka zawtaszczania/problem
Autora, flaneryzm, ponowoczesnos¢, poszukiwanie znaczen, transparentnosé,
panoptyzm, miasto czy rola autora i odbiorcy fotografii.

Trudno nie doceni¢ spéjnosci i dojrzatosci poszukiwan twodrczych artysty,
ktérego fotografie omdwitam w najbardziej interesujgcych mnie aspektach.
Stan koncowy $ledztwa przeprowadzonego w sprawie Michaela W. udowad-
nia teze, ze artysta cate zycie tworzy jedng prace. Stanowi réwniez dowdéd
w sprawie o domniemany sens artystycznych rozwigzan stosowanych przez
wspotczesnych artystéw. Moje dziatanie detektywistyczne stanowi wiec wyraz
wiary w sens poszukiwania.

Summary

The painter of postmodern life. On Michael Wolf’s photographs

The essay presents the work of contemporary German photographer Michael Wolf,
acclaimed for his Series of Unfortunate Events originating from Google Street View
photos. The recurring motifs of Wolf’s projects discussed in the text include the prob-
lem of public voyeurism, a tension between reality and fiction as well as the role of
the artist perceived as a copyist/original author.

Stowa kluczowe: fotografia, sztuka zawtaszczania, autor, voyeuryzm, flaneryzm,
Google Street View

Keywords: photography, appropration art, author, voyeurism, flaneurism, Google
Street View



