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1. Zdarzenie (nie)fortunne

Przyznanie Michaelowi Wolfowi w 2011 r. honorowego wyróżnienia w kon-
kursie World Press Photo (WPP) za pracę pt. A Series of Unfortunate Events 
(Kronika nieszczęśliwych wypadków/Seria niefortunnych zdarzeń) wywołało 
ostrą dyskusję, w której przewija się wiele tematów związanych zarówno z fo-
tografią, jak i sztuką w ogóle. W wywiadzie1 udzielonym trzy tygodnie po 
ogłoszeniu wyników magazynowi „British Journal of Photography” niemiecki 
fotograf – wciąż mocno poruszony falą krytyki, z jaką spotkał się ten, obiek-
tywnie rzecz biorąc, kontrowersyjny werdykt jury prestiżowego konkursu – 
wyraził zadowolenie z „dialogu”, jaki wywiązał się w następstwie wyróżnienia 
jego pracy. 

Wydawać by się mogło, że granice tego, co akceptowalne w ramach fo-
tografii WPP, zarówno z moralnego czy etycznego punktu widzenia, jak i ze 
względów czysto technologicznych, zostały przesunięte już tak daleko, że nie-
wiele może dzisiaj zbulwersować publiczność uodpornioną na ciężar gatunko-
wy nagradzanych fotografii. Kluczowa dla tego gatunku fotografii koncepcja 
prawdy nigdy nie była bardziej labilna ani tym bardziej pojemna i przyzwala-
jąca na różnorakie fotograficzne rozwiązania.

Wywołać taką falę krytyki można chyba jedynie, łamiąc podstawowe za-
łożenia fotografii prasowej czy też oczekiwania wobec prac nagradzanych 
w konkursie, często – w przypadku konkursowych kategorii z pierwszych 
stron gazet – „zdobytych” z narażeniem życia bądź zdrowia fotoreportera. 

1 Wywiad z M. Wolfem: http://www.bjp-online.com/british-journal-of-photography/report/ 
2031603/michael-wolf-elcomes-world-press-photo-controversy [5.02.2012].
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Czym więc naraził się Michael Wolf swoją pracą i honorowym wyróżnieniem 
w kategorii „Życie współczesne”? Tym, że jego (nie)fortunna seria powstała 
od początku do końca w zaciszu domowego gabinetu – Wolf wykorzystał bo-
wiem zdjęcia uliczne zrobione przez aparat-robota zamontowanego na samo-
chodzie należącym do firmy Google. 

2. Palec bezwstydny

Aparat Google Street View (GSV) zna kilka typowych reakcji na swój widok – 
uśmiech pracowników firmy Google zgromadzonych na schodach instytucji 
pracodawcy w ramach familijnego portretu, zasłanianie twarzy przez prze-
chodniów (gest w pewnej mierze skuteczny, chociaż przywołujący dziecięce 
myślenie, że samemu nie widząc, nie jest się widzianym) oraz bardziej re-
akcyjną formę niewerbalnej odpowiedzi, jaką jest wykonanie powszech-
ne znanego gestu zniewagi i chęci ubliżenia za pomocą środkowego palca 
bezwstydnego. 

Tę ostatnią reakcję na uliczne działania Google Michael Wolf udokumen-
tował w ramach pracy FY (Fuck You Street View). Nietrudno dojść do prze-
konania, że pracę tę należy odczytać jako wyraz sprzeciwu wobec praktyk 
giganta Internetu naruszającego prawo do ochrony wizerunku oraz wobec 
kolejnych działań ograniczających wolność – i tak już ze wszystkich stron 
monitorowanej – jednostki.

Podobnie łatwo można sobie wyrobić osąd w kwestii wyróżnienia zare-
jestrowanej przez szklane oko GSV Serii niefortunnych zdarzeń w konkursie 
fotografii prasowej – gatunku fotografii, w którym prawa autorskie stanowią 
świętość, a odbiorca spodziewa się raczej typowego dokumentu niż projek-
tu artystycznego, rządzącego się swoimi, często obcymi dla niewtajemniczo-
nych, prawami. Na tym chyba polega problem prac Wolfa – wymagają one od 
odbiorcy dociekliwości i chęci zrozumienia zamysłu autora; ich lektura nigdy 
nie może być pobieżna, zwłaszcza gdy nie jest się zorientowanym w zawiło-
ściach sztuki współczesnej. Gdy zajrzymy na stronę internetową fotografa2, 
zobaczymy, że 6 z 23 cykli prac zawiera w swoim tytule wyrażenie street view. 
Wszystkie stanowią kontynuację tematów i jego fascynacji widocznych w po-
zostałych wcześniejszych 17 cyklach. Oglądając projekt FY w kontekście całej 
twórczości Wolfa, przypominamy sobie, że podmiot liryczny nie zawsze jest 
tożsamy z autorem wiersza, podobnie autor fotografii to nie zawsze osoba, 
która naciska spust migawki. W czasach, gdy kulturę druku wypiera kultura 
obrazu, w szkole jednak się o tym nie uczy. 

2 http://www.photomichaelwolf.com/intro/index.html [1.05.2012].
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3. Na styku gatunków

Rodzi się więc pytanie, na ile formuła konkursu fotografii reportażowej umoż-
liwia, czy powinna umożliwiać, udział w konkursie projektów o charakterze 
artystycznym, które nie miałyby większej szansy pojawić się w prasie.

Naiwnością byłoby sądzić, że „kategoria” honorowego wyróżnienia w kon-
kursie World Press Photo jest zapowiedzią zwrotu w myśleniu o fotografii 
stricte prasowej – od obowiązującej obecnie formuły epatującej dosłowno-
ścią do wypowiedzi bliskiej fotografii artystycznej, posługującej się językiem 
metafory. Rynek mediów w swej najbardziej typowej odsłonie kieruje się – 
podobnie jak każda inna branża – zasadami konkurencyjności, które nie po-
zostawiają zbyt dużo miejsca fotografii wymagającej dłuższego oglądu i pro-
ponującej odbiorcy rozbudowaną siatkę znaczeń. Być może taka mogłaby być 
czy też już jest rola bardziej ambitnych tytułów prasowych. 

Jednak według Adama Broomberga i Olivera Chanarina, autorów eseju Un-
concerned But Not Indifferent3, parafraza myśli Roberta Capy autorstwa Toda 
Papageorge’a: „Jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczające dobre, to znaczy, że 
nie przeczytałeś wystarczająco dużo”, może wskazywać kierunek poszukiwań 
nowego języka fotografii prasowej, w którym ważniejsze jest to, co nie zosta-
ło pokazane, a co podkreśla niemożność „bezstratnego” ukazania ludzkich 
tragedii czy problemów w sposób dosłowny. Honorowe wyróżnienie z 2008 r. 
stanowi niewątpliwie wyraz potrzeby stworzenia nowego języka, funkcjonu-
jącego – w najśmielszych marzeniach – równolegle do czytelnej w natychmia-
stowy sposób, obowiązującej powszechnie estetyki fotoreportażu. 

Honorowe wyróżnienie w kategorii „Sprawy współczesne” z 2011 r. dla 
projektu Wolfa to dość dyskusyjna decyzja jury konkursu, która z jednej stro-
ny nagradza projekt artystyczny, umacniając potrzebę podnoszenia świado- 
mości fotografii, w tym przypadku fotografii dokumentalnej, a z drugiej (mi-
mochodem?) – zabiera głos w dyskusji społeczno-politycznej na temat kontro-
wersyjnego, bo naznaczonego panoptyzmem, przedsięwzięcia Google Street 
View. Istnieje ryzyko, że przez wielu odbiorców, zwłaszcza tych przyzwycza-
jonych do skrótowości obrazów prezentowanych w ramach wystawy pokon-
kursowej WPP, głos ten zostanie odczytany jako uśmiech czy przyjazny gest 
w stronę wszechwidzącego oka firmy Google. 

3 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned But Not Indifferent, 2008, http://foto8.com/
new/online/blog/377-unconcernedt-but-not-indifferent [10.04.2012].



134 Ewa Kasperek 

4. „Nie staje się między kobietą a Paryżem”

Pytany o genezę Serii niefortunnych zdarzeń, Wolf udziela tej samej kokie-
teryjnej odpowiedzi: „Nie staje się pomiędzy kobietą a Paryżem”. Odnosi się 
tym samym do wątku biograficznego, jakim było otrzymanie przez jego żonę 
interesującej propozycji pracy w stolicy Francji, gdzie oboje przeprowadzili 
się w 2008 r. z Hongkongu (w którym Wolf pracował od 1994 r.)4. Fotografo-
wi zafascynowanemu nieprzewidywalnością azjatyckich miast, Paryż – ze swą 
niezmienną od 100 lat architekturą – nie miał jednak wiele do zaoferowania. 
Z tego właśnie powodu Wolf zdecydował się na wirtualne poznawanie miasta 
poprzez platformę Google – i wtedy stolica Francji go zaskoczyła. 

Zafascynowany szybkością podróżowania i bogactwem wizualnych wra-
żeń, trzykrotny laureat konkursu WPP (honorowe wyróżnienie w 2011 r., I na-
groda w kategorii „Życie codzienne” w 2009 r. i I nagroda w kategorii „Życie 
współczesne” w 2004 r.) zwiedził Londyn, Nowy Jork, San Paulo i inne me-
tropolie na całym świecie, dostępne na kliknięcie myszką komputera. Szybko 
zdał sobie sprawę z mnogości dziwnych, powtarzających się sytuacji („zda-
rzeń niefortunnych”, jak je później nazywa) zarejestrowanych przez aparat 
Google – przewracających się ludzi, samochodów stojących w płomieniach, 
nóg zagadkowo wystających zza autobusu i innych zdarzeń, których na po-
dobnie zadziwiającą skalę w świecie rzeczywistym zobaczyć nie sposób. Stąd 
już tylko krok dzielił go od przefotografowywania z monitora odkrytych przez 
siebie fragmentów i detali zdjęć. 

Zbulwersowanej publiczności WPP odpowiedział: 

Oczywiście, że jest to fotografia. Używam aparatu i robię zdjęcia; odbywa się to 
jedynie na innym poziomie. To wirtualne interpretowanie naszej rzeczywistości 
[...] Kluczowe jest kadrowanie. To kadr przesądza o tym, co stanowi moje zdjęcie. 
Istnieje wiele różnych możliwości, tak jak w rzeczywistej fotografii ulicznej [...]5. 

Zebrany w ten sposób w ciągu 6 miesięcy i 500 godzin pracy przy kompute-
rze zbiór zdarzeń niefortunnych stanowi punkt wyjścia do pracy wyróżnionej 
w kategorii „Życie codzienne” w ramach WPP. Skala, a raczej rozmiar odbitek 
zdjęć Wolfa, też ma znaczenie – powiększa je do rozmiarów od 1,80 × 2,20 
metra. Nie ma wątpliwości, że są to kadry przefotografowane z monitora 
komputera.

4 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].
5 Ibidem.
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5. Smutna seria

W internetowym wydaniu „British Journal of Photography” pod artykułem na 
temat kontrowersji wokół wyróżnionej pracy Wolfa pojawiły się m.in. takie ko-
mentarze: „Smutna to seria zdarzeń, w której ktoś siada za komputerem i prze-
fotografuje czyjeś zdjęcia, a jeszcze smutniejsza, gdy dostaje za to nagrodę!” 

„[...] wszyscy zapożyczamy od siebie pomysły [...], nie zachwyca mnie jednak 
fakt, że zdjęcia te (nieważne jak przypadkowe) pochodzą z obcego aparatu”. 

„Według mnie, aby coś było sztuką, musi być 1. Oryginalne (nieskopiowane), 
2. Świeże (kreatywne), 3. Skończone (gotowe do powieszenia, wystawienia czy 
sprzedaży w jakimkolwiek medium), 4. Ryzykowne: odrobina prowokacji [...] 
zawsze wywoła dyskusję. Ten facet niczego takiego nie prezentuje”6.

Wolf odpiera ataki dotyczące autorstwa zdjęć, przywołując znaną w histo-
rii sztuki koncepcję zawłaszczania prac autorstwa innych osób. Jako przykład 
podaje prace Roya Lichtensteina, który powiększał skopiowane przez siebie 
kadry komiksów7. 

6. Sukces ma wielu ojców

Za pierwszego artystę, który zaczął jawnie zawłaszczać, uznaje się Marcela 
Duchampa i jego ready-mades – wybrane przez artystę „przedmioty gotowe” 
stają się z jego nadania dziełami sztuki. Prekursorką nurtu jest jednak Elaine 
Sturtevant, która w latach 60. XX wieku zaczęła tworzyć wierne kopie prac 
współczesnych jej artystów, w tym przywołanego przez Wolfa Lichtensteina, 
popełniając w każdej z nich – na początku swojej artystycznej kariery – jeden 

„błąd” umożliwiający rozróżnienie obu prac8. Uznając namalowane przez sie-
bie prace za dzieła sztuki swojego autorstwa, poddaje pod dyskusję problem 
autora, kontynuowany w intensywny sposób w latach 80. XX wieku, kiedy to 
appropriation art stało się ważnym nurtem sztuki współczesnej na świecie. 

Do najczęściej przywoływanych w tym kontekście artystów należą Sher-
rie Levine, która zawłaszczając katalogowe wizerunki prac Walkera Evansa, 
otwiera drzwi dla poszukiwań podejmowanych przez pionierów net artu, jak 
również Richard Prince, który atakowany w związku ze znacznymi korzyściami 

6 http://www.bjp-online.com/british-journal-of-photography/report/2031603/michael- 
-wolf-welcomes-world-press-photo-controversy [10.05.2012].

7 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012].
8 S. Irvin, Appropriation And Authorship in Contemporary Art, http://www.ou.edu/ou-

phil/faculty/irvin/Appropriation.pdf [20.04.2012], s. 3 – wersja robocza eseju opublikowanego 
w „British Journal of Aesthetics” vol. 45, 2005, ss. 123-137, za: Wywiad B. Arninga z E. Sturtevant, 
Sturtevant, „Journal of Contemporary Art” vol. 2, 1989, s. 46.
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finansowymi z tytułu sprzedaży swych prac, przyznał publicznie, że „nigdy nie 
myślał o reklamach jak o pracach, które mają autora”, i porównuje je do „płyt, 
które lepiej brzmią, gdy lecą z radia, niż gdy się ich słucha samemu w domu”9. 
Artyści nurtu appropriation art wychodzą z założenia, że umieszczenie jakiejś 
pracy, często znanej czy łatwo rozpoznawalnej, w nowym kontekście powo-
duje przesunięcie znaczeń, jakie zawiera oryginał; zmusza odbiorcę „nowej” 
pracy do reinterpretacji obrazu. Kogo to tłumaczenie nie przekonuje, być 
może przekona fakt, iż praca autorstwa Prince’a (choć istnieje jeszcze jeden 
kandydat na ojca sukcesu) została sprzedana w 2005 r. za rekordowe dla ryn-
ku fotografii 1,2 mln dolarów.

7. Prawda czy fałsz

W dyskusji na temat problemu autora i jego domniemanej śmierci przewi-
ja się wiele wątków dotyczących oczekiwań pokładanych w artyście. Jest to 
m.in. wysunięty przez Kanta wymóg innowacyjności dzieła, problem orygina-
łu i kopii oraz wiele innych „papierków lakmusowych” autorstwa dzieła sztuki. 
Można chyba jednak stwierdzić, że artystą jest ten, kto w świadomy sposób 
podejmuje działanie artystyczne – również zawłaszczeniowe, za pomocą 

„materii wejściowej”. 
Jak stwierdza Sherri Irvin w eseju pt. Appropriation And Authorship in Con-

temporary Art10, artysta jest autorem, gdy pracuje z intencją tworzenia, proces 
ten nie podlega jakimkolwiek zasadom, nie zmierza w kierunku spełnienia kon-
kretnego celu, a sama praca otwiera przestrzeń do poszukiwań i interpretacji. 

Przedstawiciele sztuki zawłaszczania, podobnie jak wszyscy inni autorzy prac 
o charakterze artystycznym, ponoszą ostateczną odpowiedzialność za dalszy 
los swoich prac, a na każdym etapie tworzenia pracy są zmuszeni podejmo-
wać decyzje jej dotyczące (z tego względu w przypadku Sturtevant nie ma 
większego znaczenia, czy „błąd” pojawi się finalnie w jej pracy, czy nie). Para-
doksalnie więc reprezentanci sztuki zawłaszczania wzmacniają status autora11.

8. Drugie dno

Rodzi się jednak pytanie, czy za kontrowersjami związanymi z przyznaniem 
pracy Wolfa wyróżnienia na WPP nie stoją jeszcze inne względy. Wydawać by 
się mogło, że zarówno problem, jaki stwarza lektura Serii niefortunnych zda-

9 R. Kennedy, If the Copy Is an Artwork, Then What’s the Original?, http://www.nytimes.
com/2007/12/06/arts/design/06prin.html [12.05.2012].

10 S. Irvin, Appropriation And Authorship..., ss. 19-20.
11 Ibidem, s. 25.
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rzeń, jak i pozostałych projektów GSV Wolfa, wiąże się w dużej mierze z nie-
ustannym redefiniowaniem roli szeroko rozumianego odbiorcy (różnorakich 
informacji, w tym działania artystycznego), który już w latach 30. XX wieku 
przeistacza się „z biernego widza w aktywnego uczestnika”12, a z nastaniem 
ery World Wide Web „otrzymuje szansę, aby stać się twórcą”13. Innymi słowy 
istnieje spore grono użytkowników Internetu, które czuje się „wystrychnięte 
na dudka” przez współużytkownika sieci, jakim jest Wolf, często korzystające-
go z wyników ich pracy polegającej na kolekcjonowaniu najciekawszych zdjęć 
GSV (które po 24-48 godzinach są usuwane ze strony GSV) na amatorskich 
stronach internetowych. To dlatego Wolf czuje się zobligowany podkreślać 
w wywiadach żmudny charakter pracy nad projektem (500-600 godzin), co-
dzienne przeczesywanie „rzeczywistości równoległej” ulica po ulicy (na stro-
nie GSV), jak również kluczowe znaczenie wyboru kadru, porównywane do 
Bressonowskiego „decydującego momentu”, a może też poniekąd zbliżony 
do Duchampowego aktu nadania rzeczy zwykłej (zdjęciu GSV) wyjątkowego, 
artystycznego momentum. 

9. Wirtualna flânerie

Wolf przechadza się internetowymi pasażami, zafascynowany światem w in-
nej przestrzeni nieosiągalnym. Tutaj odnajduje nieprzewidywalność azjatyc-
kich miast, dreszczyk emocji, do jakiego przywykł w swojej wcześniejszej pracy, 
jak również tematy, które pociągają go od dawna. Choć wychwala znaczenie 
i nieocenione walory dokumentacyjne przedsięwzięcia Google („Coś podob-
nego zrobił w Paryżu Atget, i to na wiele mniejszą skalę”14), tak naprawdę nie 
traktuje materiału, który widzi na ekranie monitora w zdecydowanie odmien-
ny sposób od oglądanej wcześniej rzeczywistości. Jedyna istotna różnica tej 
pracy tkwi w nadludzkich możliwościach przynależnych wirtualnym wędrów-
kom po globalnej wiosce; bardziej dosłownym niż kiedykolwiek wcześniej 
przebywaniu w każdym, a zarazem w żadnym z odwiedzanych miejsc, pozo-
stając ukrytym za szkłem obiektywu/monitora.

Ten oddający się wirtualnej flânerie artysta znajduje w projekcie Google 
wyjście z pułapki postmodernizmu – może podjąć poszukiwania i rejestro-
wać obrazy w mieście, w którym wszystko zostało już sfotografowane (Pa-
ryż). Praca ta jest o tyle ciekawsza, że Wolf ma do czynienia z materiałem 
pozbawionym – z racji automatycznego sposobu rejestracji – znamion in-
terpretacji, a więc materiałem „prawdziwszym”, transparentnym. Artystów 

12 E. Wójtowicz, Art net, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2008, s. 94.
13 Ibidem, s. 94.
14 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012]. 
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wykorzystujących zdjęcia udostępnione przez Google (Jon Rafman, Doug Ri-
chard) fascynuje apokaliptyczna estetyka obrazów GSV, wynikająca z usytu-
owania kamery-robota na wysokości ok. 2,5 metra, zawsze na środku ulicy; 
widzimy rozmyte za pomocą algorytmu twarze, rozpikselowane kadry, obrazy 
o zniekształconej głębi ostrości wynikającej z automatycznego składania po-
szczególnych zdjęć w panoramy15. Beznamiętny sposób rejestracji wydaje się 
jeszcze bardziej pogłębiać naszą potrzebę poszukiwania sensu, nadawania 
znaczeń rozgrywającym się na naszych oczach historiom. Fotograf-detektyw 
tropi zdarzenia, które nie zdradzają od razu swoich sekretów; powiększa je, 
desperacko usiłując odnaleźć ukryte relacje czy klucz do rozwiązania zagadki. 
Wątki te znamy z Powiększenia Antonioniego czy Okna na podwórze Hitch-
cocka. Ponowoczesny wielkomiejski obserwator syci się aurą wieloznaczności, 
niedopowiedzenia i mnogości obrazowanych motywów. 

10. Opresja semiotyki

Według Rolanda Barthes’a, człowiek cywilizacji zachodniej tęskni za „mową 
przezroczystą”, światem „zwolnionym z sensu”; nie potrafi jednak wyzwolić 
się z opresji semiotycznych poszukiwań16. Wolf nie poprzestaje więc na „decy-
dującym kadrowaniu”, zdaje się kadrować dalej, i tak powstaje projekt Street 
View Portraits, będący wyrazem fascynacji fotografa intensywnością prze-
obrażanych przez algorytm Google wizerunków twarzy17. Rzeczywiście zadzi-
wiające to portrety; patrząc na nie, zdajemy sobie sprawę, że im „bardziej” 
nie widzimy, tym bardziej chcemy zobaczyć. Po raz kolejny, po Serii niefortun-
nych zdarzeń, oglądamy obrazy malowane z niebywałą – jak na niezaangażo-
waną rejestrację – czułością i atencją. Wolf – autor-artysta – kadrując wyka-
drowane, interpretuje dla nas utopię obrazu zwolnionego z sensu, jaką oferu-
je materiał GSV. „Utopia [...] jest nieustannym va-et-vient, krążeniem wokół 
świata, który czekając na wysłowienie, nie pozwala się wysłowić do końca”18.

11. Technologia władzy

Nie sposób jednak przy okazji przechadzki po Wolfowych pasażach z GSV w tle 
nie zauważyć problemu opresyjno-panoptycznych możliwości przedsięwzięcia 

15 J. Rafman, The Nine Eyes of Google Street View, http://www.artfagcity.com/2009/08/12/
img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/ [12.04.2012].

16 M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia, czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes, Im-
perium znaków, tłum. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, ss. 24-28.

17 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108 [17.02.2012]. 
18 M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia..., s. 33.
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monopolisty Internetu. „Pełnia signifié”19, zarejestrowana przez utopijnie neu-
tralne oko kamery, może stanowić źródło władzy. Potencjalne zagrożenie nie 
dotyczy jedynie prywatności czy wolności jednostki, lecz również bezpieczeń-
stwa systemu. „O mój Boże, to najlepsze narzędzie do inwigilacji przedopera-
cyjnej, jakie kiedykolwiek widziałem”20 – mówi, oglądając stronę internetową 
GSV płk James Brown, odpowiedzialny za bezpieczeństwo sił zbrojnych i za-
pewnienie powodzenia misji wojskowych z Komendy Północnej USA. 

Bezosobowa rejestracja przywodzi na myśl estetykę panoptyczną – „wszyst-
ko zostanie zarejestrowane, gdy któregoś dnia pojawi się tam ta kamera”21. 
Kwestią czasu jest zatem, kiedy będzie na nas patrzeć Nikt i wszyscy.

12. Incidents

„Opowiada się tu nie o przygodzie, lecz o zdarzeniach [incidents] [...] Zdarzenie, 
dużo słabsze od wydarzenia (choć być może dużo bardziej niepokojące), to po 
prostu to, co jak liść łagodnie upada na kobierzec życia; to lekka, łagodna fałdka 
dołożona do tkaniny życia; to, co z ledwością można zauważyć: swojego rodza-
ju zerowy stopień zapisu, to tylko, co potrzebne jest, by cokolwiek napisać”22. 

13. Chwilowa nieskończoność

Nie bez przyczyny Michael Wolf trafił do Paryża i projektu Google właśnie z Azji, 
gdzie powstała większość jego wcześniejszych prac. Podobnie jak w przypad-
ku Barthes’a, Japonia jest dla fotografa „mitologią szczęśliwą”. Tutaj „nadmia-
rowi signifiants odpowiada nieobecność signifié, kodyfikacji znaków – pustka 
sensu”23. 

Prawdopodobnie najbardziej znaną pracą Wolfa powstałą w trakcie azja-
tyckich peregrynacji jest cykl portretów wykonanych w metrze japońskiej 
stolicy pt. Tokyo Compression (2010), czyli Tokijska kompresja/upakowanie/ 
sprężenie. Poddanych przestrzennej opresji mieszkańców miasta fotograf re-
jestruje z niewielkiej (około 10-centymetrowej) odległości, każdego dnia ro-
boczego, przez miesiąc, w trakcie porannych godzin szczytu w Tokio. Podob-
nie jak współpasażerowie, on również wkracza w przynależną portretowanym 
sferę intymną. Ci jednak, świadomi przejściowej niemożności zmiany miejsca 

19 Ibidem, s. 24.
20 S. Weinberger, Google’s Eyes Are Watching You: No Place to Hide, „Discover”, 02747529, 

2008, vol. 29, Issue 8, Elektroniczna baza czasopism EBSCO, Biblioteka Główna UAP [5.04.2012].
21 Wywiad z M. Wolfem: http://vimeo.com/24782108.
22 R. Barthes, Oeuvres complètes, et. établie et présentée par. E. Marty, t. II 1403, za: M. P. 

Markowski, Szczęśliwa mitologia..., s. 36.
23 M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia..., s. 24.
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przebywania, decydują się „nie zauważać”. To „wymuszone” wyłączenie z „tu 
i teraz” odpowiada za niezwykłą metaforyczność tokijskiego projektu. 

Na wzór Barthes’owskich incidents i japońskich haiku nic więcej nie jest 
w obrazach Wolfa potrzebne. Zgrupowane obok siebie (bo w ten sposób pre-
zentowane są na wystawach) portrety-detale tworzą na wzór japońskiego 
tekstu „wysepki olśnienia, które nigdy niczego nie wyjaśniają, lecz wskazu-
ją”24. Jak haiku właśnie oczarowują swą poetycką lekkością i chwilowością, 

„wzbudzają pragnienie”25.
Transparentność, jeden ze stałych elementów twórczości fotografa, po-

jawia się tu również w postaci pary, która jak piksele z GSV Portraits zasła-
nia, odsłaniając. Skroplone na szybach cząsteczki niewidzialnego podkreślają 
malarski charakter portretów, przywołując z jednej strony estetykę masek/
portretów pośmiertnych (trudno uniknąć skojarzeń z estetyzującymi śmierć 
portretami Andresa Serrano), z drugiej – sposób portretowania typowy dla 
francuskiego malarstwa XVII wieku, gdzie portretowany wybiera nieświado-
mość bycia podmiotem obserwacji artysty (choć w omawianym cyklu prac 
zdarzają się przypadki, gdy portretowany odwzajemnia spojrzenie). 

Wielkomiejski tłum znany z poezji Baudelaire’a, powieści Prousta czy ese-
jów Benjamina – ściśnięty na miarę XXI wieku – zdejmuje maski i kostiumy, 
i na moment – niewiele dłuższy od czasu otwarcia migawki – objawia uważ-
nemu obserwatorowi swą chwilową nieskończoność. 

14. Miasto transparentne

W 2007 r. Wolf został zaproszony przez Museum of Contemporary Photogra-
phy, działające przy Columbia Collage w Chicago, oraz program rezydencji 
artystycznych do sfotografowania miejskiego krajobrazu Chicago. Od ponad 
dziesięciu lat artysta mieszkał w Hongkogu, gdzie fotografowa „architektu-
rę zagęszczenia” azjatyckiej metropolii (w której gęstość zaludnienia wynosi 
6700 osób na kilometr kwadratowy). Architecture of Density z 2002 r. jest 
znanym azjatyckim projektem fotografa, którego tematyczną kontynuacją bę-
dzie chicagowskie Transparent City.

Wielkoformatowe odbitki przedstawiają szczególny charakter miejskiego 
krajobrazu Chicago – jest to bowiem przestrzeń sygnowana nazwiskami świa-
towych sław architektury. Nowoczesna, acz eklektyczna zabudowa metropo-
lii rozpiera pozbawione nieba i linii horyzontu kadry. Przedmiotem obserwacji 
jest Miasto, i miejskie życie po zmierzchu. Mamy więc w tej pracy fotografie 

„wyjściowe” oraz powiększenia-zbliżenia, układające w abstrakcyjne obrazy 

24 Ibidem, ss. 36-37.
25 R. Barthes, Imperium..., s. 125.
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zmultiplikowane drapacze chmur oraz kadry powiększone z tych pierwszych – 
detale przedstawiające motyw osamotnienia czy alienacji, charakterystyczny 
dla malarskiego dorobku Edwarda Hoppera.

Formalny, „konstruktywistyczny” sposób przedstawienia przez Wolfa mia-
sta – tworu z natury niedokończonego26 – stanowi punkt wyjścia do wędrówek 
i obserwacji prowadzonych na innym poziomie. Podczas analizy obrazów oka-
zuje się bowiem, że przestrzeń publiczna odsłania/zamienia się w przestrzeń 
prywatną, która nie będąc chroniona przed natrętnym okiem przyczajone-
go na dachach garaży fotografa obserwatora, staje się dla niego przestrzenią 
transparentną, a wraz z nią transparentne staje się życie mieszkańców pono-
woczesnego miasta. 

Padają oczywiście zarzuty o voyeuryzm i pogwałcenie prawa do prywatno-
ści. Jak się okazuje, wieczorne życie miasta XXI wieku wieje nudą, a fantazje 
fotografa wpatrującego się przez 6 godzin dziennie w setki okien rozmijają się 
z rzeczywistością. Fizyczną samotność i obcość w tłumnym mieście obserwo-
wani próbują zagłuszyć bliskością oferowaną przez świat wirtualny. „Trochę 
smutne było to, że każdego wieczoru, w tych wszystkich budynkach, tak na-
prawdę widziałem jedynie samotnych ludzi w wieku 24-40 lat, zmęczonych 
po pracy, siedzących na sofie przed telewizorem. Byłem trochę rozczarowany. 
Myślałem, że zobaczę coś bardziej ekscytującego”27. 

O Transparent City Details autor mówi, że powstał... przypadkowo. Przy-
padkiem bowiem, przeglądając swoje dotyczasowe prace w postaci zdjęć 
monumentalnych budynków, Wolf dostrzegł w jednym z okien mężczyznę po-
kazującego palec bezwstydny. Wtedy też pojawił się kluczowy według Wolfa 
aspekt projektu, który podsumowuje zdaniem: „Gdy przyglądasz się życiu in-
nych, życie innych patrzy na ciebie”28. Przywołuje to na myśl wypowiedź Wima 
Wendersa, która znalazła się w podtytule eseju autorstwa Adama Broom- 
berga i Olivera Chanarina: „najbardziej polityczną decyzją, jaką podejmujesz, 
jest to, na co skierujesz wzrok innych ludzi”29. Innymi słowy, będąc autorem 
(podejmując decyzje), stajesz się odpowiedzialny za to, co pokazujesz (prze-
strzeń, którą stwarzasz)30. 

26 A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pisanie miasta – czytanie miasta, Wydawnictwo Fundacji 
Humaniora, Poznań 1997, za: M. Michałowska, Miasto – twór z natury niedokończony, http://
www.kulturawspolczesna.pl/archiwum/1997/2/miasto-twor-z-natury-niedokonczony-pisanie 

-miasta-czytanie-miasta-red-anna-zeidler, s. 102 [22.02.2012].
27 Wywiad z M. Wolfem: http://www.seconds2real.com/2011/02/07/interview-with-micha- 

el-wolf/ [17.02.2012].
28 Strona internetowa M. Wolfa: http://www.photomichaelwolf.com/intro/index.html 

[1.05.2012]. 
29 A. Broomberg, O. Chanarin, Unconcerned..., s. 1.
30 S. Irvin, Appropriation And Authorship..., ss. 20-23.
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Miejskie zagęszczenie po raz kolejny31 staje się tematem-otoczeniem, w któ-
rym fotografujący spacerowicz czuje się najlepiej; może podejmować różne 
wątki, dać się prowadzić rozmaitym tropom. Aparat staje się atrybutem wła-
dzy. Dzięki niemu można nie tylko zobaczyć, ale i zarejestrować. W ten sposób 
oglądane miasto transparentne jawi się jako współczesny panoptykon. 

Dzięki podświetleniu można widzieć z wieży, rysujące się wyraźnie pod światło, 
małe sylwetki, uwięzione w obwodowych celach. Ile klatek, tyle teatrzyków, gdzie 
każdy aktor jest sam, doskonale zindywidualizowany i bezustannie widoczny. Peł-
ne światło i spojrzenie nadzorcy zniewalają bardziej niż mrok, który ostatecznie 
osłaniał. Widzialność jest pułapką32. 

Fotograf-flâneur, podobnie jak kamera Google, zarejestruje wszystko, co 
odsłoni się przed jego szklanym okiem. 

Można powiedzieć: „Jednostka zawsze traci prywatność, gdy staje się 
przedmiotem uwagi”33. Choć amerykańska koncepcja prywatności w prze-
strzeni publicznej różni się od europejskiej (w Stanach Zjednoczonych nic, co 
dzieje się  w sferze publicznej, nie ma prywatnego charakteru34), nikt nie lubi 
być obserwowany, a praca Wolfa o tej ciemnej stronie transparentnego mia-
sta skutecznie przypomina. Chicago w fotografiach Wolfa to zarówno spełnie-
nie marzeń architekta, jak i znak mało optymistycznej kondycji mieszkańca 
metropolii z przełomu XX i XXI wieku. Utopijny charakter nowoczesnego mia-
sta rodzi pytania o tożsamość jednostki funkcjonującej w miejskim systemie.

W fotografii trzykrotnego laureata WPP nie chodzi już tylko o to, aby – jak 
w przypadku wielkich dokumentalistów – pokazać to, na co publiczne oko 
spojrzeć nie chce, lecz również o grę konwencjami, prowadzenie poszukiwań, 
przekraczanie przyjętych granic („Pytanie brzmi: jak odkryć nowe obrazy. To 
wyzwanie, przed którym staje każdy artysta”35). Artysta musi prowadzić wła-
sne śledztwo. W pełnym znaków ponowoczesnym świecie śledztwo musi pro-
wadzić każdy, kto chce zrozumieć.

Widoczny staje się więc zmieniający się charakter roli fotografa. Wolf znaj-
duje wyjście z pułapki obcości, a tym samym niezrozumienia świata, w któ-
rym pozostaje widzem. Fotograf dokumentalista jest zawsze „obcy” w prze-
strzeni, którą rejestruje, zawsze w drodze, chce poznać i zrozumieć znaczenia, 

31 Zob. Tokyo Compression.
32 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, Fundacja Aletheia, Warszawa 

1998, s. 195.
33 R. Gavinson, Privacy and the Limits of Law, za: L. Rakower, Blurred Line: Zooming in on 

Google Street View and the Global Right to Privacy, „Brooklyn Journal of International Law” 
2011, s. 323, Elektroniczna baza czasopism EBSCO, Biblioteka Główna UAP [5.04.2012].

34 L. Rakower, Blurred Line…, s. 331.
35 Wywiad z M. Wolfem: http://www.seconds2real.com/2011/02/07/interview-with-mi-

chael-wolf/ [17.02.2012]. 
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lecz obcość odgrodzenia się za pomocą aparatu w zrozumieniu nie pomaga36. 
Dlatego rola ponowoczesnego fotografa jest podwójna – po fotograficznej 
rejestracji następuje etap interpretacji, kolejnego śledztwa (prowadzonego 
na ekranie komputera), które ma ujawnić znaczenia. Wolf-fotograf staje się  
w ten sposób odbiorcą (swojej) fotografii.

15. Prawdziwa fałszywa sztuka

Ostatnim z wybranych do analizy projektów Wolfa jest praca pt. Real Fake Art 
(Prawdziwa fałszywa/podrabiana sztuka), przedstawiająca osoby zajmujące 
się kopiowaniem dzieł sztuki, które na fotografiach Wolfa prezentują swoje 
prace w bliskiej im przestrzeni miejskiej. Trudno o jednoznaczną, natychmia-
stową interpretację tego fantastycznego projektu, za pomocą którego foto-
graf po raz kolejny zaprasza nas – odbiorców do udziału w dyskusji na temat 
autora. 

Warto raz jeszcze przywołać tok argumentacji Sherri Irvin37, która anali-
zuje powszechnie stosowane kryteria służące rozróżnieniu zawłaszczającego 
autora od fałszerza/kopisty, ale czy będziemy w stanie odpowiedzieć na py-
tanie, czy prezentujący/(-a) swój (?) obraz pracował(a) nad nim ze świado-
mością i decyzyjnością charakterystyczną dla Elaine Sturtevant, nigdy o niej 
nie słysząc. Biorąc bowiem pod uwagę skalę zjawiska, jaką jest kopiowanie 
(zawłaszczanie?) cudzych prac (szczególnie w Azji), trudno spodziewać się, 
aby wszystkie osoby kopiujące kierowały się motywem stricte artystycznym. 
Może więc artystą na miarę Sturtevant jest jeden z uchwyconych przez Wolfa 
kopistów i dla niego samego – nierozpoznanego, potencjalnego, może jeszcze 
nie do końca świadomego swojego artystycznego działania – należy wszyst-
kich nazwać artystami? Wolf zresztą czyni to w podtytule swojej pracy „Chiń-
scy artyści-kopiści”. Czy należy to odczytać jako ukłon w stronę działań Sturte-
vant, czy też jest to nawiązanie do tradycyjnego sposobu postrzegania artysty 
jako rzemieślnika, który funkcjonował do końca XVII wieku?

Bohaterów fotografii Wolfa jest zawsze dwóch – autor (kopii?/dzieła?) 
i obraz. Autor nie chowa się za swoją pracą, nie ukrywa się w momencie 
robienia zdjęcia w pracowni czy za rogiem ulicy, nie stoi też obok fotogra-
fa, lecz prezentuje swoją pracę jawnie, jak na twórcę przystało. Nie wydaje 
się powtarzać za Michelem Foucaultem Beckettowskiego: „A co to za różnica, 
kto mówi” – nie autor jest ważny, lecz język! Wolf nadaje swojej pracy tytuł 
i mówi w niej o fałszywej, lecz jednak prawdziwej sztuce, w podtytule nazy-

36 M. Michałowska, W poszukiwaniu dokumentu prywatnego, w: T. Ferenc, K. Makowski 
(red.), Przestrzenie fotografii. Antologia tekstów, Wydawnictwo Galeria f5, Łódź 2005, ss. 16-17.

37 S. Irvin, Appropriation And Authorship...
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wając kopistów artystami. Wcześniej dokonuje artystycznego wyboru i usta-
wia ich obok prac. Wolf podejmuje zatem decyzję i nadaje sportretowanej 
osobie i obrazowi – na wzór Duchampa – tytuł autora i dzieła, otwierając dla 
nas przestrzeń do prowadzenia poszukiwań.

16. Dowody końcowe

Podjęłam się przeprowadzenia prywatnego śledztwa na temat fotografii Mi-
chaela Wolfa i motywów, jakie kierują fotografem w pracy twórczej. Dla przy-
pomnienia można wymienić takie hasła, jak: sztuka zawłaszczania/problem 
Autora, flaneryzm, ponowoczesność, poszukiwanie znaczeń, transparentność, 
panoptyzm, miasto  czy rola autora i odbiorcy fotografii. 

Trudno nie docenić spójności i dojrzałości poszukiwań twórczych artysty, 
którego fotografie omówiłam w najbardziej interesujących mnie aspektach. 
Stan końcowy śledztwa przeprowadzonego w sprawie Michaela W. udowad-
nia tezę, że artysta całe życie tworzy jedną pracę. Stanowi również dowód 
w sprawie o domniemany sens artystycznych rozwiązań stosowanych przez 
współczesnych artystów. Moje działanie detektywistyczne stanowi więc wyraz 
wiary w sens poszukiwania. 

Summary

The painter of postmodern life. On Michael Wolf’s photographs

The essay presents the work of contemporary German photographer Michael Wolf, 
acclaimed for his Series of Unfortunate Events originating from Google Street View 
photos. The recurring motifs of Wolf’s projects discussed in the text include the prob-
lem of public voyeurism, a tension between reality and fiction as well as the role of 
the artist perceived as a copyist/original author.

Słowa kluczowe: fotografia, sztuka zawłaszczania, autor, voyeuryzm, flâneryzm, 
Google Street View 
Keywords: photography, appropration art, author, voyeurism, flâneurism, Google 
Street View


