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Zawiadowca gwiżdże, chorągiewka idzie w dół; bez wy-
siłku, z własnego rozpędu, jak lawina zapoczątkowana 
lekkim pchnięciem, ruszamy.

Virginia Woolf, Fale1

1.

„Wyniki odtwarzania są miarą przechowania”2 – czytamy w jednym z podręcz-
ników serii „Psychologia ogólna”, w tomie poświęconym m.in. procesom pa-
mięciowym (Pamięć. Uczenie się. Język). Autorka skryptu prezentuje wykresy 
i statystyki z dokładnością do kilku miejsc po przecinku, co onieśmiela i budzi 
sprzeciw, bo przecież mowa o wspominaniu, aktywności intymnej, a nawet 
romantycznej. „Odtwarzanie”, „miara”, „przechowanie” – te beznamiętne, 
sterylne określenia wydają się dotyczyć świata przedmiotów – zwłaszcza no-
śników danych: dysków czy serwerów, a nie delikatnego fenomenu ludzkiej 
psychiki, który – na równi ze śnieniem – bywa utożsamiany z duszą3.

Jeśli już dzielimy się treścią marzeń sennych, to prezentujemy je innym 
pod postacią anegdot, by – we wspólnym rozbawieniu absurdami onirycznej 

1 V. Woolf, Fale, tłum. L. Czyżewski, Wyd. Literackie, Kraków – Wrocław 1983, s. 23.
2 I. Kurcz, Przechowanie a zapominanie, w: eadem, Pamięć. Uczenie się. Język, Wyd. Nau- 

kowe PWN, Warszawa 1992, s. 18. 
3 Językoznawczyni Anna Wierzbicka proponuje postrzegać duszę w zbieżności z ogólnie 

przyjętym wyobrażeniem snu i pamięci, a więc „jako podłoże ukrytych procesów psycholo-
gicznych, które nie są dostępne innym ludziom i które niekoniecznie są jasne dla samego za-
interesowanego”. A. Wierzbicka, Duša – soul i mind, tłum. J. Szpyra, w: eadem, Język – umysł 
– kultura. Wybór prac, red. J. Bartmiński, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 528.
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logiki – rozładować napięcie wytworzone przez niemożność klarownego wyra-
żenia obrazów nieświadomości. Odczuwamy zresztą nie tylko niemożność, ale 
i niechęć do relacjonowania snów. O tych spośród nich, których przeczuwane 
znaczenie dotknęło nas głęboko, czynimy wyznania (ich poetyka dopuszcza 
i usprawiedliwia brak precyzji) albo przemilczamy je, aby uniknąć niebaczne-
go podsunięcia innym materiału, który mogliby zinterpretować trafniej od  
nas samych, a tym samym uzyskać o nas wiedzę głębszą od tej, jaką sami dys- 
ponujemy. 

Podobne opory budzi dzielenie się wspomnieniami – obawiamy się, że 
o najistotniejszych wydarzeniach naszej przeszłości, o tych, którym przypi-
saliśmy odpowiedzialność za ukształtowanie naszego charakteru, opowiemy 
w sposób trywialny lub mglisty. To właśnie na tym wycinku naszej komunikacji 
ze światem zewnętrznym zdecydowane kontury równania de Saussure’a – wy-
dawałoby się, uniwersalnego – rozmywają się. Relacja: znaczące – znaczone 
traci w kontekście snów i wspomnień na wyrazistości, jak gdyby dochodziło 
do błędu przesunięcia kategorialnego, akceptowalnego np. w poetyce ekfra-
zy, ale niedopuszczalnego na polu psychologii, czy ściślej: na polu psychologii 
języka. 

„Słowo – słusznie skarży się Serenus Zeitblom, narrator Doktora Faustu-
sa Tomasza Manna – stworzone jest dla wyrażania czci i chwały, danym mu 
jest zdumiewać się, podziwiać, błogosławić oraz wyrażać jakieś zjawisko przez 
uczucia, jakie w nas budzi, lecz nie jest zdolne przywołać go ani odtworzyć”4.  
Szczególnie dotkliwie odczuwamy to, próbując zwerbalizować obrazy we-
wnętrzne. Konsystencja wspomnień jest tak daleka od stałości, że nie mamy 
nadziei znaleźć w nich oparcia. „Grzebiemy w pamięci”, jak gdyby większość 
zmagazynowanych w niej obrazów była piaskiem, śniegiem, pyłem – sypką 
przeszkodą, ukrywającą prawdę o fundamentalnym znaczeniu. 

Jeśli w ogóle decydujemy się na komunikację z własnymi wspomnieniami, 
to zawsze ów kontakt będzie nawiązywał do stanu ich skupienia – w sposób 
nieunikniony okaże się rozwodniony, mętny, nieważki. Ku obrazom przeszłości 
zwracamy się z natężoną uwagą dopiero, gdy – jak pisze Gilles Deleuze w stu-
dium poświęconym wielkiej powieści Prousta – napotykamy „znaki zmuszają-
ce nas do przemyślenia czasu utraconego, czyli upływu czasu, unieważnienia 
tego, co było, przemiany istnień”5. Dzięki niektórym znakom istnieje szansa 
na dotarcie do wspomnień zalegających na głębokości właściwej wodom 
gruntowym. Własne odbicie w tafli tych wód oznacza wyrwanie się z ciągu 
przemian i nawiązanie kontaktu z dawnym ja, naszą poprzednią wersją, która 

4 T. Mann, Doktor Faustus, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Porozumienie wydawców, Wroc- 
ław 2002, s. 728.

5 G. Deleuze, Proust i znaki, tłum. M. P. Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 21. Cytuję za tą edycją, przytoczenia oznaczając za pomocą inicjałów autora i numeru strony.
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„od-pomniana” (GD, 106) będzie towarzyszyć nam w dalszej drodze, a jej wie-
dza zostanie przyłączona do naszej w tajnym dziele integrowania osobowości6. 
Oto romantyczna wizja wspomnienia, po raz kolejny przybliżająca pamięć do 
duszy. 

Teraz dopiero, kiedy natknęliśmy się na słowa: „kontakt” i „towarzystwo” 
(a wraz z nimi na perspektywę dialogu, który przekreśla samotność), hasło 
„wyniki odtwarzania są miarą przechowania” nie brzmi już oschle. Dwuznacz-
ności nabierają za to słowa Gilles’a Deleuze’a o „przemyśleniu czasu utracone-
go”. Refleksja nad przeszłością jest nacechowana pozytywnie dopóty, dopóki 
jesteśmy w posiadaniu materiału w postaci skumulowanych wspomnień, które 
pilnie pielęgnowaliśmy, chroniąc je przed deformacją. „Przypominać sobie to 
tworzyć, to podążać aż do punktu, w którym łańcuch skojarzeń pęka, wyskaku-
je poza jednostkę i przenosi się ku narodzinom ujednostkowiającego świata” 
(GD, 106) – pisze w natchnieniu Deleuze. „Pęknięcie łańcucha skojarzeń” wy-
daje się doskonałą metaforą rozprzęgnięcia związku znaczącego ze znaczonym. 
Ale prawdą jest też, że Deleuze pisze o Prouście, któremu powiodło się utkanie 
z własnych wspomnień epickiego mitu, a przecież możliwa jest sytuacja od-
wrotna, kiedy obrazy pamięci, zatrzymane gdzieś w podświadomości, zaczy-
nają fermentować i gnić, budząc we wspominającym obrzydzenie. Spodziewa-
jąc się natrafić na piękne obrazy pamięci, natrafia na ponure, przedrzeźniające 
go bohomazy, które automatycznie odrzuca, wypierając się własnej pamięci, 
bo – jako „znacząca” – źle świadczy o nim samym – „znaczonym”.

W przygotowanym przez Gilles’a Deleuze’a7 wyborze tekstów Henriego 
Bergsona czytamy jednak, że „ten, kto odtrąciłby pamięć wraz ze wszystkim, 
co ona zawiera, odgrywałby ustawicznie swe istnienie [...]; byłby to świado-
my automat, posługujący się użytecznymi przyzwyczajeniami, przedłużający-
mi bodźce w odpowiednią reakcję”8. W kontekście tych słów Deleuzjańskie 

6 „Narcyz nie zakochuje się w swoim odbiciu dlatego, że jest wspaniałe, lecz dlatego, że jest 
jego” – notuje Wystan Auden, uświadamiając, że mit o zakochanym w sobie młodzieńcu może 
być interpretowany także jako legenda o „od-pomnieniu” wszystkich swoich doświadczeń, 
także tych, które nie upiększają, i całkowitej ich akceptacji, ponieważ nie należą do nikogo 
innego. Pamiętajmy jednak, że – w kontekście dalszych rozważań – historia Narcyza, bez wzglę- 
du na jej odczytanie, pozostaje „tylko” legendą. W. H. Auden, Ręka farbiarza i inne eseje, PIW, 
Warszawa 1988, s. 85.

7 Na temat relacji Deleuze’a i Bergsona zob. np. S. Guerlac, Thinking in Time: An Intro- 
duction to Henri Bergson, Cornell University Press, Ithaca, NY 2006, s. 175, gdzie autorka pisze 
m.in.: „If there is a return to Bergson today, then, it is largely due to Gilles Deleuze whose own 
work has etched the contours of the New Bergson. This is not only because Deleuze wrote 
about Bergson; it is also because Deleuze’s own thought is deeply engaged with that of his 
predecessor, even when Bergson is not explicitly mentioned”.

8 H. Bergson, Pamięć i życie, wybór G. Deleuze, tłum. A. Szczepańska, PAX, Warszawa 
1988, s. 54. Cytuję za tą edycją, przytoczenia oznaczając za pomocą inicjałów autora i numeru 
strony.
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„unieważnienie tego, co było” przesuwa się niebezpiecznie blisko niepamięci, 
a brak wspomnień (lub choćby ich części; wyobraźmy sobie np., że nie mamy 
pojęcia o własnym dzieciństwie) unieważnia osobowość, odbiera duszę. Bez 
wspomnień, niepewnego i mętnego, ale zawsze jednak „znaczącego”, ulatuje 
nasze „znaczone”, nasza osobowość, życie. Narrator Pierścieni Saturna – naj-
popularniejszej powieści Winfrieda Georga Sebalda, poruszającej, jak wszyst-
kie książki pisarza, problem wspomnień – przeżywając jedną z cyklicznych nie-
dyspozycji pamięci, bez wahania porównuje się do zepsutego mechanizmu: 

Ledwie znajdę się w jakimś towarzystwie, już wydaje mi się, że kiedyś już byłem 
świadkiem, jak ci sami ludzie wyrażają te same poglądy w ten sam sposób, przy 
użyciu tych samych słów, zwrotów i gestów. [...] Niewykluczone, że zjawisko to 
[...] jak w wypadku powtarzającego zawsze te same sekwencje dźwięków gramo-
fonu wiąże się nie tyle z uszkodzeniem maszynerii, ile z nieusuwalnym defektem 
oprogramowania9.

Aby dopełnić obrazu reifikacji, jakiej poddaje człowieka „awaria” pamięci, 
warto przytoczyć jeszcze jeden cytat z Deleuze’a. Pisze on, że „to nie jednostki 
tworzą świat, lecz ukryte światy, esencje tworzą jednostki [...]. Esencja nie jest 
wyłącznie jednostkowa: ona pozwala stać się jednostką” (GD, 44–45). Czytając 
te słowa, znów trudno jednoznacznie określić, czy mowa o duszy, czy o wspo-
mnieniach – wybór pada na te drugie tylko ze względu na kontekst, w jakim 
umieszczają studium Deleuze’a tytuł i tematyka powieści Prousta. Bez wspo-
mnień – kiedy esencja rozwiewa się i znika – zmieniamy się w bezduszne ist-
nienia, a ingerując w nie – upiększając, fałszując, odtrącając ich spotworniałe 
warianty – ryzykujemy odkształcenie ich pierwotnego, prawdziwego kształtu. 
Bergson próbuje rozjaśnić te ponure perspektywy:

Prawdą jest, że nasze życie psychiczne pełne jest rzeczy nieprzewidzianych. Nagle 
pojawia się mnogość wydarzeń, zdających się nie mieć żadnego związku z tym, 
co je poprzedziło, i tym, co po nich następuje. Lecz nieciągłość ich pojawiania się 
uwydatnia się na ciągłości tła, na którym się rysują, i któremu zawdzięczają od-
dzielające je przerwy; są to uderzenia kotłów, od czasu do czasu rozbrzmiewające 
w symfonii (HB, 6).

„Ciągłość tła”? „Kotły rozbrzmiewające w symfonii”? Metafory nie potra-
fią odbudować pewności nadszarpniętej przez zjawiska tak dosłowne i dobrze 
znane, jak „rzeczy nieprzewidziane” czy „mnogość wydarzeń bez związku”. 
Zresztą w słowach Bergsona wyczuwalny jest fałszywy optymizm: z jednej 
strony twierdzi on, że „w dziedzinie psychologii zewnętrznym znakiem siły jest 

9 W. G. Sebald, Pierścienie Saturna: angielska pielgrzymka, tłum. M. Łukasiewicz, W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 215. Cytuję za tą edycją, przytoczenia oznaczając za pomocą pierwszych 
liter tytułu i numeru strony.
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zawsze precyzja” (HB, 62), z drugiej jednak – w tym konkretnym wypadku – 
pozwala sobie na niejasne przenośnie, jak gdyby za sprawą mowy poetyckiej 
próbował przełamać własny opór przed uznaniem tajnego władztwa wspo-
mnień nad ludzkim życiem. Proustowi udało się nawiązać bogaty dialog z włas- 
ną pamięcią, choć bywało, że uładzona komunikacja ze wspomnieniami prze-
radzała się w bezładną kłótnię (wystarczy przywołać atmosferę tomu Nie ma 
Albertyny jako kontrast dla na poły idyllicznego rozdziału Combray). 

Wspominanie wiąże się więc z ryzykiem wyprawy w nieznane rewiry, te-
rytoria, gdzie podstawowe zależności – zdawałoby się, fundamentalne, na za- 
wsze zestrojone ze sobą – ulegają rozmyciu, a my wraz z nimi. Trudno powie-
dzieć, „czy aby przebyć amfilady snu, potrzeba więcej, czy mniej rozsądku, niż  
zabieramy ze sobą do łóżka” (PS, 92) – wątpi Sebald, by za chwilę postawić py-
tanie, które właściwie nie wymaga odpowiedzi: „czym bylibyśmy bez wspom- 
nień?”. 

Nie potrafilibyśmy uporządkować najprostszych myśli, najczulsze serce nie byłoby 
zdolne przylgnąć do drugiego serca, nasze istnienie składałoby się tylko z nieskoń-
czonego szeregu bezsensownych chwil. Miesiącami i latami zalegają w nas uśpio-
ne wspomnienia i rozrastają się potajemnie, aż wywołane przez jakiś drobiazg na 
powierzchnię, sprawiają, że przestajemy widzieć życie (PS, 292).

I jeszcze: „pamięć to coś, od czego nie można uciec: psychologicznie czło-
wiek jest tak skonstruowany, że coś mu każe oglądać się za siebie. Wspomnie-
nia, nawet jeśli są wyparte, oddziałują na nas i kształtują nasze życie. Gdyby 
nie pamięć, nie byłoby literatury”10. Nie byłoby Austerlitza.

2.

Kiedy Jacques Austerlitz – tytułowy bohater powieści W. G. Sebalda – rozważa 
w kontekście swoich problemów z pamięcią skomplikowany plan paryskiej Bi-
blioteki Narodowej wraz z jej systemem komputerowym, na usta ciśnie mu się 
zjadliwa ironia. W złożoności „elektronicznej aparatury informatycznej” do-
strzega przede wszystkim niebezpieczeństwo paraliżu, prozaicznego „zawie-
szenia się systemu”, które uniemożliwi dostęp do – jak to z przekąsem okre-
śla – „skarbnicy naszego utrwalonego na piśmie dziedzictwa”11. Austerlitz nie 
tyle podważa sens informatyzacji, ile raczej drwi z maszynerii, która, mieszcząc 
nieporównanie więcej danych niż ludzki mózg, powiela w ślepym dążeniu do 

10 W. G. Sebald, Wyimki, tłum. M. Łukasiewicz, A. Pokojska, „Zeszyty Literackie” 2 (118)/ 
2012, s. 47.

11 W. G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2007, s. 340. Cytuję za 
tą edycją, przytoczenia oznaczając za pomocą pierwszej litery tytułu i numeru strony.
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doskonałej imitacji także jego błędy. „Wszechogarniająca, absolutna perfek-
cja zamysłu w praktyce może, ostatecznie zaś nawet musi pociągać za sobą 
chroniczny dysfunkcjonalizm i konstytucyjną chwiejność” (A, 340) – stwierdza 
Austerlitz, jak gdyby pragnął za wszelką cenę pochwalić ludzką pamięć, choć-
by za to, że – w przeciwieństwie do firm produkujących układy scalone – ni-
gdy nie posunęła się do obłudnych zapewnień o całkowitej stabilności swoich 
mechanizmów. 

Austerlitz uosabia zresztą zapomnienie, wyparcie wspomnień. Sam mówi: 

Od czasów dzieciństwa i młodości nie wiedziałem, kim naprawdę jestem. Z dzi-
siejszego punktu widzenia rozumiem naturalnie, że już moje nazwisko oraz fakt, 
że poznałem to nazwisko dopiero w wieku lat piętnastu, powinny naprowadzić 
mnie na ślad mego pochodzenia, ale ostatnio uświadomiłem sobie też, dlaczego 
jakaś instancja, nadrzędna wobec moich władz umysłowych i najwyraźniej bardzo 
przemyślnie zawiadująca moim mózgiem, zawsze strzegła mnie przed moją wła-
sną tajemnicą, systematycznie odwodziła od wyciągnięcia oczywistych wniosków 
i wszczęcia odpowiednich dociekań (A, 56). 

Podczas kolejnych spotkań z narratorem Austerlitz opowiada o odkryciach 
dotyczących swego pochodzenia oraz o wielkim cierpieniu i pustce, którą 
trudno mu wypełnić. Bohater Sebalda – mimo że jest historykiem kultury, do-
datkowo specjalizującym się w architekturze – pogrążony jest w niepamięci 
tak skrajnej, że w kwestii własnej tożsamości upodobnił się do afatyka, „nie-
zdolnego do znalezienia słowa, gdy go potrzebuje – zdaje się krążyć wokół 
niego i nie ma dość siły potrzebnej, by położyć palec dokładnie tam, gdzie 
trzeba” (HB, 62). Wydaje się, że nie potrafi wyrażać podstawowych uczuć, jak 
gdyby został wyprany z wczesnych – najbardziej pouczających w tym wzglę-
dzie – wspomnień i teraz „odgrywa ustawicznie swe istnienie [...]; jak świado-
my automat, posługujący się użytecznymi przyzwyczajeniami, przedłużający-
mi bodźce w odpowiednią reakcję”. 

Austerlitz czuje się „przytłoczony głuchym poczuciem, że nie należy [...] 
w ogóle nigdzie” (A, 308), podobnie jak jego pierwowzór, Paul Bereyter – pro-
tagonista innej powieści Sebalda, Wyjechali. Bohater ten „nie widzi przed 
sobą żadnych perspektyw i zaznaje [...] nieodpartego poczucia klęski, które 
potem tak często miało go nawiedzać i od którego ostatecznie nie zdołał się 
uwolnić”12. Pustka jest tak wielka, że niekiedy, np. przeglądając albumy rodzin-
ne obcych osób, Austerlitz „wyobraża sobie, że tę czy tamtą postać z fotografii 
dostrzega na ulicy albo na polach, zwłaszcza w upalne letnie dni w porze po-
łudnia, kiedy poza tym wokół nie było widać żywego ducha, a powietrze lekko 
drgało” (A, 67–68).

12 W. G. Sebald, Wyjechali, tłum. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2005, s. 64.
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Pogrążając się w dojmującym poczuciu wykorzenienia, Austerlitz wystę-
puje przeciwko własnemu instynktowi samozachowawczemu i nie godzi się na 
to, by podświadomość decydowała o tym, co będzie potrafiła znieść jego świa-
doma jaźń. Nie potrafi uznać, że „mechanizm mózgowy jest przystosowany 
do spychania w nieświadomość prawie wszystkiego i wprowadzania do świa-
domości tylko tego, co zdolne jest oświetlić aktualną sytuację, [...] słowem 
wykonać pracę użyteczną” (HB, 40–41). Odnowienie komunikacji z utraconą 
cząstką własnej osoby będzie dla niego możliwe tylko dzięki opracowaniu no-
wej semiotyki, nowych znaków, nowych metod kontaktu z sobą samym – me-
tod, dzięki którym uda mu się ominąć mechanizm wyparcia, który dla ochrony 
integralności „ja” aktywował onegdaj umysł bohatera. 

Opierając się na niekompletnych opowieściach, fotografiach i materiale 
wideo, próbuje odtworzyć obraz swego dzieciństwa i rodziców, a szczególnie 
matki, lecz wkraczając w strumień czasu i gorączkowo „grzebiąc w pamięci”, 
wydaje się tworzyć wspomnienia, jak poeta, który – nie mogąc znaleźć rymu 
– porzuca wymogi klasycznego metrum, aby opiewać uroki improwizacji. Au-
sterlitz kreuje więc tak naprawdę mit, rozumiany przez pryzmat semiotyki 
nie tyle jako legenda, a więc opowieść w większości fałszywa, ile raczej jako 
złożony konstrukt objaśniający i naturalizujący pewne aspekty rzeczywistości. 
Taką na poły magiczną aktywność przypisuje się zwykle kulturom, w powieści 
Sebalda realizuje się ona niejako w miniaturze, w osobie jednostki, w której – 
dosłownie – „łańcuch skojarzeń pękł, wyskoczył poza nią”.

Jeśli jednak wspomnienia Austerlitza nie są jego, to czyje? Czyje obrazy pa-
mięci przytacza w toku powieściowej narracji z dokładnością tak drobiazgową, 
że zdaje się wykluczać zmyślenie? Jako pierwsze nasuwa się przypuszczenie, że 
wspomnienia należą do narratora powieści, a co za tym idzie – do samego Se-
balda13. Kwestia pamięci jest dla pisarza bardzo istotna, jego poglądy na funk-
cje i mechanizmy wspominania wykazują wiele podobieństw do zapatrywań 
Austerlitza14; niemiecki prozaik zwykł także przemycać w swych narracjach de-
tale autobiograficzne. 

Podejrzenia budzi sama kompozycja powieści, oparta na serii „przypadko-
wych” spotkań. Zarówno Austerlitz, jak i narrator podróżują bez widocznego 

13 O metodzie twórczej autora Pierścieni Saturna przekonująco pisze Tomasz Różycki. 
W trafnym omówieniu porusza także kwestię autora i narratora: „Historie opowiedziane przez 
Sebalda utrzymują czytelnika w przekonaniu, że to, co czyta, jest prawdą; pierwszoosobowy 
narrator dający od czasu do czasu znaki, że jego tożsamość z autorem jest ugruntowana [...]”. 
T. Różycki, Lepiej zabłądzić, zapomnieć, „Zeszyty Literackie” 2 (118)/2012, s. 51.

14 Niech za dodatkową ilustrację posłuży wyznanie poczynione przez literackie alter ego 
autora w Pierścieniach Saturna: „Ze wspomnieniami, które tak często i tak znienacka mnie 
osaczają, nie umiem uporać się inaczej, niż pisząc. Gdyby pozostały zamknięte w mej pamięci, 
nabierałyby z biegiem czasu coraz więcej wagi, aż w końcu załamałbym się pod tym rosnącym 
brzemieniem” (PS, 292). 
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planu, ale ich ścieżki regularnie się przecinają. Wędrowcy natykają się na sie-
bie w halach słynnych dworców Europy (cała przygoda rozpoczyna się w po-
czekalni brukselskiego dworca w drugiej połowie lat 60. XX wieku) i w mało 
uczęszczanych kafejkach. Najczęściej przypadkiem, zawsze bez śladu zdziwie-
nia. Austerlitz przysiada się do stolika narratora i snuje dalszy ciąg swojej opo-
wieści, tak jakby jej wątku nie przerwały lata upływające między poszczegól-
nymi spotkaniami. 

Znamienne wydaje się zwłaszcza spotkanie w Czechach – narrator, który 
wybrał się tam, by u specjalisty leczyć przypadłość polegającą na znacznym 
obniżeniu zdolności widzenia (retinopatia surowicza środkowa; A, 48), wyła-
puje sylwetkę Austerlitza pośród tłumu kłębiącego się wieczorem w pobliżu 
otwartych do późna lokali. W skąpym oświetleniu rozpoznaje go natychmiast, 
pomimo znacznego osłabienia wzroku i upływu 20 lat, co musi wydać się zbie-
giem okoliczności wprost niewiarygodnym, zwłaszcza z uwagi na rygorystycz-
ny realizm stosowany przez Sebalda w pozostałych utworach. 

Mając za sobą lekturę innych powieści Sebalda, równie trudno uwierzyć, 
że Austerlitz jest alter ego lub halucynacją narratora. Taki zabieg musi wydać 
się zbyt prosty, nawet pomimo barwnej anegdoty przytoczonej przez Adama 
Zagajewskiego w poświęconym pisarzowi numerze „Zeszytów Literackich”. Su-
san Sontag, która „tak wiele zrobiła w Ameryce dla niemiecko-angielskiego pi-
sarza”, dowiedziawszy się, że ów znajduje się na tym samym przyjęciu, co ona: 

[...] odnalazła go szybko i natychmiast przejęła inicjatywę: zaproponowała, by wy-
szli razem do najbliższego baru i porozmawiali. Ku jej zdumieniu Sebald odmówił; 
spojrzał na zegarek i powiedział, że niestety za pół godziny odjeżdża ostatni pociąg 
do Norwich i on za wszelką cenę musi już teraz iść czy jechać na dworzec15. 

Czyżby na spotkanie z Austerlitzem? Na to pytanie nie znajdziemy odpo-
wiedzi, nawet gdybyśmy wcześniej nie odrzucili go jako zbyt prostodusznego, 
jak na Sebalda, rozwiązania. Pozostaje więc jeszcze jedna możliwość: relacja 
bohatera i narratora nie ma większego znaczenia, a w Austerlitzu nie chodzi 
wcale o pamięć konkretnych osób, lecz o pamięć zbiorową, która wytwarza 
w jednostkach fałszywe wspomnienia i pojęcia, ale także – za sprawą kultury – 
podsuwa im „znaki zmuszające do przemyślenia czasu utraconego, czyli upły-
wu czasu, unieważnienia tego, co było, przemiany istnień” (GD, 21). Podczas 
lektury powieści – obcując z beznamiętnym bohaterem i przemierzając wraz 
z narratorem rzadko uczęszczane zabytki oraz opuszczone ulice – trudno opę-
dzić się od skojarzeń z koncepcją wysuniętą przez Jacques’a Derridę w Wid-
mach Marksa. Zręcznie streszcza ją Kaja Klimek w artykule poświęconym no-
stalgii w kulturze popularnej: 

15 A. Zagajewski, Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2 (118)/2012, ss. 35–36.
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Wstępem do hauntologii – idei, która przenika czy raczej nawiedza (ang. haunt)
współczesną kulturę popularną – muszą być dwa klasyczne cytaty. Pierwszy to 
zdanie otwierające Kapitał Marksa: „Widmo krąży nad Europą – widmo komuni-
zmu”. Drugi – „Time is out of joint” [dosł. Czas wypadł ze swych kolein] – pocho-
dzi z Szekspirowskiego Hamleta. [...] Oba odnoszą się do stanu świata po upadku 
komunizmu („jak mógł upaść, skoro nigdy w praktyce nie został zrealizowany?” – 
zastanawia się Derrida) oraz widm przeszłości, a raczej przeszłych ideologii, które 
nieodwołalnie nawiedzają naszą teraźniejszość. Przeszłość nie może odejść (a hi-
storia nie może się skończyć, jak chciałby Francis Fukuyama), nadal próbuje się 
manifestować w postaci swych duchów i widm przenikających nasz czas. Czas ów 
nie biegnie swoją naturalną koleiną, hamowany z jednej strony przez duchy czasu 
przeszłego, a marzenie o przyszłości z drugiej. [...] Ten stan [...] Derrida określa 
jako hauntologię – połączenie ontologii (w swej francuskiej wersji brzmią niemal 
identycznie) z widmowością, wszechobecnym nawiedzeniem przez duchy prze-
szłości i przyszłości, które od nas wymagają przystosowania się do warunków nie-
pewnej ontologii16. 

3.

Kolejny dysonans w klarownym równaniu znaczące – znaczone: Sebald był za 
młody, aby świadomie śledzić wydarzenia II wojny światowej i ich skutki, ale 
historię Niemiec oraz ofiar nazistowskiego reżimu próbował sobie po latach 
wyobrazić17, jak gdyby w próbie sztucznego wytworzenia pamięci o wydarze-
niach, w których nie mógł uczestniczyć, lecz których skutki wyczuwał wokół 
siebie jako „znaki zmuszające do przemyślenia czasu utraconego”18. Przedsię-
wzięcie o tyle trudne, że wśród pisarzy niemieckich zawarty został „milczący 
i wszystkich na równi obowiązujący pakt, który nie zezwalał na opisywanie 

16 K. Klimek, „Ech!” – czyli tęskne westchnienie. Nostalgia i hauntologia w kulturze popu- 
larnej, „Intertekst” 9/2012, http://intertekst.pl/246_artykul.html [28.09.2012]. 

17 W wykładach zuryskich, zawartych w niewielkim tomie Wojna powietrzna i literatura, 
pisarz przyznaje się do bycia wywłaszczonym – jako Niemiec – z historii Europy. Jego kraj – po-
przez epizod nazistowski – został wyłączony z obiegu kultury i dziejów kontynentu. Zmuszony 
do wyparcia z pamięci pewnego etapu swojej przeszłości, utracił także podłoże do budowania 
swojej przyszłości. Gorączkowa renowacja miast wyniszczonych przez bombardowania alian-
tów wydaje się Sebaldowi skazaną na porażkę próbą uwiarygodnienia „fałszywej świadomości 
[...] w społeczeństwie właściwie do cna moralnie zdyskredytowanym”. W. G. Sebald, Literatura 
i wojna powietrzna, tłum. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2012, s. 7.

18 Żywy ślad „hauntologicznej” melancholii nawiedzającej Sebalda można odnaleźć np. 
we fragmencie Pierścieni Saturna, odnoszącym się do opowiadania Jorge Luisa Borgesa Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius: „nasze życie jest zaledwie mierzchnącym odblaskiem bezpowrotnie 
minionego zdarzenia. Faktycznie nie wiemy, ile swoich możliwych mutacji świat ma już za sobą 
i ile czasu, przy założeniu, że czas istnieje, jeszcze pozostało. Pewne jest tylko, że noc trwa 
znacznie dłużej niż dzień, jeżeli porównać indywidualne życie, życie w ogóle albo sam czas 
z systemem wyższego rzędu” (PS, 177). 
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prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, która ogarnęła cały 
kraj”19. „Już wtedy – mówi Sebald – miałem poczucie, że te książki niewiele 
mówią o wielkich katastrofach, jakie się rozegrały, że są przykładem czegoś 
takiego jak ostrożne zarządzanie deficytem empirii”20. 

„Deficyt empirii” – sformułowanie, które doskonale wyraża stan rozstro-
jenia Saussure’owskiego równania w realiach snu i wspomnienia – wydaje 
się nieunikniony w hauntologicznej rzeczywistości końca XX wieku, kiedy na 
porządku dziennym są kontakty z „widmowością, wszechobecnym nawie-
dzeniem przez duchy przeszłości i przyszłości”. Jego przejawy wyczuwalne są 
w najmniej spodziewanych fragmentach Austerlitza, np. w takim oto ustępie, 
rozgrywającym się na jednej z najwyższych kondygnacji paryskiej Biblioteki 
Narodowej „nazwanej imieniem prezydenta Francji”:

Czasem, jak powiedział Lemoine – mówił Austerlitz – pisze Sebald – wydaje mu 
się, że czuje tu w górze, jak strumień czasu omywa mu skronie i czoło, ale prawdo-
podobnie, jak dorzucił, to tylko refleks wykształconej z biegiem lat świadomości, 
że tam w dole, gdzie leży miasto, nakładają się na siebie rozmaite warstwy. Na 
pustkowiu między nastawnią Gare d’Austerlitz a Pont Tolbiac, tu, gdzie dziś wznosi 
się ta biblioteka, aż do końca wojny na przykład znajdował się wielki magazyn, 
w którym Niemcy składowali wszystkie łupy zabrane z mieszkań paryskich Żydów 
(A, 347–348). 

W każdym zdaniu tego krótkiego cytatu można wykryć obecność innego, 
starszego, które prześwieca spod nadpisanych nań nowszych treści. Przede 
wszystkim zwraca uwagę złożona, szkatułkowa kompozycja. W relacji narra-
tora zawarta została opowieść Austerlitza, któremu zdarza się w jej ramach 
przytaczać historie osób trzecich. Piramidalna konstrukcja współgra nie tylko 
ze spoglądaniem z wysoka, ale przede wszystkim obrazuje obserwację podej-
mowaną z ogromnego dystansu czasowego – leżące w dole miasto nie jest po 
prostu metropolią, „refleks świadomości” wymusza przeniknięcie warstw pa-
limpsestu i uchwycenie widm wcześniejszych budynków wraz z ich funkcjami. 
Hauntologiczny punkt widzenia jest możliwy do przyjęcia dopiero w wiekach 
postrzeganych jako schyłkowe, wyposażonych w doskonale dokładną wiedzę 
o minionych czasach; wiedzę tak precyzyjną, że przechodzi mimo przypadko-
wej obecności nazwiska głównego bohatera powieści w nazwie przypadkowe-
go budynku, widzianego z okien przypadkowo odwiedzonej biblioteki. 

Sam Austerlitz uosabia ów sposób postrzegania, nawet jego aparycja wy-
daje się personifikować hauntologię: 

Jedną z czekających w salle des pas perdus osób był Austerlitz, wówczas, w roku 
sześćdziesiątym siódmym, niemal młodzieńczo wyglądający mężczyzna o jasnych, 

19 W. G. Sebald, Literatura i wojna..., s. 18.
20 W. G. Sebald, Wyimki, s. 47.
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dziwnie sfalowanych włosach, jakie poza tym widziałem tylko u niemieckiego bo-
hatera Zygfryda, w filmie Langa. Jak przy wszystkich naszych późniejszych spo-
tkaniach, Austerlitz nosił wtedy w Antwerpii ciężkie buty piechura, coś w rodzaju 
roboczych spodni z wytartego granatowego drelichu oraz szytą na miarę, ale od 
dawna już niemodną marynarkę, a pomijając te zewnętrze szczegóły, od pozosta-
łych podróżnych różnił się jeszcze tym, że jako jedyny nie patrzył obojętnie przed 
siebie, lecz zajęty był sporządzaniem rysunków i szkiców [...] (A, 9–10). 

Dodajmy do tego jeszcze nieodłączny plecak, „nabyty tuż przed rozpoczę-
ciem studiów na wyprzedaży nadwyżek z zasobów armii szwedzkiej w sklepie 
przy Charing” (A, 51), a otrzymamy postać dosłownie pogrążoną w przeszło-
ści. Austerlitz, pragnąc okazać się „znaczonym”, nie ma kontaktu ze „znaczą-
cym”, a więc pozostaje jedynie na wpół widzialny: właściwie jedynie narrator, 
wysłuchując jego opowieści – jego mitu, który z trudem można by zakwalifi-
kować jako „znaczące” – i spisując ją, nadaje mu pozory istnienia, zmienia go 
z nicości w widmo (wysiłki Sebalda, mimo widocznych chęci, nie mogą pójść 
dalej). Austerlitz jest więc – przynajmniej w kategoriach „normalnej” pamięci 
– wynaturzeniem, monstrum, które wydaje się istnieć jedynie po to, by ukazy-
wać dziwaczny fenomen – ślepą plamkę w oku historii. Próbę wytłumaczenia 
tego zjawiska można znaleźć w Falach Virginii Woolf:

Zmuszam się [...] do zaznaczenia tego cala w długiej, długiej historii, która rozpo-
częła się w Egipcie, w czasach faraonów, kiedy kobiety nosiły nad Nil czerwone 
dzbany. Wydaje się, że żyję już od wielu tysięcy lat. Lecz jeśli zamknę teraz oczy, 
jeżeli nie uprzytomnię sobie miejsca, w którym przeszłość zbiega się z teraźniej-
szością, tego, że siedzę w przedziale trzeciej klasy pełnym chłopców jadących do 
domu na wakacje, historia ludzkości pozbawiona zostanie chwili wizji21.

Austerlitz – w przeciwieństwie do młodzieńczego protagonisty Woolf –  
niewątpliwie „zamknął oczy” i „nie uprzytomnił sobie miejsca, w którym prze-
szłość zbiega się z teraźniejszością”. Nie uprzytomnił sobie własnych wspom- 
nień. Nieprzypadkowo bohater i narrator powieści Sebalda spotykają się na 
dworcu kolejowym. Pociągi wyrażają esencję hauntologii. Diametralne prze-
miany w ich wyglądzie i sposobie działania zachodziły w ciągu kilku, kilkudzie-
sięciu lat, podkreślając niebywałą dynamikę „nowego”, wypadłego z kolein, 
czasu. Zza szyb pociągów „patrzymy [...], widząc szybko przesuwające się, 
pozbawione szczegółów fragmenty świata, którego jednym z najważniejszych 
elementów są przydrożne reklamy i neony”22, tak jakbyśmy znajdowali się 
w pierwszej sali kinowej, gdzie z ekranu wyrywa się ku widowni lokomoty-
wa. Pociąg nigdy tak naprawdę nie staje – na stałe unieruchomione składy 
widujemy jedynie w muzeach lokomocji. Zawsze jest w ruchu, symbolizując 

21 V. Woolf, Fale, s. 55.
22 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Sic!, Warszawa 1998, s. 55.
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czas przejściowy – wtaczanie się lub wytaczanie z kolejnego dworca. Z okien 
pociągu oglądamy świat zawsze w rozmyciu, niczym na obrazach Turnera, któ-
re Austerlitz podziwia ze wzmożoną uwagą, jak gdyby ich oniryczna wymowa 
w pełni ujmowała jego widmowe istnienie23. 

Austerlitz interesuje się naukowo historią kultury. Ta fascynacja jest pod-
powiedzią podsuwaną mu przez umysł pozbawiony wspomnień: to właśnie 
dzieje kultury są ojczyzną bohatera Sebalda. Jeśli posiądzie wiedzę na ich te-
mat, przestanie potrzebować własnych wspomnień i – zmieniając się w pozba-
wione substancji widmo – zazna ostatecznie upragnionej ulgi od jątrzącego 
układu: znaczące – znaczone, w który nie potrafi się wpasować. A więc Auster-
litz, pomimo swojej dociekliwości, nie ma wspomnień. Skąd więc dalsza udrę-
ka? Dlaczego opowieść bohatera urywa się zdaniem: „Nie wiem, co to wszyst-
ko znaczy, tak czy owak będę dalej szukał mego ojca [...]” (A, 353)? Jak można 
zapomnieć coś, co nigdy nie zaszło? Przecież takie wydarzenia tkwią w pamięci 
najmocniej – jako fantazje, resentymenty, żale – jako odmiana wspomnień, 
wybiegająca w przyszłość i formująca się dopiero wtedy, gdy zaczynamy pokła-
dać nadzieję w kolejne przemiany istnień. 

Summary

Forgotten and “un-reminded” – on hauntology in W. G. Sebald’s Austerliz

The article begins with a reflection on semiotics of memory and dream. Henri Berg-
son and his inheritor, Gilles Deleuze, were deeply fascinated by the role of dreaming 
and remembering in terms of identity and perception of time. Both authors claim 
that humanity depends on memories and on the ability to remind past in terms of 
a coherent narration. W. G. Sebald develops ideas of Bergson and Deleuze in the 
novel Austerlitz. German writer describes misadventures of a man who discovers 
that some of his memories are missing. The subconsciousness has decided to blur 
them or even totally erase to preserve the integrity of persona. Forced memory loss 
condemns Sebald’s protagonist to the quest of regaining his past and along with it – 
his identity. He has to rely on a new, personalized semiotics: some of the memories 
cannot be retrieved so Austerlitz has to reinvent them on the basis of signs and ob-
jects which are emitting the promising aura of nostalgia. In the conclusion, the article 
reaches for Jacques Derrida’s concept of hauntology to explain the protagonist of 
Sebald’s novel and his quest for memory as a symbolic sign of inseparable relation 
between memory, dreams and identity. 

Słowa kluczowe: hauntologia, pamięć, tożsamość, Sebald, sen
Keywords: hauntology, memory, identity, Sebald, dream

23 Bohater Sebalda upodobał sobie zwłaszcza Pogrzeb pod Lozanną, płótno, które powsta- 
ło w 1941 r., „kiedy Turner już właściwie nie mógł podróżować, coraz bardziej zaprzątała go 
myśl o własnej śmiertelności” (A, 136).


