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Jan Marcinkowski

O moim dzieciństwie
Urodziłem się 18 maja 1926 r. w Kielcach w domu stojącym wówczas na końcu 

ulicy Seminaryjskiej, gdzie dzisiaj mamy ogromne bloki mieszkalne1. Do tego domu, 
wkrótce po moim urodzeniu, ojciec sprowadził znajomego felczera nazwiskiem Rot-
man. Mama później opowiadała, że była przerażona, kiedy na ręczniku rozłożonym 
na stole byłem „turlany”, w czasie tego badania, od jednego do drugiego końca stołu. 
Ostatecznie felczer stwierdził: „Nu, panie radco, chłopaczek jest fain, dobre są rączki 
i nóżki”. Mama z przekonaniem dodała: „No i główka!”. Tu poprawił się pan Rotman: 
„Pewnie będzie uczonym albo bankierem!”.

W tym samym roku, w drugim dniu świąt Bożego Narodzenia, zostałem ochrzczo-
ny w kieleckiej katedrze. Zdarzenie to, jak wiele lat później opowiadała moja matka 
chrzestna, nie odbyło się bez małego incydentu. Otóż, z niewiadomych przyczyn, 
w czasie oczekiwania na moment chrztu, płakałem dość głośno zachęcając inne dzieci 
uczestniczące w tej uroczystości do podobnych wyczynów. Moja matka nie wiedziała 
co zrobić, gdyż podobno wyrzuciłem smoczek na posadzkę katedry i dopiero ojciec 
chrzestny, jak to powiedział ksiądz Jędrzej Marchewka, uratował sytuację szepcząc 
do mojego ucha jakieś wyrazy, których skutek był natychmiastowy. Zamiast płaczu 
roześmiałem się i nawet nie płakałem, kiedy ksiądz Jędrzej polewał moją głowę wodą. 
Stryj nie ujawnił jakie to były wyrazy, oświadczając, że to tajemnica, która obowiązu-
je obu Janów! Mnie i jego. Musiał być zaprawiony w słownym przekonywaniu tak-
że marynarzy będąc wieloletnim oficerem austriackiej Kriegsmarine. Po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości stryj Jan opuścił marynarkę i rozpoczął służbę w polskiej 
dyplomacji będąc konsulem generalnym w Zagrzebiu. Kiedy występował jako ojciec 
chrzestny w Kielcach, był już pracownikiem MSZ w Warszawie.

Nie pamiętam tego naszego pierwszego domu na Seminaryjskiej, ale już dokład-
nie pamiętam drugi dom przy Zagórskiej, stojący blisko skrzyżowania z ulicą Źródło-

1 Jan Marcinkowski, s. Stanisława (ur. 1926 w Kielcach), ukończył Gimnazjum im. Jana Śniadeckiego 
w Kielcach (tajne komplety i matura 1945), absolwent AGH w Krakowie, Wydział Odlewnictwa 
(1945-1949), staż w KZWM (Huta „Ludwików”) w Kielcach (1950/1951), doktorat (1975); redaktor 
naczelny „Przeglądu Odlewnictwa” w Krakowie (1982-2003), autor wielu artykułów, opracowań 
i recenzji z  zakresu metalurgii, odlewnictwa i historii techniki.
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wą. Kilkadziesiąt metrów od tego miejsca stoi dzisiaj wysoki krzyż upamiętniający 
powstańców z 1830/1831 r. W tym drugim domu, odrestaurowanym przez mojego 
ojca, mieszkały dwie rodziny, nasza i brata mojej mamy. Oprócz rodziców było nas 

1. Akt urodzenia i chrztu św. spisany w parafii katedralnej w Kielcach;  wszystkie fotografie 
z archiwum autora
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czworo dzieci, ale z młodszych mieszkańców trzeba wymienić również dużą wilczycę 
Arę, którą brat mojej mamy przywiózł aż z Brańska. 

Pamiętam, że w tym naszym starym domu była duża kuchnia, w której mój ojciec 
uczył mnie tańczyć krakowiaka i kujawiaka oraz śpiewać różne piosenki. 

Repertuar mojego ojca był bardzo szeroki, od „Ułanów pod okienkiem” aż do pie-
śni pątników idących na kalwarię. Z biegiem czasu, mój tato cieszył się, kiedy powta-
rzałem nieco sprośne piosenki. Mama nie była z tego zadowolona przewidując, że będę 
chciał się pochwalić takimi „zdolnościami” kiedy odwiedzą nas znajomi. I tak było 
rzeczywiście, a treść tych piosenek przetrwała w mojej pamięci aż do dzisiaj. Niestety 
z tych muzycznych zdolności mojego ojca, szczególnie z grania na ustnej harmonijce, 
niewiele przeszło na mnie…

W przerwach nauki tańców nasz tato opowiadał o swoich wojennych przygodach, 
najpierw w armii austriackiej, później w niewoli włoskiej, a następnie jak z armią gen. 
Hallera przyjechał do Polski, aby walczyć z bolszewikami. W środkowym, stołowym 
pokoju, wisiało duże powiększenie zdjęcia ojca zrobione przez fotografa w Tarnopo-
lu.

Kiedyś pytałem się czy może tato pamięta, jak opasywał mnie kilkakrotnie swoim 
wojskowym pasem? Tak, ojciec potwierdził, dodając jak trudno było w tym pasie zro-
bić nowe dziurki. Przypomniał mi wtedy jeszcze jeden „mundurowy” epizod, kiedy 
pani Maria, szyjąca czasem sukienki dla mojej mamy, uszyła, także na mamy życze-

2. Nasz pierwszy drewniany dom przy ul. Zagórskiej, w lecie 1929 r. Od lewej stoją: mój tato 
i mama, na ich tle ja w marynarskim ubranku i moja siostra Hania; trzecia od lewej to stry-
jenka Teresa, obok stoi mój stryj Jan, pierwszy z prawej to wujek Alfred
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nie, dla mnie bluzę z patkami i kieszonkami podobną do wojskowej. To był prezent 
imieninowy dla mnie. 

W 1931 r. przenieśliśmy się do nowego domu, także przy ulicy Zagórskiej, ale 
nieco dalej, na górce, w kierunku wsi Zagórze. Ara została razem z rodziną brata 
mojej mamy i widzieliśmy się z nią jedynie od czasu do czasu. Bardzo za nią tęsknili-
śmy. W lecie 1933 r. spotkaliśmy się już w ogródku tego nowego domu.

Idę do mojej pierwszej szkoły 
Na początku września 1933 roku mama zaprowadziła mnie do szkoły ćwiczeń 

w kieleckim pedagogium nauczycielskim przy ul. Leśnej. Za nowym i dużym piętro-
wym budynkiem połączonym z gimnazjum im. Bł. Kingi stał stary budynek, gdzie 
mieściła się izba harcerska i pomieszczenie gospodarcze. Jak powiedziała mi mama, 
poprzednio było tutaj seminarium nauczycielskie, do którego uczęszczała kilkanaście 
lat temu.

Droga z domu do szkoły nie była długa, zaledwie dwa kilometry, zabierała mi 
około pół godziny. Kiedy była pogoda szedłem sam, w czasie deszczu, a potem śniegu 
odprowadzała mnie mama. Od wiosny następnego roku już cały czas sam chodzi-
łem do szkoły. Bardzo mi się w niej podobało. Nasz wychowawca, pan Kamiński, 
opowiadał nam dużo o rosyjskiej szkole na Syberii, gdzie uczył polskie dzieci. Pan 
Kamiński często w czasie lekcji grał na skrzypcach umilając nam pobyt w szkole. 

3. W ogrodzie pierwszego drewnianego domu w 1930 r. Na przedzie na drewnianym koniu 
autor  wspomnień, obok na taborecie siedzi Jurek, brat cioteczny; po lewej stronie mama 
Jurka ze swoją córką Lilą, obok, za stołem, siedzi brat mamy Alfred
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Kiedy byliśmy starsi uczył nas pieśni Lenartowicza: „Żegna ptaszę las i gaj i w daleki 
leci kraj, gdzie jaśniejsze słońce lśni, płyną życia dni, pola ściemniały i poczerniały, 
jesień nadchodzi już”.

Chętnie chodziłem do mojej szkoły, gdzie ciągle się coś działo. Właśnie ta szkoła 
wychowywała mnie na myślącego i wiernego swojej ojczyźnie obywatela. Każdego 
poniedziałku odbywało się rozpoczęcie nowego tygodnia uroczystym apelem. Stali-
śmy szeregami na długim korytarzu pierwszego piętra, poczet sztandarowy złożony 
z wysokich uczniów pedagogium wnosił sztandar naszej szkoły. Śpiewaliśmy wtedy 
pieśń: „Wszystko co nasze Polsce oddamy. W niej tylko życie, więc idziem żyć. Świ-
ty się bielą, otwórzmy bramy. Hasło wydane, wstań w słońce idź! Ramię pręż, słabość 
krusz. Ducha tęż, ojczyźnie swojej służ. Na Jej zew, w bój, czy w trud. Pójdzie nasz 
harcerzy polskich ród”.

Na zakończenie tego apelu dyrektor szkoły miał zawsze krótkie przemówienie 
kończone życzeniami pilnego zdobywania przez nas wiedzy. 

Tak było przez cały rok szkolny. Natomiast większe zgromadzenia uczniów 
z okazji świąt państwowych, rocznic, pamiętnych zdarzeń historycznych i innych 
szczególnych okazji, odbywały się w sali gimnastycznej. Tam też, prawdopodobnie 
jesienią 1935 r., była specjalna impreza urządzana przez Towarzystwo Opieki nad 
Zwierzętami. Występowali w niej uczennice i uczniowie ćwiczeniówki. Andrzej Bok-

4. Wogrodzie nowego domu w lecie 1933 r. Na pierwszym planie moja stryjenka Teresa z syn-
kiem Andrzejem, obok, po prawej stronie, mama, a dalej moja siostra Ania; po stronie lewej 
od stryjenki siedzi siostra mojego ojca Marynia, a dalej ja; po lewej stronie stoi mój ojciec, a 
po prawej stronie stryj Jan
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siński przygotował się bardzo starannie prezentując bardzo poważny wiersz. Otóż, 
niedźwiadek mieszkający w sklepie z zabawkami został ukarany za złe [zachowanie], 
nie mógł opuszczać swojego mieszkania znajdującego się na górnej półce. W sobotę, 
kiedy pracownicy sklepu poszli do domu, lalki postanowiły urządzić bal. Niedźwia-
dek nie mógł w nim wziąć udziału, ale tak się wiercił na półce, że spadł na podłogę 
i rozbił sobie nos. Wiersz ten w oryginale kończył się morałem, że tak się kończy 
nieposłuszeństwo wobec starszych. Ale stryj Andrzeja, pułkownik Wojska Polskie-
go, widząc jego starania, aby dobrze wypaść, zachęcił go do zmiany zakończenia 
wierszyka na bardziej dosadne i motywujące. Cena za tę zmianę zakończenia była 
smakowita, gdyż stryj obiecał fundować Andrzejowi lody przez miesiąc w cukierni 
Smoleńskiego. Tak się też i stało, dzielny Andrzejek mówił bardzo szybko ten wier-
szyk o niedźwiadku, żeby się nie zaciąć, ale przede wszystkim, żeby nie załamał mu 
się głos przy zakończeniu. a zakończenie brzmiało: „...a potem niedźwiadka posta-
wili przy słupie i wszyscy go bili po d...” Po występie Andrzejek, zgodnie z polece-

5. Uczennice Seminarium 
Nauczycielskiego w Kiel-
cach; w środku stojących 
w górnym szeregu moja 
mama Władysława Bor-
czowska (20 X 1919 r.)



289Marcinkowski    Ze wspomnień 1926–1939

niem, podszedł do pierwszego szeregu widzów, aby ucałować dłoń księdza biskupa… 
Schodząc ze sceny, usłyszał, że jedna z nauczycielek krzyknęła: „podać wody komuś 
kto zemdlał z wrażenia”. Następnego dnia po tym wydarzeniu Andrzej w tajemnicy 
mi wyjawił, że księdzu biskupowi trząsł się brzuch ze śmiechu. Naturalnie Andrzej 
żądał ode mnie dyskrecji.

Takie to były nasze szczęśliwe, szczenięce lata. Szkoda, że przeminęły w siną 
dal.

Moje wakacje w 1936 roku
Mama była zaniepokojona moim brakiem apetytu, a ojciec uważał, że jestem 

za  szczupły, gdyż ważę tylko 32 kilogramy, co sprawdzono w aptece. Dlatego mama 
porozumiała się ze swoją najstarszą siostrą, prowadzącą pensjonat w Jaremczu, pro-
sząc abym mógł pojechać do niej w czasie wakacji. W końcu czerwca przyjecha-
ła po mnie do Kielc Leśka, córka ciotki Poldy, aby mnie zabrać ze sobą do Jarem-
cza. Były to moje pierwsze tak dalekie wakacje. a w czasie podróży wstępowaliśmy 
do naszych krewnych w Krakowie, we Lwowie i Stanisławowie. Z tych trzech pięk-
nych miejscowości znałem, chociaż w małym stopniu, jedynie Kraków. Ogromnie 
podobał mi się Lwów, a przede wszystkim „Panorama Racławicka”, nie mówiąc 
o wielu pięknych zabytkach. Nieco dłużej zatrzymaliśmy się u dziadków w Stanisła-
wowie, rodzinnym mieście mojej mamy. Już w pierwszym dniu mojego pobytu zasta-
nowił mnie pewien fakt z rozmowy dziadków. Otóż dziadek Wacław mówił do bab-
ci, mającej dziwne imię Amalia: „Posłuchaj Malciu, wyszedłem z domu i spotkałem 
na ulicy kondukt pogrzebowy. Zwróciłem się po polsku do jednego z tych uczestni-
ków z zapytaniem, czyj to pogrzeb? Na to odpowiedział mi ze złością po ukraińsku, 
że to pogrzeb «muczynyka». Wtedy zapytałem po rusku, że nie zrozumiałem czy 
to tego co był «muczony», czy tego, który «muczył».” Rozmówca był tak obrażony 
tą wypowiedzią, że dziadek obawiał się, aby go nie pobił i szybko schował się w tłu-
mie. Potem usłyszałem od dziadka szereg opowieści o zdarzeniach mówiących o sto-
sunkach narodowościowych, które nie wróżyły nic dobrego. W tym czasie miałem 
już dosyć dużo wiadomości z tej dziedziny, gdyż już od dwóch lat systematycznie 
przeglądałem „Gazetę Polską”, prenumerowaną przez mojego ojca. Ojciec chętnie 
dyskutował ze mną na różne tematy, poruszane w tej gazecie.

Po kilku dniach pobytu w Stanisławowie, babcia Malcia niezbyt zadowolona 
z odjazdu swojego wnuczka, wyposażyła mnie w dużą torbę z różnymi przysmakami 
i w obowiązkowy termos, przykazując Leśce, aby nie pozwoliła mi pić lemoniady 
i jeść, Boże broń, lodów. Po południu byliśmy już w Jaremczu. Zachwycony byłem 
dzikimi górami, Prutem i sympatycznymi spacerowiczami. Willa mojej ciotki była 
drewnianym i stylowym domem, wybudowanym przez mojego dziadka, znanego 
budowniczego w tych górskich miejscowościach.
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Święto lasu
Odnalazłem fotografię upamiętniającą przyjemne zdarzenie, kiedy byliśmy w dru-

giej klasie ćwiczeniówki, a na pięknym stadionie na Bukówce w Kielcach zorga-
nizowano święto lasu. Z dziewięciu zuchów zdołałem rozpoznać jedynie pięciu, 
i to z „korespondencyjną” pomocą naszej koleżanki Danusi Machurównej-Pietrus 
i mojego kolegi Andrzeja Boksińskiego. Nazwiska tych kolegów zapisałem pod foto-
grafią z tej imprezy. Niestety kilku z nich już nie żyje. 

Osiągnięcia ks. Leszka Kazimierza Kuca są upamiętnione na marmurowej tabli-
cy wmurowanej w przedsionku kościoła pod wezwaniem Św. Trójcy w Kielcach 
w pobliżu kieleckiego seminarium duchownego. Ks. Kuc był profesorem w tym semi-
narium. Wykładał też homiletykę w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, a także 
w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. Następnie był profesorem filozofii 
w studium ojców kapucynów w Bari (Włochy), gdzie zmarł 4 czerwca 1986 r. i tam 
został pochowany. 

Następnym z zuchów będących na święcie lasu, który niestety odszedł z nasze-
go grona, był zmarły 21 grudnia 2008 r. znakomity kielecki wirtuoz – organista 
i kompozytor muzyki chóralnej i organowej – Jerzy Rosiński. Jak doniosła kielecka 
„Niedziela” liturgii pogrzebowej w bazylice katedralnej w Kielcach przewodniczył 
bp Kazimierz Ryczan w asyście wielu dostojników kościelnych. We mszy wzięło 
udział liczne grono muzyków i pedagogów, organistów z całej diecezji. W homilii 
bp Ryczan przypomniał sylwetkę zmarłego, mówił o jego maryjności, umiłowaniu 
muzyki i pedagogicznej pasji, dzięki której wychował rzesze młodych muzyków. 
Pochodził ze znanej kieleckiej rodziny, a jego ojciec, Józef Rosiński, pedagog i orga-

6. Święto lasu 29 IV 1935 r. na Stadionie w Kielcach – harcmistrz Tadeusz Król (z lewej 
strony) na czele zastępu zuchów z 5. KDH: drugi z lewej Jerzy Rosiński, czwarty z lewej 
Andrzej Boksiński, piąty z lewej Leszek Kuc, siódmy z lewej Eugeniusz Sobczak, drugi 
z prawej Jan Marcinkowski
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nista, był absolwentem konserwatorium muzycznego w Warszawie. Jerzy był absol-
wentem Akademii Muzycznej w Warszawie w klasie organów prof. Feliksa Rącz-
kowskiego. Jerzy Rosiński był kompozytorem powszechnie wykonywanego hymnu 
do Matki Bożej Łaskawej Kieleckiej oraz wielu utworów chóralnych. Za działalność 
artystyczną w kraju i za granicą otrzymał nagrodę Stanisława Staszica (1982) oraz 
„Pro Ecclesia et Pontifice” (2005).

Wojna, wojna…
Przebudziłem się słysząc jakieś nerwowe rozmowy w pokoju moich rodziców, 

a potem zaświecono światło, za oknem było jeszcze ciemno. Poszedłem do tego poko-
ju, mój ojciec był już ubrany. „Wojna, wojna – powiedział – Niemcy bombardują 
miasta i transporty kolejowe”. Radio nadawało alarmujące wiadomości. Mama była 
zdenerwowana i poszła do pokoju swoich rodziców, aby ich o tym zawiadomić.

Ubrałem się szybko i wybiegłem z domu do ogrodu licząc, że zobaczę jakieś 
zmiany lub usłyszę odgłosy strzałów. Na ulicy właśnie w ten piątek, w dzień targowy, 
przejeżdżały wozy ze wsi do miasta na bazary. Może tych wozów było więcej jak 
zwykle, nasi sąsiedzi wyszli na ulicę i dosyć głośno rozmawiali. 

Zjedliśmy śniadanie, a wtedy ojciec, jak nigdy dotąd, pożegnał się z nami bar-
dzo serdecznie, całując nas, a potem rodziców mojej mamy. Zapytałem się mamy 
czy ojciec wyjeżdża z domu? Mama zaprzeczyła, mówiąc, że nigdy nie wiadomo, 
co się może stać. Tymczasem razem z babcią i mamą wyszliśmy z domu, zapowia-
dając siostrze i dziadkowi, aby nie wychodzili z domu, z obawy przed nalotami nie-
mieckich samolotów. We troje poszliśmy, jak to mama zwykle mówiła, na zakupy 
do „Konika”. Przyjęło się tak mówić od kilku lat, i to z naszej dziecinnej inicjaty-
wy. Naszym celem był duży sklep na rogu ulic Głowackiego i Śniadeckich, a wła-
ściwie na bazarach. Nad drzwiami wisiał duży szyld: „ARTYKUŁY SPOŻYWCZE 
I KOLONIALNE S. KOHN”. Od wielu lat, odkąd sylabizując ten napis, szczególnie 
wyraz „KOLONIALNE”, intrygował mnie i przypomniałem sobie jak mama tłuma-
czyła mi, że to są towary z ciepłych krajów, gdzie rosną pomarańcze, banany i słod-
kie figi. Zwykle za trzema długimi ladami czekali na klientów właściciel, wypisany 
na szyldzie, starszy już, z okularami na nosie pan S. Kohn i jego rodzina. Wszyscy 
byli bardzo uprzejmi, zawsze uśmiechnięci i dający nam do rąk albo kieszonek jakieś 
słodycze. Wtedy w piątek, 1 września, jak zauważyła mama, nie było jeszcze pryncy-
pała, a jedynie synowie, którzy mimo pewnej, dającej się odczuć, nerwowej atmosfe-
ry, włożyli mi jakieś czekoladki do kieszeni. Potem przybiegł pryncypał i odciągnął 
mamę do swojego kantoru w głębi sklepu. Potem mama mówiła do babci, że pan 
Kohn proponował, aby mama zgodziła się kupić więcej artykułów na zapas, które 
wyśle do domu dorożką: „Pani dobrodziejka nie musi myśleć o pieniądzach, tylko 
co pani sobie życzy” – zachęcał.

Mama się zastanawiała, co odpowiedzieć na tę propozycję, i po rozmowie z bab-
cią, zamówiła różnych towarów, w tym też kolonialnych za ok. 200 zł. Wieczorem, 
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a było już całkiem ciemno, gdyż lampy uliczne były zgaszone, jeden z synów pana 
Kohna przywiózł nam dorożką konną: mąkę, cukier, ryż, kaszę, makarony i te kolo-
nialne przysmaki. Towary złożono w korytarzu, a pan Kohn wręczył mamie rachunek 
na 227 zł.

Mój ojciec jest na ucieczce
W niedzielę w pierwszej połowie września 1939 r., mama, starsza siostra i ja 

wyszliśmy z mszy porannej z kościoła katedralnego, po raz pierwszy bez naszego 
ojca. Pamiętam przerażający wieczór w pierwszych dniach wojny, kiedy razem z sio-
strą szykowaliśmy się do ucieczki z domu. Co jakiś czas mama dodawała albo zdejmo-
wała ubrania, obuwie i małe poduszki ze stołów, przeznaczone do zabrania przez nas 
w drogę. Mama była zdenerwowana, wybiegała na ulicę, aby zobaczyć co się dzieje 
i obawiając się o moją małą siostrę, która już od południa wręczała wiązanki kwiatów 
idącym i jadącym na koniach żołnierzom i oficerom. W końcu mama zamknęła drzwi 
wejściowe do domu na klucz i nie pozwoliła nam wychodzić z domu. Pamiętam jak 
wszedł do korytarza mamy znajomy prosząc o wodę, aby mógł popić jakieś krople. 
Mama do niego mówiła: panie Lis, radząc mu, aby nie wybierał się na tułaczkę, będąc 
chorym na serce. Do tego wszystkiego dźwigał ciężką drewnianą walizkę. Pan Lis 
jednak nie dał odwieść się od swojej decyzji, mówiąc: „przecież widzi pani, wszyscy 
uciekają”. Wtedy mam poradziła mu, aby wyrzucił tę ciężką walizę i dała mu naszą 
lekką walizkę fibrową. Ostatecznie z żalem rozstawał się pan Lis ze swoją waliz-
ką i wyszli razem z naszym ojcem z domu. W ostatniej chwili ojciec zdecydował, 
że my, dzieci i mama, zostaniemy w domu.

Wybiegliśmy z domu, przy furtce pożegnaliśmy się z ojcem, i przerażeni widzie-
liśmy, jak dołączył do licznej grupy mężczyzn idących drogą przez Zagórze, Doma-
szowice, w kierunku Bodzentyna.

7. Nad Prutem w Jaremczu; 
na pierwszym planie autor 
wspomnień
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Jakiś znajomy rozmawiał z mamą, informując o ostatnich apelach radiowych, 
o konieczności ucieczki przed Niemcami i o formowaniu oddziałów wojskowych 
w głębi kraju, zdolnych do obrony przed nieprzyjacielem. 

W tym niedzielnym dniu szliśmy smutni do domu, mijając oddziały maszerują-
cych Niemców. Zbliżając się do bazarów, postanowiłem udać się do mojego gimna-
zjum przy ul. Śniadeckich, aby zobaczyć, czy nie ma zawiadomienia o rozpoczęciu 
nauki. Mama była raczej przeciwna mojemu zamiarowi, gdyż dwa dni wcześniej, 
będąc tam, szybko wycofałem się spod drzwi wejściowych, gdzie przechadzał się 
niemiecki wartownik. Ale ostatecznie pozwoliła mi pójść tam do gimnazjum, naka-
zując jednak największą ostrożność. Doszedłem tylko do drzwi wejściowych, nie 
zatrzymując się wobec braku widocznego ogłoszenia. Uszedłem kilka kroków, kiedy 
idący z naprzeciwka żołnierz niemiecki w furażerce i bez widocznej broni zatrzymał 
mnie, mówiąc po polsku z dziwnym akcentem polecił mi wejść do bramy domu sąsia-
dującego z gimnazjum. Znałem tę bramę, gdyż w tym domu pracowała w SUPP-ie2 
jeszcze niedawno moja mama i wiedziałem, że jest tam przejście do równoległej uli-
cy, a dalej do mojego domu. Ten żołnierz widząc moje zdenerwowanie powiedział: 
„Niech się nic nie bać, ja jestem ze Śląska. Już wczoraj kiedy jego widziałem” – tak 
się do mnie zwracał – „chciałem zapytać się jego jaki nosi na sobie uniform i do tego 
taka czapka z daszkiem?”. Odpowiedziałem mu, że jest to mundur szkolny, który 
sprawili mi rodzice, kiedy zdałem egzamin do gimnazjum. „Jest wojna” – powiedział 
żołnierz – „pewnie nie będzie on chodził do gimnazjum. A w tym mundurze lepiej 
nie chodź, Niemcy są różni”. Otworzył ostrożnie drzwi w bramie i pokazał idącego 
chodnikiem po przeciwnej stronie Niemca w czarnym mundurze. „Niech patrzy, tam-
ten Niemiec w czarnym mundurze ma trupią czaszkę na czapce i opaskę na ramieniu. 
Przed takim Niemcem trzeba uciekać”. „Widziałem taką czarną chorągiew na ulicy 
Focha” –  powiedziałem do tego żołnierza – a na tej chorągwi były dwie cyfry 44”. 
Żołnierz zamyślił się i powiedział: „To nie są cyfry, to są dwie litery, ale po gotycku, 
to są dwie litery S. Od takich Niemców trzeba uciekać” – dodał troszkę głośniej. 
Potem mnie zapytał czy mam rodziców? Na to odpowiedziałem, że teraz mam tylko 
mamę, bo ojciec jest „na ucieczce”. To znaczy, że mój ojciec kilka dni temu uciekł 
z innymi ludźmi przed Niemcami. „Rozumie” – odpowiedział żołnierz. „A teraz niech 
mi powie co znaczy ten szyld na rękawie?” – pytał o tarczę z numerem 331, mojego 
gimnazjum. „Teraz musisz wiedzieć, że szybko do szkoły nie pójdziesz, powiedz 
mamie, żeby zdjęła ten szyld z rękawa i żeby odpruła te metalowe guziki, albo 
je obszyła materiałem. Rozumie to? A teraz zdejmuj czapkę i szybko idź do domu. 
Pamiętaj, co powiedziałem. Wyjdź z tej bramy dopiero za chwilę a lepiej idź przez 
podwórze i ogród do drugiej ulicy”. Jeszcze raz powtórzył: „Pamiętaj co powiedzia-
łem. Bądź ostrożny!”

2 Stowarzyszenie Urzędników Prywatnych i Państwowych.
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Bardzo szybko nie zatrzymując się nigdzie, przybiegłem do domu i powiedziałem 
mamie o tym co mnie spotkało. Mama zaraz wyszukała czarne guziki i przyszyła 
je do marynarki w miejsce tych metalowych. Czapkę schowała do szafy, a stamtąd 
wyjęła dwa berety. Była zmartwiona tym, że nie ma nauki w gimnazjum i zastanawia-
ła się nad podjęciem przeze mnie nauki w gimnazjum handlowym, przy ul. Leonar-
da.

Tymczasem przeglądała różne książki w ojca bibliotece i znalazła dwie traktują-
ce o algebrze i geometrii. Obiecała wybrać się do księgarni, gdzie pracował mamy 
znajomy właściciel księgarni pan Król, i kupić podręczniki do pierwszej klasy gim-
nazjum.

Zainteresowałem się książką do algebry, a nawet byłem zadowolony, kiedy udało 
mi się rozwiązać kilka zadań z równań algebraicznych, uzyskując poprawny wynik 
zgodny z odpowiedziami w tej książce.

W pierwszych dniach października mój ojciec wrócił z tej ucieczki przed Niem-
cami, z kilkoma sąsiadami z naszej ulicy, między innymi z panami Frelichem, Lisem 
i Feldmanem.

Mielę pszenicę w żarnach 
Przypomniałem sobie, jak pewnego jesiennego dnia mama powiedziała mi, 

że trzeba zemleć kilkanaście kilogramów pszenicy, którą dostała od znajomej gospo-
dyni. Już poprzedniego dnia mama suszyła pszenicę w szabaśniku, a ja cieszyłem 
się, że będę miał ciekawe zajęcie. Potem mama się zawahała, bo był 10 listopada, 
przeddzień święta niepodległości, którego po raz pierwszy nie będziemy obcho-
dzić. Ostatecznie mama zdecydowała, że ja pójdę do naszego znajomego gospoda-
rza o nazwisku Wachla, który pozwoli nam skorzystać ze swojego urządzenia. Ten 
uczynny gospodarz zaprowadził mnie do stodoły i pokazał jak wprowadzać ziarno 
pomiędzy mielące kamienie. Po jakimś czasie przyszedł syn gospodarza zobaczyć 
jak mi idzie i z przerażeniem stwierdził, że nie jestem pojętnym uczniem, a wsypa-
ny do worka przemiał wymagał ponownego mielenia. Córka gospodarza przyniosła 
duże sito i przesiała na wpół zmielone ziarno, oddzielając mąkę od reszty wymagają-
cej powtórnego mielenia. Tak więc mój pobyt u Wachlów się przedłużył, gospodarz 
nie chciał mnie też wypuścić z domu, gdyż idący z miasta poinformowali go, że jest 
niespokojnie. Podobno aresztują ludzi, a nawet rozstrzelano kilkanaście osób. Kiedy 
syn gospodarza rozmawiając ze mną, dowiedział się, że mój ojciec jeszcze nie wró-
cił z kieleckiego więzienia, gdzie od tygodnia przebywa jako zakładnik, powiedział, 
że mnie nie wypuści do domu obawiając się, żeby mi się nic nie stało. Dopiero po 
dłuższych naleganiach zgodził się, że jeżeli będę u nich nocował i nie wrócę do domu, 
to mama nie będzie wiedzieć co się stało, a przecież nie ma żadnych połączeń tele-
fonicznych. Ostatecznie w jego towarzystwie wracałem do domu polnymi drogami, 
wieczorem byłem na miejscu.



295Marcinkowski    Ze wspomnień 1926–1939

Ostatnie buty od Laksa
Pamiętam dziwny, bardzo smutny, dzień w pierwszym tygodniu stycznia 1940 r., 

który zakończył się niespodziewanie dobrze. Ojciec wrócił z miasta, gdzie sprzedał 
swój złoty sygnet, gdyż w domu nie było ani grosza. Był zmartwiony, bo otrzymał 
mniej pieniędzy niż się spodziewał. Złotnik kupił sygnet po oddaniu ojcu kamienia, 
złoto kupił jako złom. Takich trudnych dni od powrotu ojca z ucieczki było wiele. 
Wtedy ojciec skarżył się, że ma gorycz w ustach, co było według niego wynikiem 
ulewającej się żółci. Doszedł więc do wniosku, że trzeba tę dolegliwość usunąć jedząc 
landrynki. Taką landrynkową kurację stosował dosyć długo, aż w końcu przestała 
skutkować…

Około południa, kiedy siedzieliśmy w kuchni, gdzie mama gotowała obiad, a ojciec 
mówił nam, co widział w mieście, usłyszeliśmy w korytarzu męski głos wesoło śpie-
wający kolędę. Ojciec szybko otworzył drzwi, powiedział zapraszamy i czekał, aż jego 
znajomy Franciszek Drozdowski zakończy śpiewać drugą zwrotkę kolędy. Pan Fra-
nek, jak go ojciec tytułował, mieszkał samotnie w ostatnim domu przy ul. Zagórskiej, 
tuż przed granicą miasta i wsi Zagórze. Uchodził za wielkiego dziwaka, ale przy tym 
był człowiekiem bardzo uczynnym, chętnie pomagającym ludziom, szczególnie, gdy 
nagle znaleźli się, jak ojciec mówił, w dużych tarapatach. Po wesołych powitaniach, 
pan Franek wyjął z przepastnej torby, z którą nigdy się nie rozstawał, dwa duże buty, 
z których każdy był owinięty w gazetę. Zwrócił się do ojca z zapytaniem czy zgadnie, 
kto mu przysyła taki piękny prezent. Od razu zastrzegł, że o ile ojciec nie zgadnie 
nazwiska nadawcy tego prezentu, to on weźmie buty dla siebie. Ojciec domyślał się, 
kto przysłał buty, ale udawał że nie wie, a Franek w końcu oświadczył, że butów i tak 
nie weźmie dla siebie, gdyż są co najmniej trzy numery większe od noszonych przez 
niego. Okazało się, że buty podał spotkany przez Franciszka szewc Chaim Laks, zna-
jomy ojca. Razem z butami przesłał pozdrowienia i życzenia, aby długo się nosiły, 
bo już więcej takich butów nie będzie… 

Franek pytał się o cenę tych butów, ale Laks powiedział, że są to buty bezcenne, 
a do tego ostatnie, gdyż kopyta zostały w jego sklepie, zagrabionym przez komisarza. 
A zresztą nigdy nie sprzedawał prezentów! Na pytanie ojca, gdzie teraz mieszka Laks, 
pan Franciszek odparł, że na Piotrkowskiej, ale nie zna numeru, chociaż z pewnymi 
trudnościami mógłby tam trafić. Ojciec prosił pana Franciszka, aby wstąpił do nas, 
kiedy będzie szedł do miasta i umówił się, co do spotkania z panem Laksem. Rodzice 
zastanawiali się, czym się zrewanżować i ostatecznie zdecydowali, że trzeba zanieść 
gęś i to chyba żywą. Ojciec poczuł się lepiej, ponieważ „z nieba spadły buty i już 
ma pieniądze także na ładną gęś”.

Kilka dni później przyszedł Franek mówiąc, że jest chętny pójść do Laksa. 
W komórce z węglem, w drewnianej skrzyni przebywała kupiona przez mamę gęś, 
czekając na podróż do ofiarodawcy butów. Ustaliliśmy, że wyprawa z gęsią odbę-
dzie się następnego dnia po południu. Ojciec przygotował plecak z ziemniakami 
i jarzyną. Ja miałem nieść gęś w koszyku, przykrytą workiem. Gęś jednak była uparta 
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i nie chciała siedzieć w koszyku. W końcu pan Franciszek powiedział, że weźmie 
gęś w worku pod pachą i niepotrzebny jest koszyk. Ojciec zachęcił Franciszka, aby 
na swój płaszcz włożył jeszcze ojca kurtę z kapturem, bo mróz był szczypiący. Mama 
znalazła plecak dla mnie, do którego przesypała część ziemniaków z torby ojca i doło-
żyła jarzyny z naszego ogrodu.

Idąc bocznymi ulicami doszliśmy przez Bodzentyńską do wskazanego przez pana 
Franka domu w ciasnej zabudowie ul. Piotrkowskiej. Zastaliśmy pana Laksa w domu, 
właśnie zabierał się do podkładania węgla w żelaznym piecyku z długą rurą wypro-
wadzającą spaliny przez otwór w oknie. Laks był zaskoczony naszym przyjściem 
i dziękował za przyniesione pożywienie. Mówił, że spodziewa się przyjazdu rodziny 
z Chmielnika, stąd nasze wiktuały będą bardzo przydatne. Ojciec i pan Drozdowski 
rozmawiali żywo z panem Laksem, szczególnie o trudnej sytuacji w czasie tej srogiej 
zimy i przy napływającej fali przesiedleńców z Pomorza i Śląska. A co nas jeszcze 
czekało? Mój ojciec niezbyt dowierzał optymizmowi pana Franciszka powtarzającego 
uparcie, że wiosną będzie jakieś rozstrzygnięcie w tej wojnie: „Im słoneczko wyżej 
tym Sikorski bliżej”. Pan Laks był raczej małomówny, tylko kiwał głową i powtarzał: 
„Co to będzie, co to będzie?”

Która wiosna ma być szczęśliwa? Franek mówił, że to pewnie ta najbliższa. Laks 
był mniejszym optymistą i choć nie przeczył, że doczekamy się zwycięstwa, to jednak 
był ostrożny, co do bliskiej zmiany na lepsze. Tymczasem długi płomień z wrzuca-
nych odpadków drewna rozgrzał rurę do wiśniowego koloru. Na podwórze zajechała 
fura z rodziną Laksa i dobytkiem spakowanym w dużych koszach i walizkach. Nie 
chcieliśmy przeszkadzać w rozpakowaniu się przybyłym, a pan Laks jeszcze raz dzię-
kował za gęś, wspominając, że powitalny obiad będzie obfitował także w podzięko-
wania dla nas. Mimo tych przyjaznych akcentów naszego spotkania, co chwilę wra-
cały czarne myśli, co będzie dalej? Pożegnaliśmy się z Laksami, jako że wyraźnie się 
ściemniło, a zamierzaliśmy wracać bocznymi drogami.

2
Moje dalsze losy po 1939 r. opiszę w drugiej części wspomnień. W czasie drugiej 

wojny światowej początkowo uczyłem się samodzielnie, a potem na tajnych kom-
pletach. Kiedy była mi potrzebna karta pracy zatrudniłem się jako pomocnik kierow-
cy samochodu ciężarowego napędzanego gazem drzewnym. Przetykałem wówczas 
długim drągiem palące się klocki bukowe, jeżdżąc na pace tego samochodu. Potem 
uciekałem przed Baudienstem, kończąc tajną podchorążówkę AK ze stopniem woj-
skowym st. strzelca. Przed ukończeniem studiów, a po ujawnieniu mojej działalno-
ści w AK, zostałem przeniesiony do rezerwy w specjalności: niewyszkoleni pisarze, 
rachmistrze i bibliotekarze. 

Opracował Jan Główka
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Jan Marcinkowski 
From memories 1926–1939 
Prepared by Jan Główka 

Memories of Jan Marcinkowski (born in 1926 in Kielce) from Krakow are eviden-
ce of everyday life in Kielce in the interwar period and at the beginning of World War 
II. They are also a reflection on the history of a middle-class, multi-generation family 
from Kielce. The material is just an introduction to memoirs of the Kielce citizen 
who spent his youth in the city and after graduating from the Academy of Mining and 
a training period at “Ludwików” Steelworks, settled in Krakow and for many years 
was the chief editor of “Przegląd Odlewnictwa” magazine. 


