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samego Coretha. Wiemy, że w dorobku tego zasłużonego filozofa 
nie brakuje prac szerzej i głębiej traktujących te problemy, by wspo
mnieć tu choćby o jego monografii Gottesfrage heute (Kevelaer 
1969). Może więc należy się spodziewać kolejnej książki Coretha po
święconej filozofii Boga, ujętej tym razem od strony systematycznej?
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Abraham Joshua Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, 
tłum. K. Wojtkowska-Lipska, „Znak”, Kraków 2001, ss. 263.

Abraham Joshua Heschel to mało znana postać na terenie pol
skiej filozofii. Nieco zdumiewający to fakt, bowiem urodził się on 
właśnie w Polsce, w Warszawie w 1907 roku, żył tu i pracował 
przez 31 lat. Jego pochodzenie i wierność własnym, hebrajskim ko
rzeniom, zmusiły go do emigracji. Był poetą, działaczem społecz
nym i religijnym, teologiem, a nade wszystko filozofem. Głównym 
tematem jego prac był problem religii. Zmarł w 1972 roku. Pierw
szym znaczącym śladem jego filozoficznej obecności na rynku pol
skim jest wydana przez „Znak” książka Człowiek nie jest sam.

Filozofowanie Heschela osadzone jest w pewnej tradycji filozo
ficznej, która wiąże się z kulturą żydowską i ma swe ściśle religijne 
konotacje. Nie jest to jednak myślenie wywodzące się z kręgów 
Awicebrona czy Majmonidesa. Rodzi się ono raczej jako efekt na
mysłu nad Biblią, która niesie na sobie ślad tajemnicy spotkania 
Boga z człowiekiem. Heschel staje tym samym w jednym szeregu 
razem z M. Buberem, F. Rosenzweigiem i E. Levinasem.

Omawiana rozprawa składa się z dwóch części. W pierwszej 
analizowane jest Zagadnienie Boga w drugiej Problem życia. Mylił
by się ten, kto sądzi, iż mają one, odpowiednio, charakter teore
tyczny i praktyczny. Wszystko przeniknięte jest „problematyką Bo
ga”, wzajemnych odniesień Jego i człowieka, ścieżek, po których 
wzajem ku sobie podążają. Pierwsza część, a raczej jej zasadniczy 
ton, powraca jak echo na końcowych stronach.

Całość rozważań rozpoczyna się od swoistego memento, jakie 
Heschel stawia czytelnikowi przed oczy: „Człowiekowi nie godzi się



nie zauważać tego, co wzniosłe” (s. 13). Kategoria wzniosłości, sze
roko omawiana w estetyce, ma tutaj, jak się później okaże, ściśle 
religijne znaczenie. Doznanie potęgi, uroku, majestatu rodzi się 
w obliczu czegoś, co objawia się spoza doznań zmysłowych; te są 
ledwie wstępem, zainicjowaniem, śladem tajemnicy. Okazuje się 
jednak, że w doznaniu tym nie chodzi o przyjemność czy zadowo
lenie. Doznanie to ma moc obowiązującą, mało tego, zlekceważo
ne, świadczy o małości ludzkiego ducha. Przejść obok obojętnie, to 
pomniejszyć siebie, okaleczyć tak dotkliwie, że traci się coś istotne
go z własnego człowieczeństwa.

U podstaw rozważań Heschela staje wybór o charakterze on
tycznym. Nauka styka się ze światem faktów. Zdolna jest do obser
wacji, opisu kształtów i procesów, formułowania praw. Poznanie, 
według niego, jest procesem, w którym obserwuje się rzecz przez 
„szklaną kulę”. Dociera do nas tylko jakaś poświata rzeczy, mgnie
nie istoty, a nie istota sama. Myślenie o faktach jest już wtórne, 
przychodzi po postrzeganiu. W myśli rozważamy nie to, co widzi
my, ale to, co już zobaczyliśmy. Wiedza to zbiór reminiscencji, 
przypomnień o rzeczach, a raczej o tym, jak pojawiły się one we 
wnętrzu świadomości (szklana kula). Siłą rzeczy niesie ona w sobie 
możliwość pielęgnowania przeoczeń, domysłów i niedopatrzeń. 
Kategorie, które tu stosujemy, nigdy nie trafiają w samą rzecz 
w jej indywidualności i specyfice. Nie może być tu mowy o pozna
niu rzetelnym i, co za tym idzie, w pełni wartościowym. Rozum do
ciera do brzegu tego, co znane. Porusza się niepewnie po grząskim 
gruncie faktów. Poza nimi znajduje się bezkresny ocean „tego, co 
niewysłowione”.

„To, co niewysłowione” nie godzi się, by było nie zauważone. Jest 
jednak jeden warunek, który umożliwia zauważenie. Warunkiem 
tym jest „wrażliwość”. Ona to pozwala widzieć to, co jest zakryte, 
co jest prawdziwie istotne, co staje się glebą, „otoczką” dla świata 
faktów. Wrażliwość nie jest wyczuciem wobec potęgi świata, wobec 
tajemnicy, w której jest on pogrążony. Pojawia się niezwykle blisko 
zwyczajnych doznań ludzkich; ma charakter nie ilościowy, ale jako
ściowy. Coś wydaje się bardzo bliskie, lecz niemożliwe do nazwa
nia; proste, a jednocześnie wymykające się jakimkolwiek katego
riom. Umysł przeczuwa, że „to, co niewysłowione”, jest dlań bliższe 
aniżeli świat faktów. I dopiero w tym miejscu możliwe jest do
strzeżenie Boga, który wyłania się z “tego, co niewysłowione”.



By jednak mogło nastąpić owo „wyłonienie”, trzeba dokonać ra
dykalnej zmiany mentalnych nastawień. Warto prześledzić szczegó
łowo proces myślenia, bliski Heschelowi. Źródłem prawdziwego po
znania jest zdziwienie. Konstatacja ta, ma rzecz jasna swój arystote- 
lesowski rodowód. Problem w tym, że filozofia współczesna, po Kar- 
tezjuszu, skłonna jest widzieć owo źródło w wątpieniu. Wątpienie 
jednak pozbawione jest waloru źródlowości. Pojawia się ono jako 
stan zawieszenia pomiędzy przynajmniej dwoma, danymi już, sąda
mi. Jest ono wtórne, uzależnione od jakiegoś stanu wiedzy, który, 
ewentualnie może zostać zawieszony. Mówi Heschel: „Filozofia, któ
ra zaczyna się od radykalnego wątpienia, kończy się radykalną rozpa
czą” (s. 20). Jeszcze jedno memento, jakże znaczące wobec po
wszechnej tendencji do wątpienia w jakąkolwiek poznawczą stabil
ność. Czym jest zdziwienie? Wyprzedza ono, w przeciwieństwie do 
wątpienia, stan wiedzy. W zdziwieniu nic nie jest oczywiste i pewne, 
co nie znaczy, iż ma ono irracjonalny charakter (problem to trudny 
do pojęcia dla umysłów wyćwiczonych w wątpieniu). Zdziwienie jest 
niespodzianką, nieustannym otwarciem, zachłyśnięciem. W wątpie
niu stawiamy pytania, w zadziwieniu nawet nie wiemy, jak pytanie 
zadać. Wątpienie ma to do siebie, że może zostać rozstrzygnięte, 
zdziwienie trwa w sposób niewzruszony. Jest ono radykalne i osta
teczne. Wkroczenie w stan zadziwienia ma charakter wglądu, 
uczestnictwa. Tutaj nie wydaje się sądów i o niczym się nie orzeka. 
Chodzi raczej o to, by trwać we wglądzie. Co może nas skłonić do 
zdziwienia? Odpowiedź: „To, co niewyslowione”. Jest ono czymś nie
osiągalnym dla myśli, niemożliwym do uchwycenia. Przed „tym 
czymś” człowiek staje świadom, że „owo coś” nie może nie być obec
ne. Ma ono charakter na wskroś obiektywny, nie jest wynikiem do
znań, przeczuć, sugestii. Wylania się w zdziwieniu. Czego ono (zdzi
wienie) dotyczy? „Wiemy, jak działa natura, ale nie wiemy, dlaczego 
i ze względu na kogo; wiemy, że żyjemy, ale nie wiemy dlaczego 
i z jakiego powodu. Wiemy, że musimy pytać, ale nie wiemy, kto za
siał w nas niepokój zapytywania” (s. 44). Okazuje się, że fundamen
talne pytania mają charakter nierozstrzygalny. Są osadzone na 
„gruncie”, który wymyka się spod sądów, co nie znaczy, że on nie ist
nieje. „Grunt” jest poza wiedzą. Raczej się objawia, niż jest stwier
dzany. W jego obliczu my sami stajemy się niejako „wtórni”. To nie 
my pytamy o “grunt”, raczej „grunt” pyta o nas. On ma charakter 
pierwotny, my jesteśmy postawieni w jego obliczu. Tajemnica życia,



jak mówi Heschel, jest „pożyczką” otrzymaną od tajemnicy. Nikt 
z nas nie zapoczątkował życia ani nikt nie zawiedzie siebie ku okre
ślonemu celowi. Sens jest osadzony na „gruncie”, w „tym, co niewy- 
słowione”; rodzi się w zdziwieniu, a nie pojęciowych kalamburach.

Jak wyłania się z owej perspektywy Bóg? W pierwszym rzędzie 
dokonuje się zasadniczego rozróżnienia pomiędzy Bogiem filozofii, 
a Bogiem religii. Heschel opowiada się jednoznacznie po stronie ra
dykalnego oddzielenia obydwu „boskich” perspektyw. Bóg filozofów 
jest najwyższą inteligencją, projektodawcą istniejącego świata. Do
chodzi się doń na drodze zasady przyczynowości; ciąg przyczyn musi 
mieć swoje pierwsze ogniwo. Bóg ujawnia się tu jako ten, który jest 
„mieszkańcem” najwyższego ze szczebli, po których zdolny jest wzno
sić się poznawczo ludzki rozum. Jest on nieuchronnym domknięciem 
skrupulatnie przeprowadzanych rozważań. Jak zauważa autor, Bóg 
ten umieszczony jest jednak na trwałe w przestrzeni kosmologicznej, 
a nie religijnej. Jest postulatem naszych domysłów, efektem przepro
wadzonego rozumowania. Heschel nie dystansuje się od wysiłków ro
zumowych w tym względzie. Nie stara się wykazać, że rozum nie po
winien rościć sobie prawa do wygłaszania sądów. Owszem, możemy 
stwierdzić, że ów Konstruktor świata istnieje. Nie jest to jednak do
świadczenie o charakterze religijnym, gdyż to zakorzenione jest 
w obszarze „tego, co niewysłowione”. Filozofia religii nie pyta o to, 
gdzie znajduje się Bóg, kim jest i jak stwierdzić jego obecność. Pyta 
raczej o to, co w człowieku domaga się religii, jaki obszar, jakie do
świadczenie wewnętrzne pozwala mu odkryć perspektywę religijną?

Ilekroć stawia się pytanie, daje się do zrozumienia, iż wie się, 
o co się pyta. Trzeba posiąść pewien zasób wiedzy, by wiedzieć, 
czego się szuka. Kiedy stawia się pytanie religijne reguła ta ma rów
nież swoje zastosowanie. Nie można tu jednak mówić o “wstępnej” 
wiedzy. Już samo pojawienie się „tego, co niewysłowione” przyna
gla do określonej postawy. „Grunt”, o którym była mowa wyżej, 
nie prowadzi do spekulacji. Nie da się go umieścić w horyzontalno- 
ści naszych domniemań. Jego „pojawienie się” ma charakter swo
istego „pociągnięcia” ducha, jest przyzwaniem i podprowadzeniem 
ku temu, który jest Bogiem. Wyłaniająca się tajemnica wabi swoim 
urokiem i blaskiem. Pytanie staje się tu aktem „wyjścia ku”, „pę
dem”, który wiedzie poza słowa, wprost do Boga, który się właśnie 
wyłania. Rzecz jasna rodzi się problem: czy Heschel nie powinien 
w tym miejscu zamilknąć? Mówi on, że wyłaniająca się rzeczywi



stość Boga jest na wskroś sensowna, ale nie daje się uchwycić 
w słowa; są one dla niej nie tylko niewystarczające, są radykalnie 
różne, wręcz obce. Bóg nie nagina się do naszych słów, nie dostoso
wuje do kategorii; mimo to, jest uchwytny i to bezpośrednio. Jed
nak w tym miejscu następuje radykalny zwrot w filozofowaniu He
schela. Słowa nie „tworzą” dlań prawdy o Bogu, ani też nie zdają 
relacji z prowadzonych rozumowań. Nieudolnie tylko powtarzają 
to, co tak naprawdę dostępne jest wyłącznie dla duszy.

Akt zdumienia, by do niego raz jeszcze powrócić, nie ma swego 
źródła poza „ja poznającym”, nie jest wywołany przez coś, co istnieje 
gdzieś „na zewnątrz”. Tajemnica nie jest przedmiotem obserwacji, 
nie pojawia się jako jej efekt, czy jako kumulacja aktów percepcji. 
Zdumiewa sam fakt widzenia świata w jego tajemnicy. Ona to osła
nia byt, ogarnia go sobą. To, co widzimy rodzi się z czegoś, co jest za
kryte, i tak naprawdę to właśnie owa skrytość funduje istnienie. Mó
wi Heschel: „Być znaczy być myślanym przez Boga” (s. 59), rzeczy 
stoją „twarzą” do Boga, a nie do człowieka. „To, co niewysłowione”, 
tajemnica bytu, „grunt”, który użycza istnienia, stawiają nas wobec 
Boga. Właśnie w otwarciu się na „to, co niewysłowione” skryta jest 
intuicja o najbardziej pierwotnym charakterze -  intuicja boskiej 
obecności. Bóg religii tym różni się od Boga filozofii, że ten ostatni 
jest wywiedziony ze spekulacji, a ten pierwszy najpierw jest intuicyj
nie obecny po to, by zgłębiać Jego istotę. Zdziwienie stawia nas wo
bec pytania. Mało tego, będąc nieustannie zdziwionymi, jesteśmy 
wiecznie pytani. Pytanie ma charakter ciągłej interpelacji, ono wciąż 
pobudza, uświadamiając, że Bóg był wcześniejszy od naszego zapyta
nia. Filozofia religii, jak wspomniano wyżej, nie pyta, gdzie jest Bóg. 
Ona intuicyjnie „wie” o Jego obecności. Zdziwienie rodzi w nas po
czucie obecności. Doświadczenie to ma charakter fundamentalny 
dla doświadczenia religijnego. Jest to doświadczenie mistyczne, jedy
ne w swoim rodzaju; Bóg to „cudowność będąca poza nami, rozdzie
rająca świat. Słowo, które znaczy więcej niż wszechświat, więcej niż 
wieczność” (s. 70). Mamy tu do czynienia z natchnieniem, jednora
zowym doznaniem, odkrywanym wciąż na nowo. Myśl zostaje przyci
śnięta Obecnością, niejako zmiażdżona ogromem tajemnicy i skalą 
bliskości. Właśnie to ostatnie jest dla Heschela niezwykle ważne. 
Bóg nie objawia się jako siła, genialność czy doskonałość. Objawia 
się jako niepojęta bliskość, która ogarnia sobą wszystko. Istnieje jesz
cze jeden ślad niezwykłości owego doznania. Bóg jest nie tylko bliski,



jest w swej bliskości zatroskany, „skupiony na stanie moralnym i du
chowym człowieka” (s. 122). Jak zatem oddać dosłownie głębię mi
stycyzmu doznania religijnego? Człowiek odkrywa wieść iście wy
zwalającą: „nie jestem sam”! Istota religijności polega na świadomo
ści wzajemności, poczuciu wspólnoty człowieka z Bogiem, który 
ujawnia się w swojej niepojętej bliskości. Czym jest wiara zrodzona 
z tak pojętego doświadczenia religijnego? Jest pamięcią, czuwaniem 
nad stanem rzeczy, jest tęsknotą za głębią przeżytego spotkania 
i oczekiwaniem na jego ponowne ujawnienie.

Na czym polega oryginalność i swoista niezwykłość opisów oma
wianych koncepcji Heschela? Jest to ten sposób mówienia o pro
blemie religii, który wystawia się niejako automatycznie na zarzut 
braku precyzyjności. Odnosi się to zarówno do samego projektu, 
używanego języka, jak wreszcie konkluzji, do których się dochodzi. 
I tak: czy zasadnym jest mówienie o religii z punktu „boskiego” 
widzenia, akcentując Jego jako inicjatora aktów? Jak można wyja
śniać coś, zajmując pozycję, która jest z gruntu nieznana? Co zna
czą terminy: „niewysłowiony”, „wymykający się spod sądów”, „bo
ska bliskość”, „przyzywanie przez ducha”? Można z pewnością li
stę tych terminów ciągnąć dalej. Czy religia doświadczona tak, jak 
ją opisuje Heschel, nie zamyka się w obszarze jednostkowych prze
żyć mistycznych, w związku z czym, czy opisy te mają jakiekolwiek 
walory poznawcze? Być może zatem, jest to głos oryginalny, ale po
znawczo mało wartościowy?

Problem jest poważny, bowiem dotyczy kwestii metodologii mó
wienia o zagadnieniach religijnych. Jeżeli wysiłki filozoficzne po
traktować jako zmaganie się rozumu z tajemnicą bytu, gdzie obo
wiązuje absolutna jasność i precyzja nie tylko myślenia ale i wysła
wiania, wówczas tradycja, z której wyrasta Heschel, będzie mistycy
zmem i niczym więcej. Rzecz w tym, że taka metodologia niesie ze 
sobą pewne ukryte założenia ontologiczne. Zanim zacznie się 
o czymkolwiek mówić, zanim coś zasłuży na to, by popaść w “klesz
cze” filozofii, wyznacza się ściśle zakres możliwych zagadnień. Z 
góry wiadomo co jest, a co nie jest filozoficzne. To, co się znajdzie 
w polu możliwości, będzie dalej szlifowane niczym diament, by wy
dobyć zeń „precyzyjnie” blask. To, co się nie zmieści, będzie być mo
że użyteczne, ale wyłącznie na terenie poezji, czy przypowieści. Bę
dzie to świat rozważany przez humanistów, tych, o których O. Bo
cheński powiedział: „oni nie wiedzą, o czym mówią”. Tymczasem,



nie negując w żaden sposób postulatu precyzyjności, wyrasta obok 
chociażby tradycja, której reprezentantem jest Heschel. Chce ona 
mówić o fundamentalnych problemach Boga i człowieka postawio
nego wobec tajemnicy. Odpowiedzi poszukuje w Biblii, która jest 
faktem, słowem zdającym sprawę ze spotkań, jakie dokonały się po
między człowiekiem a Bogiem. Stosowana terminologia ma kono
tacje religijne, a przyjęta perspektywa poznawcza zanurzona jest 
w relacji biblijnej. Pytanie, czy jest to jeszcze filozofia? Czy zasługu
je ona na miano rzetelnego namysłu nad światem? Czy jest zdolna 
wyzwolić się spod osądów skazujących ją na miano subiektywnej? 
Jednak jeżeli filozofia jest „umiłowaniem mądrości”, jeżeli stawia 
pytania o sprawy doniosłe i ważne, to czy ktoś ma prawo ograni
czyć arbitralnie język, w którym owe pytania mają być postawione?

Odpowiedź jest oczywista. Nie tylko można, ale trzeba dbać 
o precyzję. Jednak nie arbitralnie, ale ostrożnie i z wyczuciem; nie 
przedwcześnie, ale usuwając jakiekolwiek uprzedzenia. Filozofia re
ligii z definicji wkraczać musi na te obszary, które tchną mistycy
zmem. Heschel zdaje relację z czegoś, czego z pewnością sam do
świadczył. Przy barwności i poetyckości używanego języka, trudno 
odmówić tym opisom rzetelności. Podświadomie czuje się i wie, że 
relacje autora nie są dlań zarezerwowane, nie są reportażem z tylko 
jemu znanych doznań. Mówi się tu o czymś, co jest podstawą, 
pra-fundamentem religii; jeśli tylko rozumie się ją jako więź Boga 
z człowiekiem. Jeżeli tego nie rozumiemy, może warto raz jeszcze 
przywołać memento z początku niniejszego tekstu: „Człowiekowi 
nie godzi się nie zauważać tego, co wzniosłe”.

Mirosław Pawliszyn

Jerzy Dadaczyński, Filozofia matematyki w ujęciu historycznym, 
Wydawnictwo Biblos, Kraków-Tarnów 2000, ss. 378.

Recenzowana książka jest owocem wykładów monograficznych 
z historii filozofii matematyki, prowadzonych przez autora na Wy
dziale Filozoficznym Papieskiej Akademii Teologicznej w Krako
wie. W książce została przedstawiona historia filozofii matematyki 
od starożytności do początku lat trzydziestych XX wieku.


