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Czym jest Jerozolima i jakie to słowo budzi w nas refleksje? A czym była
Jerozolima dla Żydów? Świętym miastem, stolicą mocarstwa Dawida i Sa-
lomona, ale i miejscem klęski, którą po dziś dzień symbolizuje „Ściana Za-
chodnia”. Bo ściana ta „Ścianą Płaczu” została nazwana przez nie-Żydów,
świadków lamentu Żydów nad zniszczoną świątynią i wszystkiego, co so-
bą reprezentowała. Ale po tej stracie znalazło się kilku mędrców, którzy
pomimo niepowetowanej straty postanowili przyjąć niezbędne reformy, aby
religia żydowska nie przestała istnieć, aby przystosować ją do istniejących
warunków i po przebyciu okresu kryzysu, rozwijać ją dalej. A religia była
czynnikiem jednoczącym naród.
A czym musiało dla Żydów być Wilno, że je nazywali Yerushalaim

de’Lita (Litewską Jerozolimą)? I czy odnosi się to określenie tylko do te-
go miasta, czy też do pewnego regionu, pewnej przestrzeni kulturowej, na
którą ten ośrodek kultury promieniuje. Znane są nam tego typu porównania,
jak na przykład: Wenecja północy (St. Petersburg); Padwa północy (Kra-
ków), trzeci Rzym (Moskwa). Użycie nazwy świętego miasta Jerozolimy dla
określenia innego miasta jest najwyższym chyba stopniem pochwały.
Określenie Wilna Yerushalaim de’Lita1 było wyrazem uznania dla tego

miasta, w którym osiągnęła wysoki poziom nauka talmudyczna, studia reli-
gijne, sztuka drukarska. Jednakże kultura żydowska nie rozwijała się w próż-

1 ‘Vilne’, Encyclopedia Judaica, vol. 16, Jerusalem 1972, p. 138–151.
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ni, lecz w mieście uniwersyteckim, bogatym w kulturę i tradycję, które sta-
ło się też centrum administracyjnym, gospodarczym i religijnym dla kilku
religii i nacji. „Litewska Jerozolima” stała się nie tylko centrum studiów
religijnych, ale też centrum kultury żydowskiej w ogóle, przy czym rozwi-
jającej się w kilku językach równocześnie: żydowskim, hebrajskim, polskim,
rosyjskim i, w mniejszym stopniu, w innych językach. Nie przez przypadek
właśnie w Wilnie powstał Bund2 i YIVO3, szkoły hebrajskie i żydowskie na
wysokim poziomie kształcenia, których wychowankami było wielu pisarzy
i ludzi kultury.
W okresie międzywojennym Polska stała się centrum życia żydowskie-

go pod każdym względem: demograficznym, politycznym, kulturalnym. Jed-
nakże, zgodnie z teorią Benziona Dinura4, każde centrum kultury żydow-
skiej po dojściu do okresu rozkwitu, przechodzi w fazę zmierzchu, a nowo
rozwijający się ośrodek przejmuje rolę poprzednika. Tereny Polski przez
wiele dziesiątek lat były takim centrum, jednakże lata międzywojenne wy-
dają się szczególne. Wpłynęła na to stosunkowo duża swoboda tworzenia
organizacji politycznych, społecznych, samopomocowych, charytatywnych,
religijnych, ale też powszechne szkolnictwo średnie i wyższe, druk książek
i prasy, które z jednej strony umożliwiały publikację twórczości literackiej
i publicystyki wielu ludziom pióra, z drugiej zaś owoce tej pracy docierały
do bardzo szerokiego kręgu czytelników. Oczywistą przeszkodą była trud-
na sytuacja ekonomiczna lat 20. i 30., antysemityzm i bezrobocie, numerus
clausus i konieczność wyjazdów na studia za granicę, o ile środki finansowe
to umożliwiały, co wpływało na brak perspektyw dla młodego pokolenia.
Tragiczne wypadki historyczne nie pozwoliły, by centra kulturowe trwa-

ły i ewaluowały przez dziesiątki, czy nawet setki lat. Upadek nastąpił w spo-
sób nienaturalny, natychmiastowy i ostateczny.
Większość tej przestrzeni kulturowej, o której mówię, zamykałaby się na

obszarze dawnych województw: wileńskiego, nowogródzkiego i białostockie-
go oraz terenów okolicznych, a która stanowi dziś obszar kilku niezależnych
państw, została włączona do sowieckiego obszaru okupowanego po 17 wrze-

2 Żydowska partia pod nazwą – Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln
un Rusland (Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji) na-
zywany w skrócie Bund został założony w Wilnie w 1897 roku.

3 Yidisher Visnshaftlekher Institut (Żydowski Instytut Naukowy) w sktócie YIVO
został założony w Wilnie w 1925 roku.

4 Benzion Dinur (1884–1973), historyk, minister edukacji i kultury Izraela w latach
1951–1955, przewodniczący Yad Vashem w latach 1953–1959.
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śnia 1939 roku. Data ta miała dla Żydów wielkie znaczenie. Z jednej strony
ich byt fizyczny i bezpieczeństwo zostały zapewnione i groźba niemiecka
odsunięta, jednakże stosunkowo szybko nastąpiła reorganizacja życia we-
dług sowieckiego modelu. W nowych warunkach, szczególnie dla inteligencji
mówiącej po rosyjsku pojawiły sie duże szanse awansu społecznego i za-
wodowego, jednakże dla żydowskiego życia społecznego i religijnego zaczął
się powolny okres zmierzchu. Większość redakcji gazet została zamknięta,
podobnie było z organizacjami społecznymi i politycznymi, które zeszły do
podziemia. Dla religijnych Żydów zaczął się okres traktowania religii jako
sprawy prywatnej i dostosowania się do nowego rytmu życia.
Może się to wydawać zaskakujące, z jaką szybkością i sprawnością na-

stąpiła likwidacja instytucji żydowskich, i jak szybko zrozumiane zostały
nowe reguły gry. To uderzenie w kulturę żydowską, które nastąpiło w latach
1939–1941, stało się wstępem do następnego okresu zniszczenia, który przy-
niosła za sobą okupacja niemiecka. Sądzę, że ten proces jest jeszcze bardzo
mało poznany i zrozumiany. Porównanie tego okresu do okresu przedwo-
jennej Polski wydaje się wręcz niemożliwe z powodu ogromnego kontrastu,
choć pozornie zmieniły się „tylko” system władzy i granice. Jednakże należy
wziąć pod uwagę, że data 1 września 1939 roku stanowi granicę czasową,
która oddziela okres pokoju od czasu wojny. A czas wojny w strefie so-
wieckiej nie jest zazwyczaj porównywany do okresu przedwojennego, lecz
do tego, co się działo na terenach znajdujących się pod okupacją niemiecką.
Nie chciałbym wracać do opisu przebiegu wydarzeń w okresie wojny i okresu
powojennego, bo są one ogólnie znane. Skupię się raczej na kilku istotnych
elementach wartych omówienia. A jakie były skutki okresu wojny i okupa-
cji dla Żydów? Można by to określić jednym zdaniem – niemalże całkowite
zniszczenie życia żydowskiego na omawianym terenie, a dotyczy to zarów-
no żydowskiej kultury materialnej jak i eksterminacji fizycznej społeczności
żydowskiej.
Po wojnie nastąpiły powroty tych, którzy przeżyli: w lasach, w ukryciu,

w obozach pracy i koncentracyjnych, w głębi Związku Sowieckiego. Naj-
częściej wracano w celu odszukania najbliższych, aby zobaczyć, kto przeżył
i co pozostało z rodzinnej miejscowości, aby postawić pomnik ofiarom Za-
głady, może odzyskać coś z dawnego majątku5. Były to bolesne powroty i na
ogół nie ulegało wątpliwości, że to, co było, odeszło na zawsze i nie da się

5 D. Blatman, Strangers in their Own Land: Polish Jews from Lublin to Kielce,
„Polin: Studies in Polish Jewry”, XV (2002), pp. 335–358; D. Engel, Patterns of Anti-
-Jewish Violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies”, 26 (1998), p. 43–85.
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odbudować życia na zgliszczach. Wspaniała kilkuwiekowa kultura żydow-
ska przestała istnieć. I choćby to były najbardziej patetyczne słowa, tracą
znaczenie z powodu swojej ogólnikowości. Jako wyjaśnienie chciałbym za-
cytować tutaj to, co powtarza się w Izraelu w Dzień Zagłady, czy inaczej
Yom Ha-Shoa: „Każdy człowiek ma swoje imię”. I nie jest to slogan, lecz
wiąże się z tym cała filozofia dotycząca pamięci. Bo liczby, nieważne jak
wielkie, czy to będzie sto, tysiąc, sto tysięcy czy kilka milionów, pozostają
tylko liczbami. W momencie, kiedy operujemy wielkimi liczbami, tracą one
znaczenie, czyli możliwość wyrażania tego, co się za nimi kryje. Stąd pamięć
o ludziach powinna się wyrażać nie w liczbach, tak jak tego chcieli naziści,
lecz mieć imię i twarz. Podobnie jest ze wspólnotami czy gminami żydow-
skimi. Powiedzenie, że zniszczono tyle a tyle wspólnot, znów przekształca
się w ogólniki. Jednak poznanie tego, czym była konkretna wspólnota, jakie
miała osiągnięcia na polu działalności społecznej, kulturalnej, ekonomicznej
czy naukowej, przedstawienie tego, co zbudowała i jak szeroką prowadziła
działalność, przekształca ją z liczby w złożoną społeczność ze swymi osią-
gnięciami i problemami.
Jednak jak pisać o tej historii? W historiografi izraelskiej, która ma

swoją złożoną, już kilkudziesięcioletną historię, były różne okresy, kiedy do
głosu dochodziły różne czynniki i podkreślano różne aspekty historii Zagła-
dy, jednakże nigdy nie tracono z horyzontu ludzkiej, indywidualnej perspek-
tywy. Bo można mówić i pisać o procesach historycznych, jednak w kraju,
gdzie było i jest największe skupienie ocalonych z Zagłady Żydów i którego
historia jest silnie związana z problemem Zagłady, nie można mówić o Za-
gładzie bez emocji. W ogóle mówienie o historiografii izraelskiej nastręcza
niemało trudności. Jedną z nich jest sprawa definicji, czym jest ta historio-
grafia i jakie może mieć cechy wspólne. Do kraju imigrantów obok bogactwa
tradycji, języków i kultur, przywieziono również różne tradycje dotyczące
pisania o historii. Cechą wspólną może być miejsce publikacji i miejsce pra-
cy autorów. Jednakże i tę dystynktywną cechę należy traktować ostrożnie.
Wielu autorów, piszących w okresie powojennym i obecnie, zmieniało miej-
sce pobytu i pracy. Można wymienić takich historyków jak: Josef Kermisz
i Nahman Blumenthal, którzy pracowali w Żydowskiej Komisji Historycz-
nej po wojnie w latach 1945–19476, a później stali się ważnymi postaciami
w działalności Yad Vashem. Z kolei liczna fala emigracji z byłego Związku
Sowieckiego w latach dziewięćdziesiątych zasiliła izraelskie uniwersytety i in-

6 N. Gruss, Rok pracy Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, Łódź 1946.
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ne ośrodki naukowe7 w liczne rzesze młodych ludzi znających języki ob-
ce, co jest tak istotne dla prowadzenia badań historycznych. Są to jednak
najczęściej ludzie młodzi, którzy pomimo różnych krajów pochodzenia, wy-
kształcili się w Izraelu. Z kolei z Izraela następuje odpływ wielu uczonych do
instytucji badawczych w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Niem-
czech i innych krajach. W tym wypadku może powstać wątpliwość, czy
należy traktować ich nadal jako historyków izraelskich. Przykładem mogą
być tacy badacze jak: Dawid Engel8, Omer Bartov9, Dan Diner10.
Jednakże, aby kontynuować rozważania na temat historiografii, należa-

łoby przedtem zdefiniować pola zainteresowań historyków izraelskich, doty-
czące historii omawianego regionu. Bo mamy tu do czynienia ze specyficzną
sytuacją, kiedy w rezultacie Zagłady jeden z istotnych i aktywnych elemen-
tów lokalnych społeczności został fizycznie wyeliminowany, a niewielka część
ocalałych kontynuuje istnienie na innym kontynencie.
Tematem konferencji zorganizowanej w dniach 25–26 maja 2006 roku

w Instytucie Historii Uniwersytetu w Białymstoku była „II wojna świato-
wa i jej skutki w historiografi polskiej, rosyjskiej, białoruskiej i litewskiej”.
Czy można na tej podstawie sądzić, że istnieją historiografie narodowe?
Jeżeli tak, oznaczałoby to, że każdy naród ma swój sposób widzenia wła-
snej historii i swój sposób jej pisania. Bo historia ma swoje funkcje, które
się zmieniają, jednakże popularną funkcją historii jest szukanie powodów
do chwały własnego narodu w przeszłości. Jest to szczegółnie ważne dla
„nowych państw”, które dotychczas nie istniały jako odrębne organizmy

7 Przykładem może być Nevzlin Center for the study of the history, culture and
tradition of Russian and East European Jewry, utworzone na Uniwersytecie Hebrajskim
w Jerozolimie w 2003 roku, The Chais Center for Jewish Studies in Russian na tym samym
uniwersytecie.

8 David Engel – Maurice R. and Corinne P. Greenberg Professor of Holocaust Stu-
dies; Professor of Hebrew and Judaic Studies, History na Uniwersytecie w Nowym Jorku,
autor takich prac jak: Between Liberation and Flight: Holocaust Survivors in Poland and
the Struggle for Leadership, 1944–1946, in Hebrew. Tel Aviv: Am Oved Publishers. 1996;
Facing a Holocaust: The Polish Government-in-Exile and the Jews, 1943–1945. Univer-
sity of North Carolina Press. 1993; In the Shadow of Auschwitz: The Polish Govern-
ment-in-Exile and the Jews, 1939–1942. University of North Carolina Press. 1987.

9 Omer Bartov – John P. Birkelund Professor of European History and Professor of
History and Professor of German Studies w Brown University, autor: Żołnierze Führera,
Warszawa 2004 oraz innych prac dotyczących Wehrmachtu na froncie wschodnim oraz
historii Żydów w Buczaczu, np. Les relations interethniques à Buczacz durant la Shoah
selon les témoignages d’après guerre, Cultures d’Europa Centrale, 5: “La destruction des
Confins”, ed. Delphine Bechtel and Xavier Galmiche, Paris, 2005, s. 47–67.
10 Dan Diner – profesor, dyrektor Instytutu im. Dubnowa w Lipsku.
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państwowe, ale i dla tych, które istniały od wieków, czy też tych „odnowio-
nych”, które odzyskały niepodległość po kilkudziesięciu latach nieistnienia.
Problem jest wtedy, kiedy szuka się przyczyn chwały własnego narodu czy
kraju w przeszłości, i ich nie znajduje, albo w gorszym przypadku, kiedy ta
przeszłość jest ciemna lub wstydliwa. Wtedy mamy do czynienia z tenden-
cjami do upiększania lub fałszowania historii. Podobnie jest, gdy dokonamy
konfrontacji tekstów pisanych przez przedstawicieli różnych narodów czy
państw, dotyczących na przykład miast czy wydarzeń stanowiących wspól-
ną część historii tych państw, możemy napotkać wiele fascynujących nie-
spodzianek. Czy historycy potrafią się wyzwolić z narodowych ograniczeń
i podejść w sposób krytyczny do własnej przeszłości, czy może jednak będą
one czynnikiem stymulującym i tylko konfrontacja poszczególnych badań
i spory historyczne przyczynią się do obiektywnego widzenia problematycz-
nych wydarzeń w przyszłości?
Bo mówiąc o historiografii drugiej wojny światowej mamy do czynie-

nie z wielopłaszczyznową problematyką i zazębianiem się pól badawczych.
Z jednej strony mówimy o historiografi drugiej wojny światowej w ogóle,
wraz z jej aspektami politycznymi, militarnymi, i innymi, dotyczącymi da-
nego regionu. Jednakże jednym z jej istotnych, centralnych aspektów jest
historiografia dotycząca badań nad nazizmem i Zagładą, gdyż studia nad
Zagładą stały się oddzielnym kierunkiem badawczym już od kilkudziesięciu
lat, szczególnie w Izraelu, Stanach Zjednoczonych i Niemczech. Należałoby
się zastanowić, na ile ten ostatni kierunek może stać się integralną częścią
historiografii narodowych. W Polsce przez wiele lat Zagłada była tematem
marginalnym, i albo stanowiła ona część martyrologii narodu polskiego, albo
część marginalnego tematu studiów żydowskich. W zasadzie badaniami nad
nią zajmował się tylko Żydowski Instytut Historyczny. Podobnie w Związku
Sowieckim przez wiele dziesiątków lat Zagłada nie była przedmiotem osob-
nych badań, a tragedia Żydów była częścią tragedii Związku Sowieckiego.
W Izraelu natomiast temat Zagłady stał się centralny już w pierwszych

latach po zakończeniu wojny. Zainteresowanie przeszłością ze strony ocala-
łych Żydów dotyczyło, szczególnie w latach tużpowojennych, przede wszyst-
kim utrwalenia i upamiętnienia zniszczonych wspólnot, czego owocem stały
się liczne księgi pamiątkowe wspólnot11, wydane w różnych miejscowościach,
krajach i językach, najczęściej w języku żydowskim, hebrajskim i angielskim.
Księgi te zostały wydane przez zrzeszenia wychodźców z danych miejscowo-

11 N. Blumental,Writngs on the Disaster Period, „Yad Vashem Bulletin”, nr 3 (1958),
s. 24–27.
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ści, zwanych też Landsmannschaftami. Nie stanowią one części badań hi-
storycznych, raczej są to materiały wspomnieniowe, relacje, fotografie, listy
ofiar wydane w celu upamiętnienia i utrwalenia tego, co fizycznie zostało
zniszczone.
Pisząc o procesie dokumentacji i tworzenia instytucji badawczych nad

Zagładą w Izraelu, należy wymienić utworzenie Yad Vashem w Jerozolimie
w 1953 roku. Stał się on centralną instytucją zajmującą się dokumentacją
i badaniami nad Zagładą. Proces ten jednak nie był pozbawiony wewnętrz-
nych sporów pomiędzy „zawodowymi historykami” z Uniwersytetu Hebraj-
skiego w Jerozolimie, a grupą ocalonych, szczególnie partyzantów i bojowni-
ków z gett Europy Środkowej i Wschodniej, którzy nie godzili się na koncep-
cje „akademickie” badań nad antysemityzmem i nazizmem według zamie-
rzeń profesorów, mających raczej mgliste pojęcie o tym, co się wydarzyło
w Europie w latach wojny i okupacji. Naukowcy woleli raczej zająć się pro-
blemami związanymi za warunkami egzystencji wspólnot żydowskich, gett
i walce zbrojnej z nazizmem12. Innymi ważnymi instytucjami stały się Kibuc
Bojowników Gett13, kibuc Yad Mordechai, Moreshet14. Dość wcześnie, bo
już pod koniec lat pięćdziesiątych, tematyka Zagłady weszła do programów
uniwersyteckich (1959 rok, Uniwersytet Bar Ilan)15. Pod koniec lat pięćdzie-
siątych zaczął się ukazywać Yad Vashem Studies16. Później dołączyły inne
periodyki dotyczące Zagłady: Yalkut Moreshet (Sakwa tradycji)17, Dapim
le-Hekrer ha-Shoa (Stronice Badań nad Zagładą)18, choć artykuły naukowe
na temat Zagłady ukazywały się i w innych czasopismach historycznych. Na
Universytecie Hebrajskim utworzono w 1959 roku Oral History Department
(Oddział Historycznego Przekazu Ustnego). Na początku lat sześćdziesią-
tych ważnym wydarzeniem, które spowodowało wzrost zainteresowania Za-

12 B. Cohen, Izraelskie badania historyczne nad Zagładą w latach 1945–1980: charak-
terystyka, tendencje i kierunki, Ramat Gan, 2004 (hebrajski); B. Cohen, The Birth Pangs
of the Holocaust Research in Israel, „Yad Vashem Studies”, 33 (2005), s. 203–244.
13 Kibuc Bojowników Gett powstał w 1949 roku na północ od Akko, jego członkami

byli ocaleni z Zagłady, przeważnie działacze żydowskich organizacji podziemnych w get-
tach i członkowie oddziałów partyzanckich. W kibucu utworzono muzeum i archiwum.
14 Moreshet Mordechai Anielevich Memorial Holocaust Study and Research Center

utworzono w 1963 roku w celu upamiętniania żydowskiego ruchu oporu w okresie Zagłady,
a szczególnie roli ruchów młodzieżowych w okupowanej Europie.
15 D. Michman, Holocaust Historiography: A Jewish Perspective, London 2003, s. 338.
16 Pierwszy numer „Yad Vashem Studies” ukazał się w 1957 roku.
17 „Yalkut Moreshet”, pierwszy numer pisma ukazał się w 1963 roku.
18 „Dapim le-Hekrer ha-Shoa”, pismo wydawane przez Institute for Research of the

Holocaust Period – Haifa University oraz The Ghetto Fighter’s House od 1978 roku.
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gładą w społeczeństwie izraelskim, był proces Eichmanna w Jerozolimie19.
Należy przy tym dodać, że w pierwszych latach powojennych znaczący głos
na temat lat wojny i okupacji mieli przede wszystkim partyzanci i bojow-
nicy gett20. Ci, którzy nie byli bohaterami w sensie militarnym, stanowili
milczącą mniejszość. Z drugiej zaś strony ta część społeczeństwa izraelskie-
go, która nie przeżyła Zagłady, była nastawiona negatywnie do ocalonych,
którzy też reprezentowali pogardzanych przedstawicieli diaspory, czy inaczej
rozproszenia, wygnania, przeciwstawianego mitowi syjonstycznemu nowego,
silnego człowieka w Ziemi Izraela21.
W latach sześćdziesiątych rozszerzyły się badania na temat proble-

mu uchodźców z lat poprzedzających wybuch wojny, coraz wyraźniejsza
dla badaczy była kontynuacja polityki lat przedwojennych w okresie oku-
pacji, co przyczyniło się w znacznym stopniu do rozbicia mitu o „innej
planecie” KZ-etnika22, użytego na procesie Eichmanna. Ta inna, mistycz-
na planeta była coraz bardziej naszą planetą, poddającą się zrozumieniu

19 Proces Eichmanna trwał od 11 kwietnia 1961 roku do 14 sierpnia 1961 roku,
11 grudnia 1961 roku uznano Eichmanna za winnego, wyrok skazujący go na karę śmierci
przez powieszenie został ogłoszony 15 grudnia 1961 roku. Wyrok wykonano 1 czerwca
1962 roku. W czasie procesu przedstawiono 1500 dokumentów, przesłuchano 100 świad-
ków, proces transmitowano na żywo w radiu i telewizji. Na temat procesu napisano wiele
artykułów i książek, między innymi książka Hanny Arendt Eichmann w Jerozolimie, Kra-
ków 1998 – pierwsze wydanie w języku angielskim ukazało się w 1963 roku.
20 Problem stosunku do ocalonych był związany z mitem nowego silnego człowieka

ukształtowanego w Ziemi Izraela, zajmującego się pracą fizyczną na roli, zakładającego
nowe osiedla i stojącego na ich straży z bronią w ręku. Był to model kompletnie za-
przeczający wizji Żyda żyjącego w diasporze, czy inaczej w galucie (hebr. wygnaniu),
żyjącego w warunkach miejskich i poddanego woli środowiska nieżydowskiego. Uważano,
że postawa Żydów żyjących w diasporze, którzy zmuszeni byli do ciągłych kompromisów
z otoczeniem spowodowała, że nie byli zdolni do zbrojnego oporu. Jedynie młodzież sy-
jonistyczna, zgrupowana w organizacjach podziemnych takich jak ŻOB, FPO (Fareinigte
Partizaner Organizacje – Zjednoczona Organizacja Partyzancka wWilnie) i innych stawiła
opór i stanowiła potwierdzenie słuszności idei syjonizmu. Przedstawicielami „partyzan-
tów” byli Aba Kovner, Antek Zuckerman, Cywia Lubetkin, Chaika Grossman i inni.
21 ‘Galut’, Encyclopedia Judaica, vol. 7, Jerusalem 1972, p. 275–294; D. Porat, The

Blue and Yellow Stars of David: The Zionist Leadership in Palestine and the Holocaust,
1939–1945, Cambridge, 1990.
22 KZ-tnik to pseudonim (pochodzi od skrótu KZ – Konzetrationslager) Yehiela Di-

nura (Feinera), urodzonego 16 maja 1909 roku w Sosnowcu – zmarłego 17 lipca 2001 roku
w Izraelu, pisarza, autora wielu książek o Zagładzie. Dinur w młodości uczył się w Jeshi-
wie Mędrców Lublina i był znany jako wybitny student. W czasie Zagłady stracił rodzinę,
sam przebywał w różnych obozach. Po wojnie poświęcił się pisaniu książek o Zagładzie.
Był świadkiem na procesie Adolfa Eichmanna. Jego spektakularne wystąpienie wywarło
na świadkach ogromne wrażenie – Dinur nazwał Auschwitz inną planetą, po czym zemdlał
i upadł.
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i badaniu23. W latach siedemdziesiątych rozszerzył się zakres publikacji i ba-
dań, szczególnie na temat kontrowersyjnych Judenratów, oskarżanych o ko-
laborację, ukazały się drukiem dzienniki Czerniakowa24, dokumenty z ar-
chiwum Ringelbluma25, praca Izajasza Trunka pod tytulem „Judenrat”26.
Wraz z rozwojem badań nad nazizmem rozszerzyły się badania nad proble-
mem relacji z otoczeniem, tzw. „bystanders” i funkcjonowaniem społeczno-
ści żydowskiej. Jednakże nadal okres Zagłady był raczej wyjęty z kontekstu
ciągłości historii żydowskiej.
Z biegiem lat, dzięki nowym pokoleniom badaczy, zakres badań znacz-

nie się rozszerzył, zaczęto zwracać coraz większą uwagę na problemy so-
cjalne społeczności żydowskiej, życia religijnego, problemów przywództwa,
ruchów młodzieżowych, indywidualnych doświadczeń z okresu Zagłady, i to
nie tylko tych „bohaterskich”. Coraz częściej podkreślano wagę jednostkowe-
go przeżycia. Zwiększyło to zainteresowanie ocalonymi, ich doświadczeniami
i dokumentacją ich przeżyć w formie wywiadów, relacji a później zapisu na
taśmie magnetofonowej i video. Dodatkowym efektem tego zainteresowa-
nia była zwiększona ilość publikowanych „późnych” wspomnień. Ocaleni
zaczęli mówić, ich niebohaterskie przeżycia okazały się ważne, przestali się
„wstydzić”, że ich bito, poniżano czy prześladowano. Te nowe materiały są
niekiedy nadal lekceważone przez historyków, jednakże coraz więcej jest ba-
dań wychodzących spod pióra badaczy innych dyscyplin: socjologów, antro-
pologów, ludzi zajmujących się sprawami edukacji, folkloru, kultury. Takie
interdyscyplinarne prace znacznie rozszerzają zakres badań i wnoszą istotny
wkład w zrozumienie tego, czym była Zagłada.
Natomiast co do roli sprawy późnych wspomnień – w ostatnich latach

ukazały się prace dotyczące dzieci ocalonych z Zagłady. Można lekceważyć
ich wspomnienia, bo są one mgliste (zależne od wieku i zdolności zapa-
miętywania), dzieci mogą mylić fakty, daty, ludzi, jednak pozostaje to, co

23 I. A. Shapira, Al ha-mistifikatzia shel “ha-pitaron na-sofi” be-historiografia ha-isra-
elit (hebrajski – O mistyfikacji „Ostatecznego Rozwiązania” w historiografii izraelskiej),
„Yalkut Moreshet”, nr 80 (2005), s. 131–158.
24 Archiwum Yad Vashem otrzymało dziennik Adama Czerniakowa 28 sierpnia

1964 roku. Wkrótce ukazało sie na ten tamat kilka artykułów oraz opublikowano jego
fragmenty, np. A. Tartakower, Adam Czerniakow, the Man and his Supreme Sacrifice,
„Yad Vashem Studies”, 6 (1967) 55–67; N. Blumental, A Martyr or a Hero? Reflections
on the Diary of Adam Czerniakow, „Yad Vashem Studies”, 7 (1968), s. 165–171.
25 J. Kermish, Emmanuel Ringelblum’s Notes Hitherto Unpublished, „Yad Vashem

Studies” 7 (1968), s. 173–183.
26 I. Trunk, Judenrat: The Jewish councils in Eastern Europe under Nazi occupation,

New York 1972.
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wywarło na nich najsilniejsze piętno – świat ich uczuć, reakcji, autoper-
cepcji, stosunku do środowiska, siły woli, strachu czy lęku, itd. To piętno
noszą oni w sobie przez całe życie, często nie wiedząc, kiedy się urodzili,
kim byli ich rodzice, a nawet jak się naprawdę nazywają. W tym wypadku
piętno prześladowań i spustoszenia, jakie w nich się dokonało, okazało się
znacznie trwalsze niż to odciśnięte na dorosłym, ukształtowanym człowie-
ku. W tym wypadku badania powiązane były z poszukiwaniem sposobów
terapii i znacznie subtelniejszego spojrzenia na „obiekt” badań, co rzadko
możliwe było w latach powojennych27.
Nowe pokolenia współczesnych historyków poniekąd kontynuują inicja-

tywy poprzedników, przygotowując kolejne monografie większych miejsco-
wości z czasów Zagłady. Głównym tematem jest historia danej wspólnoty
w okresie Zagłady, najczęściej w części wstępnej przedstawiane są dzieje
wspólnoty w latach międzywojennych. Za przykład mogą tu posłużyć pra-
ce Sary Bender o Białymstoku28, Tikvy Fatal-Knaani o Grodnie29, Diny
Porat o Wilnie i innych miastach30. Przy okazji chciałbym dodać, że Yad
Vashem od lat wydaje tzw. Księgę wspólnot (Pinkas ha-Kehilot)31, której

27 B. Cohen, S. Kangisser, ‘Child survivors of the Holocaust in Israel: „finding their
voice” – social dynamics and post-war experiences’, Sussex 2005; B. Cohen, S. Kangisser,
The Silence of Hidden Child Survivors of the Holocaust, „Yad Vashem Studies”, 33 (2005),
s. 171–102.
28 S. Bender, W obliczu czyhającej śmierci: Żydzi białostoccy w okresie drugiej wojny

światowej 1939–1943, Tel Aviv 1997 (hebrajski).
29 Fatal-Knaani, Tikva, Grodno nie jest tym samym: Wspólnota żydowska w Grodnie

i okolicy w okresie drugiej wojny światowej i w okresie Zagłady 1939–1943, Yad Vashem,
Jerusalem 2001 (hebrajski).
30 D. Porat, The Jewish Councils of the main ghettos of Lithuania: a comparison,

Baltimore 1993; D. Porat, The Legend of the Struggle of Jews from the Third Reich in the
Nineth Fort near Kovno, 1941–1942, Tel Aviv 1991.
31 Dotychczas ukazały się następujące tomy dotyczące terenów polskich w granicach

sprzed 1939 roku: Pinkas ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom I – Łódź
i region, ed. Danuta Dąbrowska i Avraham Wein, Yad Vashem, Jerusalem, 1976; Pinkas
ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom II – Galicja Wschodnia, ed. Danu-
ta Dąbrowska, Avraham Wein i Aharon Weiss, Yad Vashem, Jerusalem, 1980; Pinkas
ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom III – Galicja Zachodnia, ed. Avraham
Wein i Aharon Weiss, Yad Vashem, Jerusalem, 1984; Pinkas ha-kehilot – Polin (Księga
wspólnot – Polska), tom IV – Warszawa i region warszawski, ed. Avraham Wein, Yad
Vashem, Jerusalem, 1989; Pinkas ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom V –
Wołyń i Polesie, ed. Shemuel Spector, Yad Vashem, Jerusalem, 1990; Pinkas ha-kehilot –
Polin (Księga wspólnot – Polska), tom VI – Poznań i Pomorze, ed. Avraham Wein, Yad
Vashem, Jerusalem, 1999; Pinkas ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom VII
– Lublin i Kielce, ed. Avraham Wein, Yad Vashem, Jerusalem, 1999.
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częściowe tłumaczenia dostępne są na stronach internetowych JewishGen32.
Na temat Polski ukazało się osiem tomów, ostatni dotyczący rejonu Białe-
gostoku, Nowogródka i Wilna, ukazał się w 2005 roku33. Ten tom, podobnie
jak poprzednie, zawiera wstęp, dotyczący historii Żydów na tych terenach,
do którego dołączono bibliografię, a następnie opis historii wspólnot żydow-
skich w poszczególnych miastach i miasteczkach. W przypadku większych
miast opis jest szerszy i bardziej szczegółowy, na przykład artykuł dotyczący
Wilna czy Białegostoku liczy kilkadziesiąt stron, natomiast hasła dotyczą-
ce małych miejscowości, na temat których odnaleziono bardzo ograniczoną
ilość publikacji i dokumentów, liczy od strony do kilku stron. W poszczegól-
nych hasłach przedstawiono historię Żydów w danej miejscowości od począt-
ków osadnictwa do okresu powojennego, podzieloną na okresy historyczne,
w których uwzględniono działalność gminy, ważniejsze wydarzenia i syl-
wetki, działalność polityczną, edukacyjną, naukową, ważniejsze instytucje,
działalność gospodarczą i inne. Jest to ważny materiał pomocniczy do dal-
szych badań. Wynikiem prac studentów i badaczy rosyjskojęzycznych jest
publikacja Vestnika Yevreyskogo Universiteta34, który zamieszcza również
artykuły dotyczące okresu Zagłady.
Badania monograficzne w przypadku mniejszych miejscowości ograni-

czają się do krótszych publikacji, czego przykładem mogą być ostatnio opu-
blikowane artykuły Yehudy Bauera w Yad Vashem Studies na temat Bara-
nowicz35, a w ostatnim numerze Krzemieńca i Buczacza36, a także Kurzeń-
ca37 w Yalkut Moreshet. Sądzę, że one będą kontynuowane. Jest to ważny
element poznania na poziomie mikrohistorii, lecz tylko po przeprowadzeniu
solidnych i szerszych badań, dotyczących wielu miejscowości danego regio-
nu, możemy przejść do ogólniejszych sformułowań, które będą stanowić bazę
do szerszych badań interdyscyplinarnych: demograficznych, socjologicznych,

32 http://www.jewishgen.org/
33 Pinkas ha-kehilot – Polin (Księga wspólnot – Polska), tom VIII – Wilno, Nowo-

gródek, Białystok, pod red. S. Spectora i B. Freundlicha, Jerusalem 2005, (hebrajski),
s. 653.
34 Vestnika Yevreyskogo Universiteta (International Journal for Jewish Studies in

Russian) ukazuje się od 1992 roku.
35 Y. Bauer, Jewish Baranowicze in the Holocaust, „Yad Vashem Studies”, 31 (2003),

95–151.
36 Y. Bauer, Buczacz and Krzemieniec: The story of Two Towns During the Holo-

caust, „Yad Vashem Studies”, 33 (2005), s. 245–306.
37 Y. Bauer, Kurzeniec – a Jewish Shtetl in the Holocaust, „Yalkut Moreshet”, 1 (Win-

ter 2003), s. 132–157.
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kulturoznawczych, na temat stosunków etnicznych, ekonomicznych itd. Jed-
nakże tego typu badania wymagają odpowiedniego przygotowania profesjo-
nalnego, łącznie ze znajomością języków obcych, umożliwiającą analizę tek-
stów, a w opisywanym przypadku nie istnieje wystarczająca ilość tłumaczeń
tekstów materiałów źródłowych.
Obawiam się, że niektóre publikacje wydawane po hebrajsku w Izraelu

nie są znane w ogóle, zaś te drukowane w czasopismach w języku angiel-
skim są znane tylko niewielu specjalistom. Jednakże zdarza się i odwrotnie,
że ważne prace publikowane w lokalnych czasopismach naukowych nie do-
cierają do Izraela. Stąd cenną inicjatywą są publikacje recenzji i streszczeń
ważniejszych publikacji i artykułów ukazujących się w Izraelu, podjętych
przez takie czasopisma jak Kwartalnik Historii Żydów czy rocznik Zagłada
Żydów: Studia i Materiały38. Pozwoli to na zapoznanie się z bieżącą litera-
turą i może przyczynić się do zamawiania i zwiększenia druku tłumaczeń
tekstów. Wydaje mi się, że podobnie jest z osiągnięciami takich badaczy, jak
prof. Dov Levina z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, który zapew-
ne jest dobrze znany historykom, badaczom Litwy i Łotwy oraz wschodnich
kresów II Rzeczypospolitej. Bibliografia jego prac, opublikowana w książ-
ce Żydzi wschodnioeuropejscy w latach II wojny światowej, wydanej pod
redakcją Krzysztofa Jasiewicza39 w zeszłym roku, obejmuje około 500 pozy-
cji, natomiast na rynku polskim jest on praktycznie nieznany. Podobnie jest
z autorką monografii o Żydach białostockich Sarą Bender, której książka
ukazała się w języku hebrajskim w 1997 roku i nie została dotąd przetłuma-
czona na inne języki40. Stąd też cenne będą wszelkie inicjatywy tworzenia
międzynarodowych ośrodków badawczych, które mogłyby umocnić nie tylko
okazjonalne, lecz i bieżące kontakty pomiędzy badaczami z różnych krajów
i przyczynić się do zacieśnienia współpracy i koordynacji działań.
W ogóle dużą trudność sprawia mówienie i pisanie o Zagładzie, czyli

o tym jak Żydzi ginęli, a nie o tym, jak żyli i rozwijali swoją kulturę w okre-
sie poprzedzającym tragedię. Jednakże ta konferencja dotyczy okresu lat
wojny, a w tym okresie Zagłada jest wydarzeniem na tyle dominującym, że
również w szerszym kontekście zdołała odsunąć w cień okres poprzedzający.
Jako przykład można podać okres pierwszej wojny światowej i następujący

38 Zagłada Żydów – Studia i materiały, Rocznik naukowy Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów, Nr 1 (2005), Warszawa; 2 (2006).
39 D. Levin, Żydzi wschodnioeuropejscy w latach II wojny światowej, pod red. K. Ja-

siewicza, Warszawa 2005.
40 Patrz przypis, nr 31.



W poszukiwaniu Yerushalayim de’Lita: Historiografia izraelska dotycząca... 193

po nim okres anarchii i pogromów w latach 1918–1919 na Ukrainie. Wy-
darzenia te, pomimo ogromu zniszczeń i strat poniesionych przez Żydów,
dzisiaj wydają się wręcz marginalne41.
Przez wiele lat trwał proces zapominania i niszczenia. Dopiero po kilku-

dziesięciu latach tego procesu, kiedy nastąpiły zmiany w układzie sił poli-
tycznych i po rozpadzie dawnych systemów, które miały łączyć, ale faktycz-
nie dzieliły, nastąpił proces burzenia dawnych mitów i swoboda w badaniach
historycznych. Przyczynił się do tego w znacznym stopniu dostęp do no-
wych, nieudostępnianych dotąd, a przez to i niewykorzystanych, materiałów
archiwalnych. Jednak ze zmianą klimatu politycznego wiąże się też zmiana
sposobu podejścia do własnej historii i jej rozumienia. Być może koniecz-
ne było, podobnie jak w opowieści biblijnej, odejście pokolenia „skażonego
grzechem”, które niezdolne było do widzenia Żydów w sposób pozbawiony
uprzedzeń, aby nowe pokolenie, które nie zna okresu wojny i Zagłady, mogło
w sposób krytyczny spojrzeć na przeszłość i zadać te pytania, których nie
ośmielano się zadawać przez długie lata. W tym kontekście „odkrycie” hi-
storii Jedwabnego na przykład było niczym innym, jak wyważaniem otwar-
tych drzwi, jednak aby książka Jana Tomasza Grossa – Sąsiedzi42 uzyskała
tak silny rezonans, niezbędny był odpowiedni klimat polityczny i społecz-
ny. Nie wszyscy pogodzili się z rezultatem śledztwa w tej sprawie i tym,
co mówią dokumenty z tamtych lat, jednakże obecnie coraz więcej jest no-
wych publikacji na temat postaw tzw. „bystanders”, czy czynnej współpracy
z nazistami. Książka Grossa nie była odkrywcza, bo materiały i wiadomości
na temat Jedwabnego były w archiwach, między innymi w archiwum Yad
Vashem i były to fakty znane43. W tym wypadku Żydzi stali się strażni-
kami pamięci Zagłady własnego narodu przez wiele lat, kiedy mówiło się
o milionach obywateli polskich czy sowieckich (w tym ostatnim wypadku
poległych w wojnie „ojczyźnianej”, bo trudno było przyjąć w historiografii
sowieckiej ogólnie przyjętą terminologię drugiej wojny światowej, z powodu
niechętnie pamiętanego okresu współpracy pomiędzy Związkiem Sowieckim
a Niemcami hitlerowskimi z lat 1939–1941). Wicher zmian nie dotarł jesz-
cze do historiografii rosyjskiej, o czym świadczy sposób obchodów rocznicy

41 The Pogroms in the Ukraine under the Ukrainians Governments (1917–1920),
Committee of Jewish Delegations, John Bale, London 1927; E. Heifetz, The slaughter
of the Jews in the Ukraine in 1919, New York 1921.
42 J. T. Gross, Sasiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
43 Yedwabne: History and Memorial Book, ed. Julius L. Bekker and Jacob L. Bekker,

Jerusalem – New York, 1980 (angielski, hebrajski, żydowski).
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zwycięstwa nad nazizmem, traktowanie sprawy katyńskiej, czy liczne pu-
blikacje na temat drugiej wojny światowej. Nie jest też pewne, jaki rozwój
nastąpi w najbliższych latach, w kontekście prób tworzenia „polityki histo-
rycznej” czy prób tworzenia bazy danych osób poszkodowanych za pomoc
udzieloną Żydom w czasie drugiej wojny światowej, odizolowanej od proble-
mu donosicielstwa i współpracy z Niemcami, które miało znacznie szersze
rozmiary, niż sądzono dotychczas44. Takie podejście do historii tworzy jej
zdeformowany obraz, który wcale nie przybliża nas do prawdy.
Jednak wspomniane wyżej zmiany z ostatnich lat spowodowały z jednej

strony zmianę statusu badań dotyczących Żydów z dziedziny marginalnej,
którą zajmowali się prawie wyłącznie Żydzi, i przekształciły ją w kierunki
studiów akceptowane i respektowane na polu akademickim, o czym świadczy
powstawanie coraz większej liczby centrów badań i innych instytucji. Pyta-
nie, czy historia Żydów nadal należy wyłącznie do Żydów, staje się coraz
mniej aktualne. Rozwój badań przez nie-Żydów zajmujących się tematyką
żydowską jest coraz intensywniejszy. Wiąże się z tym również coraz liczniej-
sza rzesza młodych przeważnie ludzi uczących się żydowskiego czy hebraj-
skiego, co z kolei pozwala przełamać bariery językowe. Również w Izraelu
jest niezbędny podobny proces, bo coraz mniej liczne jest pokolenie Ży-
dów wychowanych w diasporze. Dlatego najnowsze fale imigracji i zasilenie
szeregów historyków przez tych, którzy znają lokalne języki i kulturę, wzbo-
gaca i odnawia badania i kontakty, a nieliczni entuzjaści starają się uczyć
języków, podobnie jak to czynią ich koledzy z zagranicy.
Jednakże, aby dokonywać rzetelnych badań, konieczny jest element

obiektywizmu i właściwej perspektywy. Nadal istnieje niemała lista proble-
mów, z którymi trzeba się uporać, a ponieważ są to sprawy trudne, często
zostawiane są na ostatek. Nie tak dawno wybuchł spór pomiędzy nieżyją-
cym już Tomaszem Strzemboszem a Izraelem Gutmanem, dotyczący postaw
młodych Żydów na terenach wschodnich Rzeczpospolitej przed lub w czasie
zajmowania tych terenów przez wojska sowieckie45. Dotyczyło to wydarzeń
w Grodnie i innych miejscowościach. W sporze tym, prowadzonym, moim
skromnym zdaniem, z niewłaściwej perspektywy, wzajemnie się oskarżano

44 J. Grabowski, Ja tego Żyda znam: Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939– 1943,
Warszawa 2004; B. Engelking-Boni, „Szanowny Panie Gistapo”: Donosy do władz nie-
mieckich w Warszawie i okolicach w latach 1940–1941, Warszawa 2003.
45 T. Strzembosz, Inscribed in Professor Gutman’s Diary, „Yad Vashem Studies”,

30 (2002), s. 69–76; Y. Gutman, Them and Us; In Reply to Professor Tomasz Strzembosz,
„Yad Vashem Studies”, 30 (2002), s. 77–92.
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w sposób publiczny. Być może tego typu spory będą w przyszłości trakto-
wane inaczej, a szczegółowe oraz interdyscyplinarne badania i opracowania
przyczynią się do tego w znacznym stopniu. Potrzebne są też odpowiednie
instrumenty badawcze, definicje pojęć. Wychodzenie z pozycji „patriotycz-
nych” może być problematyczne, gdyż w tym wypadku należałoby dokonać
rzetelnej analizy stosunku państwa, czy nacji dominującej do innych grup
etnicznych, przeanalizować prawodawstwo okresu przedwojennego, prześla-
dowania, dyskryminację, czy też działania integracyjne, stosunek danej gru-
py do państwa, identyfikację z nim. Także w czasie konfliktu czy okupacji,
należałoby zbadać, na ile grupy pretendujące do reprezentowania państwa,
były zdolne czy chętne do traktowania przedstawicieli innej nacji czy reli-
gii jako równoprawnych obywateli; czy raczej skłonne były łatwo przyjąć
nazistowskie linie podziału, i potraktować Żydów jako odizolowaną gru-
pę etniczną, wyłączoną ze społeczeństwa polskiego, której los jest obojęt-
ny. Taka analiza powinna też dotyczyć stosowania zasad odpowiedzialności
zbiorowej za działania indywidualnych osób i odmawiania pomocy. Czy nie
należałoby tego traktować jak zdrady obywateli przez własne państwo i spo-
łeczeństwo? Nie jest to jednak postulat unikania badania postaw Żydów
w okresie władzy sowieckiej, ale krytyka jednostronnego obrazu postaw ne-
gatywnych, bez ukazywania wewnętrznych sporów ideologicznych i podzia-
łów istniejących w społeczeństwie żydowskim, które przez władzę sowiec-
ką zostało mocno dotknięte i zdeformowane poprzez likwidację żydowskich
partii politycznych, niezależnych czasopism, instytucji religijnych i samo-
pomocowych46. W niektórych publikacjach próbuje się pokazać w w spo-
sób jednostronny i wyolbrzymiony rozmiary współpracy Żydów z władzą
sowiecką, bez obiektywnego ukazania rozmiarów współpracy innych grup
etnicznych z tą samą władzą. Natomiast pytanie, jakie rozmiary miała ko-
laboracja z nazistami miejscowej ludności w okresie prześladowań Żydów
(szmalcownictwo, denuncjacje ukrywajacych się, odmowa pomocy, czy ra-
bunek i grabież mienia, co bezpośrednio powodowało zmniejszenie szans
przeżycia w okresie Zagłady) pozostaje nadal bez odpowiedzi. Należałoby
się zastanowić i porównać „solidarność” z żydowskimi współobywatelami
i ze „swoimi” ludźmi z podziemia.

46 A. Żbikowski, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich
II Rzeczypospolitej. Wrzesień 1939 – lipiec 1941, Warszwa 2006; Pinchuk Ben-Cion, Shtetl
Jews under Soviet rule: Eastern Poland on the eve of the Holocaust, Oxford 1990. Prace
na ten temat – Żbikowski, Pinchuk, Wierzbicki.
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Czy i w jaki sposób badania nad tematyką żydowską wpiszą się w po-
szczególne historiografie narodowe, pokaże przyszłość. Jak dotychczas są
one często wyizolowane z kontekstu. Bo historia Żydów w tym regionie
przecina granice, regiony i różne płaszczyzny badań poszczególnych histo-
riografii narodowych i aby ją w nie wpisać, potrzeba jeszcze wielu badań
szczegółowych, nie apologetycznej historii narodowych, a obiektywnych,
zharmonizowanych narracji poszczególnych grup. Oczywiście jest to trud-
ne, zwłaszcza na terenach, gdzie prowadzone były walki wszystkich prze-
ciw wszystkim. Bo można kontynuować pisanie historii osobno, a moż-
na wspólnie. A jeśli będzie ona nadal pisana osobno, czy przybliży to
nas do prawdy, czy raczej do prawd? Każdego do swojej! Jednak ich su-
ma nie będzie mogła być powiązana z poszczególnymi elementami zna-
kiem równości.
Na zakończenie chciałbym powrócić do litewskiej Jerozolimy i zapy-

tać czy Yerushalayim de’Lita po odzyskaniu dawnej Jerozolimy przejęła
poprzednie funkcje tej pierwszej? Czy teraz nad jej utratą należy płakać?
Nad jej gruzami i świętościami, nad zamordowanymi i dawną świetnością?
Kto i dlaczego powinien płakać? Czy można być dumnym z innej, obcej,
nieistniejącej już kultury rodzinnego miasta? Czy tylko wykorzystywać ją
w celach turystycznych?
Jednak katastrofa Jerozolimy była przede wszystkim zniszczeniem mia-

sta i świątyni, z której ostały się fragmenty ścian – centralnego miejsca
kultu – ale w mniejszym stopniu była eksterminacją Żydów, stała się przy-
czyną rozproszenia. Zniszczenie litewskiej Jerozolimy to zniszczenie fizycz-
ne jej mieszkanców i kultury. A usunięcie tego czynnika, silnie obecne-
go wśród lokalnych, wielokulturowych społeczości w sposób tak gwałtow-
ny i niespodziewany, spowodowało powstanie próżni, szybko zapełnionej.
Być może pierwszą reakcją lokalnych społeczności było poczucie oswobo-
dzenia czy wyzwolenia. Poza tym przez wiele lat po wojnie były inne ważne
problemy. Jednakże ta wszechobecność i znaczenie Żydów w kulturze by-
ło na tyle silne, że nawet po wieloletniej nieobecności na jej gruzach od-
czuwa się jej brak i jednocześnie obecność. Nie będzie ona zapewne od-
budowania, jednakże można mieć nadzieję, że otrzyma poczesne miejsce
w historii lokalnej czy narodowej, i zasłuży na lepsze zrozumienie swo-
jej roli.
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Searching for Yerushalayim de’Lita:
Israeli historiography concerning North-Eastern Europe

during World War II

Summary

Naming Vilnius Yerushalaim de’Lita was the expression of recognition to this
city, where a high level of Talmud science, religious studies and printing art had de-
veloped. However, Jewish culture did not develop in a vacuum but in the academic
city with rich culture and tradition, which became the administrative, economic
and religious center for a few nations. “Jerusalem of Lithuania” was not only the
center of religious studies but also the center of Jewish culture in general, what is
more, it developed simultaneously in several languages: Jewish, Hebrew, Polish and
Russian. But how should history be written about? In the Israeli historiography,
which has its own complicated and already a few–decade long history, there were
various periods when different factors prevailed and different aspects of the Holo-
caust were overrated, however, a human and individual perspective has never been
lost therein. In Poland the Holocaust was a marginal subject for many years and
it either was a part of the Polish nation’s martyrdom or a part of the marginal
subject of Jewish studies. Generally, only the Jewish Historical Institute carried
out research thereon. The future will show whether and how the research on Je-
wish subjects will become a part of individual national historiographies. So far,
they have been more often than not isolated from the context because the history
of Jews in this region crosses borders, regions and different levels of research in
individual national historiographies. Therefore, it is necessary to carry out a lot
of detailed research to replace apologetic national histories as well as objective
harmonized narrations of individual groups to make it a part of the history.

В поисках Yerushalayim de’Lita:
Израильская историография, касающаяся Северо-Восточной Европы

в годы второй мировой войны

Резюме

Определение Вильнюса Yerushalayim de’Lita было выражением признания
этого города, в котором был достигнут очень высокий уровень талмудического
учения, религиозного обучения, искусства печати. Однако еврейская культу-
ра не развивалась в пустом пространстве, а в университетском городе, бога-
тым культурой и традициями, ставшим административным, экономическим
и религиозным центром для нескольких наций. «Литовский Иерусалим» был
не только центром религиозного обучения, но также центром еврейской куль-
туры вообще, при чем развивалась она на нескольких языках одновременно:
еврейском, древнееврейском, польском, русском. Однако как писать об этой
истории? В израильской историографии, имеющей свою сложную, существу-
ющую уже несколько десятков лет, историю, были разные периоды, когда до-
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минировали те или иные факторы и преувеличивали разные аспекты исто-
рии Уничтожения, однако никогда не терялась человеческая, индивидуальная
перспектива. В Польше на протяжении многих лет Уничтожение было второ-
степенной темой и оно относилось или к мученичестве польского народа, или
к части второстепенной темы еврейских исследований. В принципе его иссле-
дованием занимался лишь Еврейский исторический институт. Впишутся ли
и каким способом исследования еврейской тематики в отдельные националь-
ные историографии, покажет будущее. До настоящего времени они часто нахо-
дятся вне контекста. История евреев на этой территории пересекает границы,
регионы и различные уровни отдельных исследований национальных историо-
графий и чтобы ее в них поместить необходимо еще множества отдельных
исследований. Не апологетических национальных историй, но объективных со-
гласованных повествований отдельных групп.


