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W prawdzie ludzkość mogłaby istnieć, gdyby n ik t niczym nie przy
czyniał się do szczęśliw ości drugich , ale p rzy  tym  niczego jej 
um yśln ie  n ie  ujm ow ał, jed n ak że  stanow i to ty lko negatyw ną, 
a nie pozytyw ną zgodność z człowieczeństwem  jako  celem sam ym  
w sobie, gdyby każdy nie s ta ra ł się także popierać celów drugich 
ludzi, ile tylko może.

I. K a n t ,  U za sa d n ie n ie  m e ta f iz y k i  m o ra ln o śc i

Dwudziestowieczna rehabilitacja na tu ry  człowieka uwidacznia możli
wość istnienia dystansu wobec własnej, człowieczej konstytucji; wobec cywi
lizacji własnej. Naturalność przestaje pozostawać w kręgu tego, co grzeszne 
i hańbiące. „Mit biblijny znakomicie skodyfikował sytuację, która utrw aliła 
się w ku ltu rze śródziemnomorskiej. Sytuacja ta  uk łada się w tak i obraz: 
Nagość hańbi, a okoliczność ta  nie m a racji i nie je st wynikiem  umowy, 
lecz je st zastan a  i dana wedle norm y transcendentalnej [...]. P r a w d ą  
c z ł o w i e k a  j e s t  j e g o  h a ń b a ”1 — pisze Leszek Kołakowski. O nago
ści i wstydzie z n ią  związanym czytamy już na  pierwszych stronnicach P i
sma Świętego, którego słowa stanowią fundam ent chrześcijańskiej doktryny 
społecznej. Owoc zakazany najpierw  pozwolił prarodzicom odkryć nagość 
w łasną. I tejże nagości wstydzili się, a nie czynu ledwo co dokonanego, 
k tóry był im wzbroniony. W styd pojawił się jako poczucie niższości, nie 
„sam przez się”, lecz w w yniku tego, że ich nagość sta ła  się przedm iotem  
spojrzenia cudzego; stanowił on obraz samego siebie widzianego wzrokiem 
Boga w sytuacji człowieka hańbiącej. J a k  pisze L. Kołakowski, „idea n a 

1 L. K o ł a k o w s k i :  Epistem ologia  strip -tease’u. W: I d e m :  Pochw ała n iekonse
kwencji: p ism a  rozproszone sprzed 1968 roku. Londyn 2002, s. 20.
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gości była, po zakazie, pierwszym  w kładem  inform acyjnym  do zasobów 
ludzkiej wiedzy. [...] Pierw sza doktryna antropologiczna polegała tedy na 
zestaw ieniu dwóch sytuacji: nagi — odziany. K lasyfikacja ta , w połącze
n iu  ze świadomością, że Bóg stworzył człowieka nagim  i że nagości w sty
dzie się trzeba, prowadzi nieuchronnie do takiej konkluzji: nagość jest rów
nie natu ra lna , co hańbiąca, zatem  hańbiący jest stan  na tu ry  albo hanieb
ne jest być człowiekiem naturalnym ”2. Posiadanie takiej wiedzy jest pierw
szym przejawem denaturalizacji człowieka. Począwszy od średniowiecznej 
doktryny, k tó ra  dostrzegała w biblijnym  przekazie transcendentnej, po
wszechnie ważnej prawdy, że człowiek z przyrodzenia swego jest nędzny, 
a ułomność jego jest fundam entalna dla zrozum ienia św iata i norm  z n ie
go wtórnie wyprowadzonych (podporządkowanie władzy kościelnej), skoń
czywszy na  XIX-wiecznej myśli o wzgardzie dla n a tu ry  jako niem oralnej 
i ciemnej; doktryny te stanow ią o takiej denaturalizacji człowieka.

W spom niana rehabilitacja XX wieku sprawia, że realnością ośrodko
w ą świata staje się na nowo naturalność, a wszelkie myśli i działania zmie
rza ją  do krystalizacji takiego p u n k tu  wyjścia. Nagość nie oznacza w sty
dliwego piętna, które utożsam ia się ze zw yczajną zwierzęcością i powro
tem  do starego świata; nie oznacza rzeczywistości, w której brak  wyższych 
w artości, charakteryzujących jednostki walczące z przyrodzoną hańbą. 
N aturalności nie odmawia się, lecz wręcz nadaje w ym iar autoteliczności; 
wymazuje się nakaz odkupienia i nie pozwala się jej w swej zwierzęcości 
dopatryw ać piętna. Nieobecna je st tu ta j skłonność bytu przypadkowego 
do pokory i uwielbienia określonej, wyższej transcendencji, k tóra sta ła  się 
świadkiem naszego pohańbienia (dopiero w spojrzeniu Boga Adam i Ewa 
dostrzegli upokarzającą ich zwierzęcość). Dokonuje się eliminacji przyro
dzonej ułomności, ugruntow anej w myśli chrześcijańskiej, oraz nierówno
ści między Bogiem i n a tu rą  na  rzecz tego, by przezwyciężanie tak  upoka
rzającej człowieka dychotomii zezwoliło n a  rozdział św iata niebiańskiego 
z ziemskim. Nie m am y do czynienia z eksterm inacją  doktryny chrześci
jańskiej, lecz z p róbą pow rotu n a  deski te a tru  ziemskiego „natury” jako 
tej, k tó ra  będzie mogła stanowić ośrodkowe miejsce interesowności ludz
kiej. Dotychczasowy dram at rozgrywał się w aktach denaturalizacji, gdzie 
n a tu ra  była tylko przedm iotem  człowieczej konstytucji; natom iast porzu
cenie identyfikacji grzeszności z n a tu rą  ma doprowadzić na  podobieństwo 
„przewrotu kopernikańskiego” I. K anta (w jego filozofii transcendentalnej), 
do zw rotu ku  podmiotowości. Od te raz  człowiek przestaje być przedm io
tem  cudzego spojrzenia, a zaczyna być podmiotem, który decyduje o sobie 
n a  podstaw ie własnego wzroku, co autom atycznie wyklucza i elim inuje

2 Ibidem , s. 19.
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w styd i hańbę natu ra lnego  człowieka. I tylko dla tych, którzy w yznają 
pierwsze podejście do kw estii natury, naturalność będzie nadal naznaczo
n a  grzesznością, a poszukiw ania i próba przezwyciężenia „hańby” przez 
ich oponentów — czymś heretyckim. Ja k  pisze L. Kołakowski, „tym samym 
szukanie praw dy je st samo podejrzane; niejasno wprawdzie, bez formuł 
ostatecznych, dociekliwość rozum u wlecze za sobą smugę grzechu. Libido 
sciendi rodzi się z diabelskiej podniety”3.

Takowe rozdwojenie natury, w sensie określonego do niej podejścia, 
nadania odpowiedniego charak teru  i umiejscowienia jej w świecie, prow a
dzi do stworzenia w obszarze intelektualnych poszukiwań dwóch oddziel
nych obszarów i zm agania się odwiecznie z dwoma typam i natury. P ierw 
szy to ten, który naturalność utożsam iać będzie ze zwierzęcością, nadając 
jej ch arak te r grzeszności, a odzienie będzie tu ta j stanowić tylko maskę, 
pozór przed hańbiącą i upokarzającą p raw dą o człowieku. „Człowiek nagi 
był zwierzęciem, nagość była widokiem spoza granicy w łaśnie przekroczo
nej. Nagość świadczyła o tym, iż się mimo wszystko do dawnego św iata 
należy. Nagość jest tedy wstydliwym piętnem, odzież jest zatajeniem  zwie- 
rzęcości nadal obecnej, je st zatajeniem  wstydliwej praw dy o człowieku”4 
— konstatu je  L. Kołakowski. D rugi — człowieczeństwo będzie określał 
przez kulturę, nie upatrując w odzieniu człowieka próby maskowania cze
goś hańbiącego, a na tu rę  będzie traktow ać jako coś fundamentalnego, lecz 
nie w sensie fundam entalnego inw alidztw a ludzkiego, płynącego z n a tu 
ry; tylko z czegoś, co samo w sobie m a w artość najw yższą dla człowieka 
i stanowi o jego samowystarczalności fizycznej i duchowej. „Odzież jest ja 
kością najjaskraw szą [...] nie m a tedy nic fantastycznego w przypuszcze
niu, że użycie odzieży było n a  tyle współczesne z narodzinam i owej sa- 
mowiedzy wyjścia, iż ustanowiło w świadomości archaicznej podstawowy 
znak rozpoznawczy, wokół którego utrw aliła się opozycja świata ludzkiego 
i całej reszty zwierzęcego państw a”5 — pisze L. Kołakowski.

Również Tomasz M ann dostrzegał w tym  świecie istnienie dwóch po
rządków; jako genialny obserwator intelektualnej rzeczywistości i wtórnych 
jej przejawów w świecie empirycznym potrafił osadzić treść swojego dzieła 
w tak i sposób, by móc zobrazować dychotomię intelektualną, jaka jest ta k 
że obecna n a  początku XX wieku i ja k ą  obrazują dwie postaci Czarodziej
skiej góry: hum anista  Settem brini i niedoszły jezuita N aphta. Według po
działu  L. Kołakowskiego, h u m an is ta  rep rezen tu je  typ nagości, zw ią
zany z k u ltu rą  odzienia jako w aloru  człow ieczeństwa; je zu ita  n a to 
m iast — ten  ruch intelektualny, który sięgać będzie swych fundam entów

3 Ibidem , s. 24.
4 Ibidem, s. 23.
5 Ibidem .
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w micie biblijnym, kodyfikującym n a  bardzo długi okres sytuację, w k tó 
rej odzienie jest m ask ą  hańbiącej naturalności (wstydliwej nagości) czło
wieka.

W iara w człowieka bez przypisywania m u przyrodzonych niedoskona
łości oraz rozw ażania, k tóre m a ją  za podstaw y odrodzeniową sentencję, 
że nic, co ludzkie, nie może być mi obce, to myśli przekazywane na stron
nicach Mannowskiej powieści przez Settembriniego. H um anista reprezen
tuje dawne, uśpione przez średniowieczne mroki siły intelektualne, zmie
rzające do takiej adaptacji filozofii, by w niej odnaleźć now ą kosmologię, 
k tóra przyswoi sobie czystą naturalność, nienapiętnow aną grzechem pier
worodnym i wymogiem purytańskich dążeń, by dostąpić praw a łaski i zba
wienia. Myśl hum an isty  poszukuje starożytnej harm onii i jednolitości 
w konstytucji człowieka, dokonując znaczącego rozdziału między ciałem 
(naturą) a duchem.

Rozdział ten  nie m a jednak  ch arak te ru  średniowiecznego dualizm u, 
gdzie dwa przeciwstawne pierw iastki prow adzą n ie u stan n ą  walkę i gdzie 
obszar św iata zmysłowego uzależniony je st od św iata nadzmysłowego, 
wręcz zniewolony przezeń. K ierunek dokonującego się podziału je st zna
czący, bo wychodzi poza t ą  u ta r tą  przez chrześcijaństwo drogę, gdzie praw 
d ą  o człowieku je s t jego hańba, a natu ra lność  nieodłącznie wiąże się 
z grzesznością i dążnością do odkupienia swojego upokorzenia. Rehabili
tacja natu ry  prowadzi do takiego rozdziału, gdzie prawa, które n ią  rządzą, 
nie są  już niebiańskie, tylko ziemskie. Można rzec, że człowiek został spro
wadzony z odwiecznego zawieszenia na  ziemię. Nie przez przypadek wło
ski renesansowy arty s ta  Rafael w centralnej części swojego fresku Szkoła  
Ateńska  za pomocą m alarskiej metafory ukazuje postać P latona i A rysto
telesa, gdzie pierwszy z nich kieruje uniesiony palec ku  niebu, drugi n a 
tom iast kieruje swoją dłoń ku  św iatu zmysłowemu. Arystoteles, wyideali
zowany przez myśl renesansow ą, pozwala ocalić zjaw iska i dla zdrowo
rozsądkowego człowieka ra tu je  podstaw ę wszelkich czynności życiowych 
oraz zezwala n a  rehabilitację człowieka naturalnego. Miejscem ośrodko
wym elem entów duchowych dla hum an isty  je st tylko byt ponadziem ski 
i nie m ają  one sposobności kierow ania obszaram i życia świeckiego. Czło
wieka od tego m om entu należy traktow ać jako cel wszelkich dążeń i dzia
łań, a uwieńczeniem takiej konstrukcji myślowej będzie Kantowski im pe
ratyw  kategoryczny, „że każda isto ta  rozum na istnieje jako cel sam  w so
bie, nie tylko jako środek”6.

To rozum  nade wszystko m a sprawować pieczę nad  życiem ludzkim  
i tylko w nim; postępując zgodnie z jego wytycznymi, można doznać szczę

6 1. K a n t :  U zasadnienie m eta fizyki m oralności. P rzeł. M. W a s t e n b e r g .  W ar
szaw a 1984, s. 60.
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śliwości, której nie trzeba już oczekiwać dopiero w życiu pozaziemskim. 
Settem brini okrywa światłością rozum ludzki, krytykując wieki, które zo
stały  zdominowane przez ważność rozum u Boskiego nad  człowieczym. 
Zwrot ku  podmiotowości pozwala uwidocznić, że dotychczasowa, ta  fun 
dam entalna ułomność ludzka, na  k tó rą  zwraca uw agę doktryna średnio
wieczna, stanowiła największe poniżenie ludzkiego indywiduum. Wyższość 
wskazywanych wartości duchowych zam iast człowieka wzbogacić i ułatwić 
mu życie na  padole ziemskim, upodliła go i zwiększyła w nim  poczucie in- 
walidztwa7 nie tylko tego bezpośredniego, namacalnego. Wyuczyła wierzyć 
w ułomność samej natury, tego, co przyrodzone i niezbywalne w człowieku. 
Te cienie, które spowiły dusze ludzkie, może zdyskredytować tylko rozsą
dek. Od tego m om entu to rozum wyznacza granice prawdy, a sam a treść 
z niego wypływająca form ułuje się na  drodze doświadczenia. „Nie wiem, 
w jaki sposób myślę, ale wiem, że zawsze myślałem jedynie za pośrednic
twem zmysłów. Ze istn ieją  twory niem aterialne i obdarzone rozumem, nie 
w ątpię; ale żeby miało być niemożebne Bogu obdarzyć m aterię  w ładzą 
myślenia, o tym  w ątpię mocno”8 — konstatu je Wolter. Rozum jest w ładzą 
człowieka, k tóra w nieomylności i wszechmocności buduje naukę, kulturę, 
moralność. Może się on opierać tylko n a  swoim autorytecie, elim inując 
wszelkie czynniki irracjonalne. Religię oświeceniową można nazwać rozu
mową, ponieważ to rozum dopuszcza Boga jako przyczynę tego, co trudno 
w ytłum aczalne dla rozumu; ale nie pozwala wkraść się teologicznym roz
ważaniom o tym, że człowiek może orzec cokolwiek o boskiej naturze. Wol
ter, największy racjonalista i deista oświeceniowy, sam przyznawał, że nie
możliwe jest, by istniał zegar bez zegarmistrza, a tym  samym potwierdzał, 
że gdyby Boga nie było, należałoby go stworzyć. Słowa wypowiedziane 
przez W oltera, „Ecrasez l’infam e” (formuła, kończąca zazwyczaj listy  do 
przyjaciół), to w alka nie z samym Bogiem, którego może przyjąć i o stano
w ieniu którego decyduje rozum, ale to w alka z fanatyzm em , n ie to leran 
cją i niszczeniem godności ludzkiej przez dogmatyków.

H um anistę Czarodziejskiej góry można zaliczyć z całą  pewnością do tej 
grupy myślicieli, którzy rep rezen tu ją  drugi typ nagości; ten, k tóry czło
wieczeństwo określi przez jego kulturę. W odzieniu nie będzie widział m a
ski, zakrywającej n a tu ra ln ą  hańbę jednostki ludzkiej. H um anista nie bę
dzie upatryw ał w samej nagości czegoś wstydliwego czy też ułomnego. N a
tu ra  ludzka niesie treść n iezależną od transcendencji i łaski zbawienia; 
nie powinna poszukiwać akceptacji w spojrzeniu boskim, lecz w spojrze
niu w ew nętrznym , które pozwoli człowiekowi zwrócić się w głąb siebie

7 Zob. L. K o ł a k o w s k i :  Główne nurty m arksizm u. T. 1. W arszaw a 1989, s. 17.
8 V o l t a i r e :  M ikromegas, historia filozoficzna. W: I d e m :  Tak toczy się światek... 

Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  W arszawa 1952, s. 161.
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i tam  dostrzec najw yższą wartość. Człowieka wyróżnia spośród innych 
stworzeń właśnie to, że posiada wszechmocny umysł, a kierowany nim two
rzy kulturę, k tó ra  pozwala m u przezwyciężać niedoskonałości; ta  możli
wość przezwyciężenia ich stanowić będzie dla hum an isty  o potędze i do
skonałości człowieka.

Wolter, wielki autory tet Settembriniego, przez ojców Świętej Inkwizy
cji został nazw any „najmroczniejszym księciem najmroczniejszych zasad”. 
Zgodziłby się z tym  zapewne oponent hum anisty, zwolennik powrotu śre
dniowiecznej myśli, N aphta. Bohater Czarodziejskiej góry wyrazi zachwyt 
nad tożsamością prawdy i pohańbienia. Prawdy o człowieku, który poprzez 
ubran ie  s ta ra  się ją  zataić, co oznacza, że człowiek poniżony przez swój 
grzech i nieposłuszeństwo wobec zakazu Boga odczuwa wstyd przed swoją 
nagością i naturalnością. Tym razem  znaczącym fragm entem  fresku R a
faela będzie Platońskie wskazanie ku niebu. Podatnym gruntem  okaże się 
średniowieczna myśl, która przyjmie z pietyzmem platoński rozdział świata 
na  ten  dobry, ponadzmysłowy, i ten  niszczycielski, zmysłowy. Przejęcie k a
tegorii myślowej, k tó ra  trak tu je  ciało jako więzienie duszy oraz oczekuje 
zbawienia i łaski, to fundam enty myśli, k tó rą  w uproszczeniu można okre
ślić jako średniowieczną doktrynę chrześcijaństwa. Upowszechniła ona tra 
dycję, w myśl której indyw iduum  m usi dążyć do zbaw ienia drogą wypeł
n ian ia  skrupulatnie nakazów narzuconych przez Kościół.

Człowiek ze swej przyrodzonej natury  jest niedoskonałym stworzeniem, 
które m a możliwość osiągnięcia szczęścia. Szczęście to jednak okupić musi 
wyrzeczeniami na tu ry  cielesnej, przedkładaniem  tego, co pozaziemskiego, 
nad  to, co doczesne, ascetycznym sposobem życia i — co najważniejsze — 
przyjm owaniem obowiązków narzuconych przez tych hierarchów, którzy 
w swej czystości są  bliżej Boga. Poniżeniem człowieka będzie pozostawie
nie go sam em u sobie, a odbierając m u przeciwieństwo między nim  a Bo
giem, które pozwoliło m u wierzyć, że istnieje potężniejsza moc, w ynagra
dzająca w przyszłości wszelkie cierpienia, płynące z ty tu łu  ludzkiej, n a tu 
ralnej ułomności, człowiekowi odbiera się wszelkie dostojeństwa, którym i 
został obdarowany. Człowiek pozostający tylko w kręgu pierw iastków r a 
cjonalnych zasługuje n a  potępienie; a dla zwolenników metody „przesłu
chania” (łac. inquisitio) należy takiego człowieka zmusić do przyznania 
się, że opętały go moce ciemne i mroczne, i wymierzyć „sprawiedliwą” karę 
za głoszenie herezji. Ponadto w skazane je st udręczanie najbardziej h a ń 
biącej części konstytucji człowieka, a samookaleczenie ciała i asceza po
zwolą szybciej n a  odkupienie duszy. Nie można zezwolić na  hum anistycz
n ą  rehabilitację człowieka naturalnego, ponieważ dokona się w tedy zu
pełnego zaprzeczenia idei n a tu ry  jako czegoś wstydliwego i dążącego do 
zm azania grzechu pierworodnego, nie pozwoli to także na  uświadomienie 
człowiekowi upadku własnego.
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Średniowieczny porządek in te lek tualny  skupiał swoje siły n a  poszu
kiw aniu  prawdy, k tó ra  wyznaczona została przez słowo Boże i złączona 
była nierozerwalnie z wszechmocnym m ajestatem  najwyższej transcenden
cji. Mimo zbrodniczego występku prarodziców, wstyd, jaki odczuli w wyni
ku spojrzenia Pańskiego, uświadamia późniejszym interpretatorom, że czło
wiek nigdy dla Boga nie był doskonałym  stworzeniem. W rajsk im  ogro
dzie nie posiadał on jeszcze świadomości (która pojawiła się w raz ze zła
m a n ą  obietnicą) swojej naturalności, ale od samego początku była ona 
czymś niższym i hańbiącym  (w przeciwnym w ypadku świadomość nago
ści nie byłaby czymś wstydliwym). S tąd  późniejsze wnioski o przyrodzo
nym inwalidztwie ludzkiego istnienia, o krytycznym podejściu do ludzkiej 
cielesności i rozkoszy oraz możliwości odkupienia tylko poprzez życie prze
ciwne natu rze ludzkiej.

Doktryna, k tó rą  reprezentuje niedoszły jezuita Czarodziejskiej góry, nie 
stanowi tylko pochwały dogmatów i wiary, której w przeciwieństwie do wol- 
teriańskiego sposobu ujęcia religii nie można udowodnić n a  drodze postę
powania rozumowego (które dosyć często wykraczało poza dozwolony k a 
non py tań  i odpowiednich odpowiedzi). Należy nie tylko skupiać się na 
ustalonej hierarchii, wedle której człowiek jest zawieszony, jak  konstatuje 
św. Augustyn, między niebem a nicością i m usi ciągle przezwyciężać swo
ją  grzeszność, walcząc nieustannie z pokusami ziemskimi9. W myśli przed
stawionej przez N aphtę uderza Czytelnika jego wrogość i pogarda dla ży
cia doczesnego, a co za tym  idzie — dla człowieka jako takiego. F u nda
m enty takiej myśli ugruntow ane s ą  w wierze, że s tan  człowieka je st ze 
swej n a tu ry  czymś hańbiącym  i tylko wola boska, wyrzeczenia cielesne 
i ćwiczenia duchowe pozwolą m u odzyskać w łasną godność i zmazać piętno 
grzechu. Jednak  doktryna, ugruntow ana w takich fundam entach, w swo
jej skrajności i radykalizm ie może przejawić się poglądami, które stanowić 
będą o powrocie barbarzyństw a, pogardy dla indywiduum  ludzkiego, n ie
nawiści i usprawiedliwienia największych zbrodni.

Niedoszły jezuita  niezaprzeczalnie będzie przedstawicielem  tej grupy 
myślicieli, k tó rą  L. Kołakowski zaliczy do reprezentantów  pierwszego typu 
nagości, to znaczy tych, którzy człowieczeństwo b ęd ą  łączyć z przyrodzo
n ą  grzesznością człowieka, a p raw dą o człowieku będzie jego hańba. N a
turalność zw iązana je st ze zwierzęcym obliczem istoty ludzkiej, a odzie
nie (które dla hum anisty  okaże się próbą przezwyciężenia niedoskonało
ści i a trybu tem  człowieczeństwa) będzie tylko świadectwem  próby zapo
m nienia o hańbie, jak a  jej towarzyszy, jednocześnie jednak  przypom ina
jąc o ułomności. Podstawy, od których wychodzi N aphta, skupione będą

9 A u g u s t y n :  W yznania. XII, 7, 7. Przeł. Z. K u b i a k .  K raków  1994.
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nieustannie wokół m itu  biblijnego, który określał sytuację m entalną, p a 
n u jącą  niezm iennie, w opozycji do hum anizm u, w ku ltu rze  śródziem no
morskiej.

J a k  pisze L. Kołakowski: „[...] żeby sprzeczność, zaw artą  w doświad
czeniu nagości, rzeczywiście uchwycić [...], należy uczynić coś praw ie n ie
możliwego, zidentyfikować się z w łasną k u ltu rą  i zarazem utrzym ać wobec 
niej dystans obiektywizujący. Identyfikacja jest potrzebna, aby zachować 
w doświadczeniu czysto cywilizacyjny sens nagości; dystans — aby odzież 
(»uszacenie«, jak  kiedyś mówili) potraktować jako przebranie zwierzęcia, 
a nagość jako człowieka zamaskowanego. Atoli ta k a  niby — schizofrenia 
[...] tłum aczy najw ażniejsze cechy strip -tease’owego te a tru ”10. U m iesz
czenie obok siebie tych, funkcjonujących od zaran ia  dziejów, porządków, 
które w spółwyznaczają człowieczeństwo, oraz próba stw orzenia korelatu 
z dwóch odmiennych „typów nagości” uzm ysławia tylko wszelkim in telek
tualnym  interpretatorom  naszej rzeczywistości, że synteza rywalizujących 
z sobą ładów jest próbą nieudaną. Wydaje się, że T. M ann zdaje sobie rów
nież spraw ę z niemożliwości stworzenia tak  dogodnej ilustracji, k tó ra  łą 
czyłaby antynom ie przedstaw ionych porządków. P isarz niem iecki głów
nego bohatera  Czarodziejskiej góry um iejscaw ia w sporze między niedo
szłym jezu itą  a włoskim hum anistą. Dwóch intelektualistów  walczy o du
szę H ansa Castorpa, który zawsze pozostaje pod wpływem bądź Settem- 
briniego, bądź Naphty. Przedstaw ione w izerunki pedagogów Czarodziej
skiej góry niezaprzeczalnie s ą  ukazane w zupełnej opozycji względem sie
bie. Na stronnicach powieści H ans Castorp nie poszukuje syntezy dwóch 
wiodących doktryn społecznych; próba ta k a  zostaje wykluczona i zasad 
ne wydaje się stw ierdzenie, że toczący się spór i umieszczenie bohatera  
w ośrodkowym miejscu tej szarpaniny intelektualnej m ają sprawić, że mło
dzieniec (który będzie decydował o przyszłości swojej ojczyzny) m usi do
konać wyboru. Tertium non datur . „Czy H ans Castorp, bohater Czarodziej
skiej góry [...], przeszedł zwycięsko swoją próbę granicy, gdy w m arzeniu 
i n a  jawie znalazł się wobec nieoczywistości rozróżnień między życiem 
a śmiercią, życiem a duchem, dobrem a złem? Czy potrafił dokonać wybo
ru  własnej drogi? [...] Kim był, a kim  stał się, przeżywszy magicznych sie
dem la t we w nętrzu zaczarowanej góry — na szczycie, lecz w gruncie rze 
czy w głębinie — doprawdy można by po n iemiecku powiedzieć: »im Z au
berberg beherbergt«?”11 — pyta Elżbieta Feliksiak.

H ans Castorp pochodził z tradycyjnej niemieckiej, mieszczańskiej ro
dziny. Dla młodego chłopca, który nie um iał jeszcze władać widelcem i no

10 L. K o ł a k o w s k i :  Epistem ologia strip-tease’u..., s. 27.
11 E. F e l i k s i a k :  B udow anie w przestrzeni sporu. W arszawa 1990, s. 147.

5 S tu d ia  P o lit ic a e .
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żem, najważniejszym pytaniem  było, czy osiągnie kiedyś w przyszłości tak  
doskonałą precyzję, by chować podbródek w halsztuku, jak  jego dziadek, 
mówiący narzeczem dolnoniemieckim. H ans miał w sobie od la t młodzień
czych poczucie pewnego rodzaju „odpowiedniości”. W głębi duszy wiedział, 
jakie należy staw iać sobie wymagania, jakie możliwe zachowanie jest dla 
niego odpowiednie, a jaki sposób bycia wręcz zakazany. Hans bacznie przy
glądał się tym, od których powinien czerpać wiedzę i którzy powinni być 
jego pierwszymi nauczycielami ogłady i wzorcowego wychowania. „Z d ru 
giej strony stołu w nuk patrzył milcząco w głębokim i nieuświadom ionym 
skupieniu na  krótkie, w ytworne ruchy, którym  chude starcze ręce, z za
ostrzonymi, wypukłymi paznokciam i i zielonym sygnetem  n a  w skazują
cym palcu prawej ręki, kształtow ały n a  końcu widelca kęs, złożony z m ię
sa, jarzyny i kartofli, i wkładały go do ust, podczas gdy głowa z lekka po
chylała się na jego spotkanie”12.

Dom rodzinny bohatera  Czarodziejskiej góry swoją specyfiką p re ten 
dować mógł tylko do tego, by uzyskać miano mieszczańskiej rodziny. Dzia
dek H ansa był człowiekiem surowych zasad chrześcijańskich, a poglądy 
i idee, które wyznawał, były w ybitnie arystokratyczne. Tylko w ąska k la 
sa społeczna pow inna dzierżyć ster całego społeczeństwa, zajmować się 
aspektam i politycznymi ojczyzny, decydować o losach każdej jednostki 
w imię zalet i umiejętności, które tylko ta  k lasa w jego m niem aniu posia
dała. Pow innością człowieka je st zachowanie ojcowskich obyczajów i łą 
czenie obecnie zastanych  faktów  z tym i, k tóre już przem inęły; by we 
wszystkim, co się wydarza, dostrzegać ciągłość tradycji ku ltu ry  niem iec
kiej. Przeszłość połączona z teraźniejszością świadczyły o nierozerwalnym 
związku, k tóry pozostawiał n iew zruszoną pewność pielęgnowanej nade 
wszystko tradycji. „I później, we wspomnieniu, kiedy myślał o dziadku, miał 
przed sobą obraz czegoś mocnego, czegoś z jednej bryły i nie dającego się 
zanalizować [...]. [...] odgrywała tu  rolę sym patia, pokrewieństwo ducho
we i w ew nętrzna bliskość, które, jak  to się często zdarza, p rzeskakują je 
den stopień pokrewieństwa krwi. Dzieci i wnuki przypatru ją się, ażeby po
dziwiać, a podziwiają, aby się uczyć i kształcić w sobie to, co drzem ie 
w nich jako dziedziczone cechy”13. Młody m ieszczanin uznaw ał splendor 
dziadka i całej klasy mieszczańskiej, do której miał zaszczyt należeć z ty 
tu łu  urodzenia i bogactwa tradycji, jak ą  szczyciła się jego rodzina. Dostrze
gał w tej klasie widoczny, już naw et oczami dziecka, m ajestat oraz dosko
nałość i precyzyjną zgrabność w ogólnym obyciu i przystosow aniu się do 
zaistniałych w życiu codziennym sytuacji. „Swobodnie i nie bez godności

12 T. M a n n :  C zarodzie jska  góra. T. 1. P rzeł. J . K r a m s z t y k .  W rocław 2004, 
s. 30.

13 Ibidem , s. 33, 34.
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dźwigał na  barkach ciężar wysokiej cywilizacji, k tó rą  panująca klasa up ra
wiającej handel demokracji miejskiej przekazywała swym dzieciom”14.

H ans Castorp dostrzegał w swojej rzeczywistości coś szczególnego, co 
odróżnia go od młodzieńców z innej sfery społecznej. Ta identyfikacja 
nie dotyczyła jednak tylko tradycji wyniesionych z domu, ale rozszerzała 
się na  szczególność regionu, który też otrzymywał miano najlepszego. Pe
d an te rią  może się wydać, że młody Castorp wyjechawszy na  studia, przy
syłał regularnie bieliznę do prania, bo w jego m niem aniu tylko w H am bur
gu um ieją prasować w tak i sposób, że na  mankiecie nie pozostaje ani jedna 
zmarszczka. Ten drobiazg był w stanie wywołać w nim  głębokie niezado
wolenie, równe chyba odczuciu, gdy jako mały chłopiec nie potrafił jeszcze 
zręcznie włożyć po posiłku serwety do odpowiedniego, srebrnego kółka.

S tara ł się n ien ag an n ą  postaw ą oraz skrupu latnym  przestrzeganiem  
zasad dobrego wychowania zatuszować anem iczny i aż nader delikatny 
wygląd. Mając w pamięci zapewne portret dziadka w świątobliwym stroju 
z ubiegłego stulecia, w urzędowym stroju radnego m iasta, portret, który 
u tw ierdzał go w przekonaniu  o swojej klasowej potędze, dostojeństwie 
i szczególności, prowadził H ans Castorp życie godne jego pochodzenia. „Ma
lec wsłuchiw ał się z głow ą na  bok przechyloną, z zapatrzonym i, rozm a
rzonymi oczami i z jakby sennie, na  pół otw artym i ustam i, w to pra-pra- 
p ra-p ra ... w ten  tajem niczy związek, z pietyzm em  pielęgnowany, pomię
dzy teraźniejszością, jego własnym życiem, a tym, co już dawno minęło”15. 
J a k  pisał F riedrich Nietzsche, „duże s ą  stąd  korzyści, jeśli czasam i czło
wiek w silnym stopniu staje się obcym swej epoce, i jakby z jej brzegu daje 
się pociągnąć z powrotem w ocean minionych poglądów n a  świat. S tam 
tąd  spoglądając ku  brzegowi, obejmuje pewnie po raz pierwszy jego ogól
ne ukształtow anie i, gdy się do niego znowu zbliża, m a tę korzyść, że 
w całości rozum ie go lepiej niż ci, którzy go nigdy nie opuszczali”16. P rze
szłość nie ulega zapomnieniu; przez całe młodzieńcze życie jest współobecna 
w każdej drobnej naw et czynności, wykonywanej z w ielką dbałością i zgod
nie z określonymi zasadam i, dla których żywił H ans ogromny szacunek. 
Nie można jednak chyba Castorpa posądzić o ta k  świadome oderwanie się 
od nietzscheańskiego brzegu teraźniejszości, by wykorzystać ów wyczyn 
do ujęcia i całościowego zrozumienia epoki, w której przyszło m u żyć. B ar
dziej można posądzić go o wyuczony tradycją  rodzinną sposób w yrażania 
siebie w świecie niż o św iadom ą próbę in terpretacji, otaczającej go rze
czywistości. „Albowiem wielu ludzi nigdy nie zaznaje owych momentów

14 Ibidem , s. 41.
15 Ibidem, s. 32.
16 F. N i e t z s c h e :  L udzkie, arcyludzkie. P rzeł. K. D r z e w i e c k i .  K raków  2003, 

s. 271.
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i s ą  oni sam i przerwam i i pauzam i w symfonii życia prawdziwego”17 — pi
sze F. Nietzsche.

Takim był H ans Castorp, gdy w yruszał „w górę”, nie wiedząc jeszcze, 
że spędzi tam  aż siedem  la t swojego życia. Już  pierw sze dni podróży od
da la ją  młodego bohatera  od otoczenia i życia, w którym  okazuje się, że 
jeszcze ta k  mocno nie tkwi. Dla niezłomnego dotychczas młodzieńca pod
róż ta  staje się podróżą jego życia, odrywając go od miejsca, które przypi
sała m u tradycja domu rodzinnego, niepozwalająca zapomnieć o przeszłości 
i sp latająca się od zawsze z jego teraźniejszością. „Przestrzeń, podobnie 
jak  czas, przynosi zapomnienie, ale czyni to, przeryw ając dotychczasowe 
stosunki człowieka z jego otoczeniem, przenosząc go w stan  pierwotnej wol
ności i czyniąc w m gnieniu oka naw et z pedan ta i osiadłego mieszczucha 
coś w rodzaju włóczęgi. Mówi się, że czas to Leta, ale i b łęk it oddalenia 
jest tak im  napojem  zapom nienia, a jeżeli działa mniej gruntow nie, to za 
to o wiele szybciej”18.

„Żaden prąd sam  przez się nie jest ani wielki, ani bogaty, lecz że przyj
m uje i unosi ta k  wiele dopływów, to go nim  czyni. Tak się też rzecz ma 
z wszelkimi wielkościami ducha. Chodzi tylko o to, żeby ktoś nadał k ieru 
nek, w którym  pójdzie koniecznie tak  wiele dopływów”19 — pisze F. N ietz
sche. Żaden człowiek nie żyje tylko i wyłącznie swoim życiem, obowiązka
mi, kłopotami i interesam i. Każdy człowiek żyje także życiem swojej epoki. 
Jeżeli czasy jego ulegają degradacji, pozbawione są  widoków na przyszłość, 
bezsilnie związane w teraźniejszości w ykazują b rak  nadziei n a  rozwój; je 
żeli czasy takiej epoki nie p o trafią  w skazać na  ponadindyw idualny sens 
wszystkich wysiłków, to w takim  momencie pojawić m usi się w spom niana 
wielkość ducha, a jednostki m uszą poczuwać się do odpowiedzialności za 
to, by swoim czasom nadać określony kierunek zmian. „To właśnie u  ludzi 
prawych tak i s tan  rzeczy wywołuje praw ie zawsze skutek poniekąd p a ra 
liżujący, który poprzez sferę in telektualną i etyczną może objąć też fizyczną, 
organiczną stronę jednostki”20 — pisze T. M ann. H ans Castorp nie w yka
zuje żadnej chęci dokonania wielkiego dzieła, nie odczuwa potrzeby un ie
zależnienia swojego życia od norm, jakie wpoiła m u tradycja m ieszczań
ska, jego podróż „z nizin n a  wyżyny” nie m a ukrytego celu, celu, którego 
zwieńczeniem m iałaby być samodzielna, dojrzała wizja świata, adekw at
na  do teraźniejszości i przyszłości epoki, w której przyszło m u żyć. Nie n a 
leży dopatrywać się w przedsięwzięciu podróżniczym H ansa Castorpa chęci 
w ykorzystania, drzemiącej w młodych, nonkonform istycznych duszach, 
żywotności, bo podróżnik takowej nie posiada. „Trzeba być albo w ybitną

17 Ibidem , s. 262.
18 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 10.
19 F. N i e t z s c h e :  Ludzkie, arcyludzkie..., s. 253.
20 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 42.
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jednostką  i n iezależną indyw idualnością etyczną, co zdarza się rzadko 
i wymaga podłoża bohaterskiego, albo być obdarzonym potężną żywotno
ścią. Ani jedno, an i drugie nie było udziałem  H ansa Castorpa; ta k  więc 
był on jednak p rzec ię tn y  [podkr. — A.T], choć w dodatnim  i nie przyno
szącym m u ujmy znaczeniu”21 — konstatuje T. M ann.

J a k  to możliwe, że au to r Czarodziejskiej góry, uznaw any za p isarza 
niemieckiego m ieszczaństwa i sam  deklarujący się jako taki, swojego bo
hatera, potomka hanzeatyckiej rodziny ham burskiej określa jako przecięt
n ą  postać epoki, w której przyszło jej żyć? Mieszczaństwo stanowi ten  krąg 
problem atyki mannowskiej, poza który pisarz nigdy nie wykroczył. Fascy
nacja d ram atem  własnej klasy i dozgonne przyw iązanie do tradycji n a j
świetniejszych czasów kultury  niemieckiej przez długi okres nie pozwalały 
na  k ry tyczną analizę i spostrzeżenie przyczyn trwającego już rozkładu 
w w łasnym  środowisku. N ieuchronna ka tastro fa  ideałów postępowego, 
oświeceniowego n u rtu  mieszczańskiej ideologii oraz apogeum świetności, 
przejawiające się w goethowskim humanizmie, ukazana została tym  razem  
w najbardziej w ysublim owanym  i jednocześnie proroczym w ariancie na 
stronnicach Czarodziejskiej góry. Nieprzypadkowe staje się w tym momencie 
określenie „przeciętność” i przypisanie jej głównemu bohaterowi. „Niemiecki 
mieszczuch — owa, mówiąc słowami Heinego, m ieszanina jasnego piwa, 
k łam stw a i obłudy — wolał nie wychylać nosa poza cień pruskiego orła. 
Takim przejęła go m onarchia wilhelmińska, a po niej Republika Weimar- 
ska”22 — pisze Roman K arst. Dotychczasowa w iara w powrót złotego wie
ku n u rtu  mieszczańskiego, a nade wszystko klasycznego hum anizm u, oba
lona została przez kolejne wypadki dziejowe niemieckiego narodu. T. M ann 
m usiał w końcu spostrzec, że realia  odbiegają stanowczo od bogactw in te
lektualnych przeszłości, które mieszczaństwo posiadało, ale w ram ach te 
raźniejszości już utraciło.

Mieszczaństwo, będące kiedyś wyrazem wysokiego poziomu artystycz
nego i intelektualnego, na  początku XX wieku stało się synonimem fili- 
sterstw a i m entalnego zacofania. Oczywista jest zatem  konieczność rady- 
kalizacji poglądów i uw ydatnienie różnicy między w yidealizow aną n a tu 
r ą  mieszczaństwa a realnym  odbiciem w rzeczywistości. T. Mann, najwięk
szy idealista powrotu do sił społecznych n u rtu  mieszczańskiego oraz in te 
lektualista, który głęboko wierzył w ocalenie jej postępowych tradycji, prze
żywszy ogrom rozczarowania i dokonawszy skrupulatnej analizy rozkła
dającej się klasy społecznej, musiał stracić nadzieje i przełknąć cierpką go
rycz. K onstatacja T. M anna na  tem at prostoty i przeciętności mieszczań-

21 Ibidem , s. 42, 43.
22 R. K a r s t :  Przedmowa. W: T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 1. W arszawa 1953,

s. 6.
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skiego Castorpa, potwierdzenie bezczynności i bierności mieszczaństwa nie
mieckiego wobec epoki, k tó ra  potrzebuje świadomej krytyki jej p rzedsta
wicieli, żywotności, by dokonać znaczących zm ian, dostrzeżenia niebez
pieczeństwa, jakie grozi narodowi niem ieckiem u (oraz — co za tym  idzie 
— całej ludzkości), to wyraz samokrytyki Niemca, który już do końca swoich 
dni będzie musiał dźwigać brzemię współodpowiedzialności nie tylko za losy 
swojego kraju, ale — co pokaże historia — za nazistowski kacet w Oświę
cimiu, k tóry stanowić będzie symbol największego ludobójstwa, dokona
nego przez naród najwybitniejszego klasycznego hum anisty  J.W. Goethe
go. „ N i k t  n i e  p o z o s t a j e  c a ł k o w i c i e  t a k i ,  j a k i m  był ,  p o z n a 
j ą c  s a m e g o  s i e b i  e”23 — konstatuje T. Mann. Autor Czarodziejskiej góry 
badając siebie, umiejscowił swoją tożsamość w postępowym nurcie trad y 
cji mieszczańskiej i w tejże poszukiwał korzeni, by poznać samego siebie. 
Wędrówka ta  uświadom iła mu, że pień, z którego wyrósł i do którego ide
ałów pragnie powrócić, jest już zdrewniały i próchniejący, a konary, które 
stanowiły o szczytowych osiągnięciach niemieckiego hum anizm u (korona 
tego drzewa), wypuściły już liście i owoce, które dawno stały się przejrza
łe i gotowe są  tylko do upadku na ziemię.

H ans Castorp jest zatem  przeciętnym mieszczuchem. „Z niziny”, prze
siąkniętej p ro sto tą  i rozkładem  (ale niezbyt widocznym „na dole”) tra fia  
„do góry”, k tóra stanowi koncentrację wszystkich bolączek i chorób z nizin. 
W szystko dzieje się jakby w probówce, k tó ra nie pozwoli na  rozpraszanie 
się poszczególnych elementów badanej choroby i stw arza w arunki do na j
dogodniejszej obserwacji chorobotwórczego bakcyla. Gdy bohater trafia  do 
lecznicy, czuje się tam  zatem  jak  w pieleszach domowych. „Kogóż tu  nie 
widać! Bogate mieszczki i głupawe bawidamki, zidiociałe stare panny i zra- 
molali przemysłowcy, plotkujące żony fabrykantów, nudne histeryczki, by
walcy domów gry, próżniacy wałęsający się po międzynarodowych uzdro- 
wiskach”24 — pisze R. K arst i dodaje: „[...] ich tryb życia, zapoczątkowany 
chorobą, jest jednak tylko w ierną kopią poprzedniej, »normalnej« egzysten
cji [...]. Pacjenci lecznicy doktora B ehrensa są  niezdolni do głębszych prze
żyć, każdy z nich błądzi bez celu po czarodziejskiej górze”25. H ans Castorp 
poddaje się zatem  z ufnością atmosferze, panującej w sanatorium , pogrą
ża się w bezsensowności takiego życia, k tóre już wcześniej prowadził „na 
nizinach”, a które tu ta j przybiera wręcz formę w ynaturzenia. J a k  pisze 
M arek Wydmuch: „Atmosfera choroby, mimo że w cieplarnianej scenerii 
Berghofu, nie daje o sobie znać w sposób szczególnie drastyczny, wywiera 
naw et na zdrowe natury  wpływ tak  przemożny, że Castorp, nie zdając sobie

23 Ibidem , s. 9.
24 Ibidem, s. 12.
25 Ibidem .
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z tego sprawy, poczyna odczuwać groźne skutki, tej fascynacji: m iłą  świa
domość jakby zaw ieszenia w próżni, kiedy nie wym aga się od niego żad
nej aktywności”26.

Prostota H ansa Castorpa jest jednak dla T. M anna rodzajem przecięt
ności, w jeszcze pozytywnym tego słowa znaczeniu. Wydaje się, że autor 
książki Buddenbrookowie sięga po ostatn i sposób, by uzmysłowić upada
jącej klasie mieszczańskiej wielkie niebezpieczeństwa i ukazać najjaskra- 
wiej przestrogę, dotyczącą tej śmiertelnej choroby mieszczaństwa, która tłu 
mi sensowne myśli, zabija uczucia, otępia zdrowy rozsądek i prowadzić 
może tylko do samounicestwienia. Nie tylko lotne umysły epoki m ają  moż
liwość dostrzeżenia w przedstawionym karykaturalnie życiu mieszkańców 
czarodziejskiej góry w łasną m entalność i kierunek, w jakim  zmierzają. To 
również w zwykłe, proste umysły „mieszczków” powinna uderzyć przesad
na szczerość, ironiczna sceneria i cyniczny obraz świata literackiego, który 
stanowi zwierciadło rzeczywistości narodu niemieckiego na  przełomie wie
ków. T. M ann zachowuje jednak  w sobie odrobinę nadziei, że m ieszczań
stwo zdoła wyjść z zaczarowanego kręgu swojego „chocholego tańca” i wy
kroczy ponad tę  przeciętność i konformizm, w jak i popadło. Ta przecięt
ność w znaczeniu pozytywnym to nic innego jak  osta tn ia  nadzieja, tląca 
się jeszcze w głębi duszy au tora Czarodziejskiej góry, to ostatnie tchnienie 
w iary w powrót n a  deski te a tru  tradycyjnego, postępowego, oświeconego 
mieszczaństwa. T. M ann nadaje postaci H ansa C astorpa w ym iar niem al 
sakralny. Z tych powodów prawdopodobnie głównym bohaterem  powieści 
staje się przedstawiciel, praw ie rozłożonej i upadłej klasy społecznej naro
du niemieckiego. Z tychże powodów H ans Castorp dostaje n iepow tarzal
n ą  szansę (jaką T. M ann próbuje przekazać każdem u niemieckiemu przed
stawicielowi tejże kultury  i tradycji) wyrwania siebie z „normalnego” trybu 
funkcjonowania i spostrzegania rzeczywistości.

Sanatorium  B ehrensa gości nie tylko ludzi ucieleśniających m arazm  
i pow szechną tępotę, to także ludzie, których indyw idualność i poglądy 
będą  m iały znaczący wpływ n a  samorozwój bohatera. H ans Castorp zo
staje umieszczony w wirze polemiki, k tóra dotychczas była m u nieznana, 
a k tó ra  pochłonie i zmotywuje jego duszę do osobistej wycieczki w głąb 
siebie oraz pozwoli m u ogarnąć horyzonty myślowe i skonkretyzować swoje 
wątpliwości. Ja k  powiedział T. M ann w wykładzie dla studentów U niw er
sy tetu  Princeton: „Hans Castorp jako poszukiwacz G raala  — pewno nie 
myśleliście o tym, czytając jego historię [...]. G raal [...] to idea człowieka, 
koncepcja przyszłego hum anizm u, wyrosłego z najgłębszej wiedzy o cho
robie i śmierci. G raal jest tajemnicą, ale hum anizm  również. Bo sam  czło
wiek je st ta jem nicą i wszelki hum anizm  polega n a  poszanow aniu tajem-

26 M. W y d m u c h :  Tomasz M ann. W arszaw a 1979, s. 137.
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nicy człowieka”27. H ans Castorp zatem  zostaje w całej swojej przeciętności 
postawiony przed najważniejszym wyborem, wyborem swojej życiowej dro
gi. Droga ta  jednak stanowi parafrazę całego upadającego mieszczaństwa 
niemieckiego. „Castorp szuka nie tylko ucieczki od przerażającej go rze
czywistości, lecz także drogi do innego, lepszego życia [...] je st uosobie
niem  biernej inteligencji mieszczańskiej, produktem  kwietyzmu i niedołę
stw a ostatnich generacji hanzeatyckiego kupiectw a [...] niby ostatn i Mo
hikanin  odchodzącej w przeszłość epoki kroczy w ijącą się na  uboczu ścież
ką, nie wiedząc, dokąd zaprow adzą go zblakłe cnoty mieszczańskie i w łas
na  słabość”28 — konstatu je R. K arst. W tej drodze towarzyszyć m u będzie 
zawsze z jednej strony, hum anista  Settembrini, z drugiej strony niedoszły 
jezu ita  N aphta. I tak  H ans Castorp pozostanie n a  stronnicach powieści 
cały czas w drodze, między dwoma oponentami, walczącymi zaciekle o bez
b ronną duszę prostego mieszczucha. „Zarówno Settem brini, jak  i N aphta 
s ą  typowymi »łowcami dusz«, »pedagogami«, którzy p rag n ą  kształtow ać 
ludzi na  modłę własnego światopoglądu. Znaleźli oni doskonały łup w oso
bie świeżo upieczonego inżyniera budowy okrętów H ansa Castorpa — mło
dzieńca jeszcze nie opierzonego intelektualnie, filozoficznie i światopoglą- 
dowo”29 — pisze Cezary Rowiński.

Settem brini jawi się Castorpowi jako m ieszanina wdzięku i zaniedba
nia, co przywodzi mu w pierwszej chwili n a  myśl cudzoziemskich m uzy
kantów; takich, którym  rzucano w swej dobroduszności w okresie św ią
tecznym parę fenigów z okien. Jednak  H ans m a poczucie pewnej nieokre
ślonej wytworności wobec hum anisty  — ten  swoją osobą, sposobem zacho
w ania — wywołuje poczucie elegancji w osobach z nim  obcujących, powa
la go inteligencją, przejaw iającą się nie tylko w wypowiadanych słowach, 
ale naw et w swobodnej postawie. Nie pozwala mu to podejść do Włocha 
z k p in ą  i pew ną wyższością z ty tu łu  zajmowanej przez niego nieokreślo
nej pozycji w środowisku, w którym  Settem brini mógłby zostać tylko n a 
zwany po prostu  „kataryniarzem ”. Ta przepełniona w bogactwa in te lek 
tualne postać zaczyna intrygować młodzieńca, przed którym  otw ierają się 
dotąd nieznane przestrzenie m entalne, a hum anista  staje się pierwszym 
pedagogiem niedojrzałej jeszcze duszy bohatera  Czarodziejskiej góry. Po
czątkowo jednak, przyw iązany jeszcze dość mocno do św iata, k tóry opu
ścił, Castorp pozostaje przy zdaniu, że Settem brini jest lekkoduchem i h u 
m orystą, k tóry bez zażenow ania kpi sobie z zasad  rządzących nie tylko 
przecież sanatorium , ale de facto ówczesną rzeczywistością, z której po

27 T. M a n n :  W stęp do C zarodziejskiej góry. W: I d e m :  Eseje. W arszaw a 1998, 
s. 89, 90.

28 R. K a r s t :  Przedmowa..., s. 14, 15.
29 C. R o w i ń s k i :  Spór N aphty z  Settem brinim . W: R. D z i e r g w a :  Tomasz M ann  

w krytyce i literaturze polskiej. Poznań 2003, s. 308.



Agnieszka Turoń: Człowiek w refleksji społecznej. 73

chodzi młody bohater. Nie dostrzega jeszcze głębszego przesłania, jakie to
warzyszy złośliwościom i wesołościom humanisty, które w sposób aż nadto 
groteskowy czasami i zupełnie bezpośredni m ają odsłaniać brutalnie pewne 
dotychczasowe cenne dla Castorpa normy życiowe. „Tak, jestem  trochę zło
śliwy, ale na  nieszczęście muszę swoją złośliwość m arnować n a  takie b ła 
hostki [...]. Według mnie jest to najskuteczniejsza broń rozsądku przeciw
ko mocom mroków i brzydoty. Złośliwość to duch krytyki, a krytyka rodzi 
postęp i uświadomienie”30 — powiada Settembrini.

H um anista  odtąd nie będzie odstępował C astorpa w jego zaczarow a
nej wędrówce po mrokach i cieniach swojej duszy, a słowa hum anisty będą 
jak  bogini Eos (gr. Ήώς) otwierajaca w rota dnia i wyjeżdżająca znad brze
gów oceanu na  lekkim rydwanie zaprzężonym w Lam posa i Faetona. H u
m anista wzbudza w bohaterze niejako bunt przeciwko takiej postawie, któ
ra  rozjaśniając i prom ieniując swoim blaskiem , staw ia jego dotychczaso
wy sposób podejścia do rzeczywistości oraz odnajdyw ania się w życiu 
w dość krytycznym  świetle. „Z t ą  p an ien k ą  był z resz tą  trochę bezczelny, 
czułem się naw et przez chwilkę zażenowany. Ale to, co mówił potem o god
ności ludzkiej, brzm iało doskonale, zupełnie jak  przemówienie n a  jakiejś 
uroczystości”31 — mówi Castorp. Nic bardziej nie może świadczyć o prosto
cie bohatera, który jeszcze nie dostrzega w kpinie Settembriniego przeka
zu karykaturalnego  jego św iata; poczuwa on jeszcze, że to słowa h u m a
n isty  zdają  się nie na  miejscu, czując zawstydzenie względem ta k  „nieod
powiedniej postaw y”. T. M ann obdarza jednak młodego przedstaw iciela 
m ieszczaństwa niebyw ałą intuicją, jeszcze w niezbyt zgrabny sposób wy
rażan ą  słowami, przyrównującymi wywód Settembriniego o godności ludz
kiej do uroczystego przemówienia, bo to jest w łaśnie największy kom ple
m ent, jakim  potrafił go obdarzyć w nuk radnego m iasta, ale taką, k tó ra 
wyczuwa, że sprawy, poruszane przez hum anistę  s ą  wielkiej wagi, n ie
zrozum iałe dla mieszczucha, ale uderzające w te struny  jego duszy, które 
jeszcze nieznane, ale raz poruszone b ędą  już zawsze daw ały znać o swo
im istnieniu.

J a k  pisze E. Felisiak, „przed człowiekiem bezradnym  wobec wyzwa
n ia  granicy (a była już o tym  mowa w naszych rozważaniach, że granica 
wzywa do przejścia) zjawia się jak  n a  zawołanie d ia b eł [podkr. — A.T]. 
Nadchodzi pod postacią  »obcego«, z lewej strony drogi, z wszelkim i a try 
butam i utrw alonym i w tradycji — i staje niby znak na  drodze rozpoczęte
go doświadczenia, skrzyżowawszy nogi w m agiczną figurę pentagram u. 
Tak w łaśnie — w sytuacjach krytycznych i rozstajnych między możliwo
ścią wewnętrznego wzrostu H ansa przez doświadczenie graniczne a jego

30 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 75.
31 Ibidem, s. 78.



74 Myśl polityczna

ew entualną ucieczką z drogi oświetlanej błędnym ognikiem um arłych [... ] 
— będzie pojawiał się ów demoniczny Włoch [...], by z przew rotnym  h u 
morem przestrzegać młodego człowieka przed jego placet experiri”32. Nie 
bez powodu zatem  sylw etka Settem briniego pojawia się w rozdziale za
tytułowanym Satana. Postać, która będzie wyciągać H ansa Castorpa z jego 
„czeluści”, musi przybierać formę w ynaturzoną i pełną mocy, z jednej strony 
budzących ogromny lęk, z drugiej strony mających ta k ą  siłę, by w strzą
snąć jego dotychczasowo uporządkowanym światem. Settem brini pojawia 
się w tych znaczących m om entach, by przeprow adzić młodego bohatera  
drogą w yznaczoną przez jego humanistyczno-oświeceniowe ideały, doko
nując całkowitego przew rotu w jego herm etycznym  świecie. N a stanow i
sko Castorpa względem choroby, k tóra przejawia się dla niego najczcigod
n ie jszą pow agą i w ym aga szacunku, jak  również n a  w szystkie inne po
glądy, względem których prezentuje hum anista stanowisko przeciwne, Set- 
tem brini nie może pozostać obojętny. „W kw estiach teoretycznych jestem  
nieubłagany i wolę, żeby m nie nazyw ano pedantem , niż żebym m iał nie 
zakwestionować poglądów, które, jak  wygłoszone przed chw ilą przez pana, 
koniecznie powinny spotkać się z opozycją...”33 — mówi hum anista . Jego 
podejście do młodego mieszczucha uzew nętrznia się prawie na  wyrost w ia
r ą  w rozsądek i możliwość przezwyciężenia tych pierwiastków, które s ta 
nowią fundam ent dotychczasowej konstrukcji jego osobowości. Nadzieja ta 
uzasadniona jest przeświadczeniem, że młody Castorp jeszcze nie należy 
całkowicie, przede w szystkim  świadomie, do żadnego konkretnego św ia
ta. „Wiem, co pan  chce powiedzieć, chce pan  powiedzieć, że nie myślał tego 
tak  serio, że poglądów, k tóre pan  wypowiedział, nie podziela pan  bez za
strzeżeń, lecz je skądsiś podchwycił, jako jedne z możliwych, unoszących 
się niejako w powietrzu”34 — tłumaczy Castorpa Settembrini.

W szelkie uzasadnienie sprowadzone zostaje przez Włocha do kwestii 
młodego wieku Castorpa, który dla niego próbuje swoich sił w świecie in 
telektualnej pogawędki, obierając zupełnie przypadkowo różne poglądy na 
rzeczywistość. Poszukiwać m ożna w tak im  podejściu źródeł w doktrynie 
oświeceniowego filozofa, Locke’a, który uważał, że człowiek pozostaje nie- 
zap isaną  k a r tk ą  (tabula rasa) i tylko przez poszukiw ania (wbrew u zn a
w anym  dogmatom) i przez doświadczenie (wbrew platońskim  i chrześci
jańskim ideom transcendentnym) indywiduum może zapisywać swoją „kartę 
życia”. W tym  kontekście oświeceniowy hum anista  upatru je  w Castorpie 
młodego człowieka, który poszukuje własnego doświadczenia, który ma wła
ściwą intuicję, ale nie m a na  tyle mocnego i odpowiedniego umiejscowie

32 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzen i sporu..., s. 152.
33 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 115.
34 Ibidem .
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n ia  w rzeczywistości, że pewne, dla hum an isty  niepokojące, skłonności 
m ogą stać się częścią składow ą jego charakteru . Placet experiri. Te próby 
są  w skazane i dozwolone tylko przez wzgląd na  młodzieńczą lekkość i nie
dojrzałość emocjonalno-intelektualną bohatera. I tutaj Settembrini dostrze
ga swoje zadanie, pedagoga am atora, by nie doprowadzić do tego, że błęd
ne próby i krótkowzroczność młodzieńca zostaną przez niego przyswojone 
jako te, które będą stanowić o jego zasadniczej konstytucji.

I tylko Castorp nie dostrzega znaczenia tych słów. „Masz tobie — po
myślał H ans Castorp, zbity z tropu i zawstydzony — przecież to istna  aria  
operowa! Czymże ją  wywołałem? Zresztą wydaje mi się nieco zbyt sucha”35. 
H ans nie dostrzega jeszcze w mowach, głoszonych przez hum anistę, głę
bokiej treści, k tó ra  m iałaby wpłynąć n a  jego późniejsze losy. Zbyt mocno 
tkwi on w mieszczańskim świecie, dla którego wyrażenie „cnota”, użyte bez 
żenady przez Settembriniego, jest czymś nader niestosownym. Młody bo
hater naw et w szkole (która powinna przełamywać wszelkie przesądy) tłu 
maczył słowo virtus przez dzielność, co tylko świadczy o pewnych ograni
czeniach m entalnych i poziomie intelektualnym , na  jakim  pozostawał nie 
tylko bohater Czarodziejskiej góry, ale cała ówczesna, młoda w arstw a klasy 
mieszczańskiej. Perm anentna krytyka Włocha i jego usposobienie, przeja
wiające się rozdrażnieniem i ciętymi słowami, wymierzonymi pod adresem 
pacjentów sanatorium , denerw uje Castorpa. „To urodzony opozycjonista, 
do razu  zdałem sobie z tego sprawę. Drażni go wszystko, co istnieje, a m u
szę powiedzieć, że jest w tym  coś niekulturalnego”36 — wypowiada się Ca- 
storp. Wychowanie Castorpa oparte było n a  wpojeniu określonych zasad, 
które wynikały z samego umiejscowienia w mieszczańskiej rodzinie. Jeśli 
teraźniejszość, ta k  sp latająca się z przeszłością, a naw et, można by rzec 
dobitniej, ugruntow ana w samej przeszłości, jest zgodna z tradycją miesz
czańską (z określonymi normami), stanowi explicite o jej kulturalnym  cha
rakterze. Dlatego też dla Castorpa Włoch (liberał) przejawia brak  kultury  
w tym, że krytykuje dotychczasowy dorobek i dziedzictwo, przekazane 
Castorpowi, bezczeszcząc ta k ą  postawę, k tóra jest dla młodego mieszcza
n ina  z n a tu ry  swej godna szacunku, i wymaga się, by ta k ą  pozostała.

Castorp nie m a jeszcze całkowicie uaktywnionej tej części charakteru, 
o k tó rą  posądza go od pierwszych jego słów Settem brini, mówiący o mło
dzieńczo buntowniczej postawie, poszukującej i ciągle próbującej swoich 
sił w potyczkach intelektualnych. S tąd  ta k  częste oburzenie n a  h um an i
stę, który szafuje słowami bez żadnych ograniczeń. Settem brini uśw iada
mia jednak Castorpowi te praw idła o rzeczywistości mieszczańskiej, z któ
rych sam  H ans zdaje sobie podświadomie sprawę. „Nie, nie wydaje mi się,

35 Ibidem , s. 116.
36 Ibidem , s. 119.
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żeby n a  przykład panu, tak iem u homo hum anus, mogło się u  nas podo
bać; naw et mnie, który przecież stam tąd  pochodzę, ra ż ą  tam  różne rzeczy, 
jak  te raz  widzę, chociaż one mnie osobiście nie dotykają. [...] Innym i sło
wy: tw ardzi, zimni. A co to znaczy: tw ardzi i zimni? To znaczy okrutni. 
Tam na dole panuje okrutna, nieprzejednana atmosfera”37 — mówi Castorp. 
Dlatego też pragnie pozostać on n a  czarodziejskiej górze, gdzie rozpoczął 
w łasną wędrówkę w poszukiwaniu swojego miejsca i broniąc się przed po
w rotem  do życia i swojego środowiska. Mimo przeciw stawnych odczuć 
i jeszcze niezdefiniowanego stosunku do postaci, k tó ra  wkroczyła nagle 
w jego życie, Settem brin i będzie przy nim  pozostaw ał praw ie do końca, 
powieści.

N aw et w m arze sennej, gdy będzie poszukiwać drzem iących w sobie 
nam iętności do kobiety, k tó ra  pozostaje w powieści uosobieniem życiowej 
niedbałości, bezrefleksyjnego oddania się chorobie, prowadzącej do zanie
dbania wszelkiej formy i treści „normalnego” św iata38, naw et w takich mo
mentach pojawiać się będzie Settembrini. „Napierał ram ieniem  na Settem- 
briniego i s ta ra ł się zepchnąć go z miejsca — a Włoch stał i uśm iechał się 
subtelnie, sucho i szyderczo pod pięknym łukiem czarnych wąsów; ten  w ła
śnie uśm iech obrażał H ansa Castorpa. Pan przeszkadza! — zawołał gło
śno. — Niech p a n  się stąd  wynosi! Pan jest tylko kataryniarzem  i p rze
szkadza pan  tutaj!”39. Settem brini spostrzega na  drodze młodego bohate
ra  wielkie niebezpieczeństwo, obezwładniające i zatrzym ujące go w pracy 
nad  sam ym  sobą i p róbą in telek tualnej aktywności. Tym symbolem zła, 
elem entem  bezładu, chorobliwego erotyzm u je st oczywiście kobieta. To 
w tych mom entach, gdy zakochany młodzieniec s ta ra  się um knąć z obra
nej ścieżki i oddać się irracjonalnym , instynktow nym  popędom, pojawia 
się homo hum anus , ten  wieczny opozycjonista, by z suchym i subtelnym  
uśmieszkiem, który budzi nie tylko niechęć, ale wręcz oburzenie Castorpa, 
wydobyć go z głębin ciemności i nierozsądku. Przyczyna namiętności i sym
bol niem al biblijnego kuszenia, kobieta, k tó ra  próbuje w targnąć w życie 
młodego człowieka i nim  zaw ładnąć to największe u trap ien ie hum anisty, 
z którym  przyjdzie m u stoczyć chyba najcięższy bój. Takie słowo jak  „mi
łość” budzi lęk, gdyż moc i siła tego słowa potrafią  w strząsnąć najbardziej 
uk ład n ą  konstytucją człowieka. Settem brini zdaje sobie z tego sprawę, że 
miłość tylko przeszkadza w przekroczeniu granicy, jaka  wzywa młodego 
człowieka w in telektualnym  obszarze jego wędrówki. Umysł, pozostający 
w zniewoleniu ponadzmysłowych omamów i pozwalający pozostawać czło
wiekowi w obrębie wszechogarniającej halucynacji, traci na  swej lekkości

37 Ibidem , s. 217.
38 M. W y d m u c h :  Tomasz M ann..., s. 144.
39 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 106.
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i ostrości. „Zatrzymać chce on [Settembrini — A.T.] H ansa Castorpa na  dro
dze do zatopienia się w sobie, bezpłodnego marzycielstwa, ucieczki od ży
cia”40 — p iszą  A nna i Jarosław  Iwaszkiewiczowie oraz dodają: „Jest ona 
symbolem Wschodu, który mieści w sobie wszystkie te rozkładowe elementy, 
jest dla M anna wcieleniem całego uroku i niebezpieczeństwa ku ltu ry  nie 
zachodnioeuropejskiej. Tym to właśnie wpływom przeciwstawia M ann en
tuzjastę ku ltu ry  Zachodu, wiecznego rezonera i moralizatora, sympatycz
nego, choć teatralnego Włocha — Lodovica Settembriniego”41.

Dla niego sposób myślenia, jaki symbolicznie w powieści przedstaw ia 
w ybranka Castorpa, jest niezgodny z europejskimi formami życia. Wydać 
może się absurdalne, że Settembrini w paru miłosnych gestach jest w stanie 
dostrzec tak  wielkie niebezpieczeństwo. Ale dla takiej intelektualnej oso
bowości jak  Settem brini miłość staje się tylko ograniczeniem, pokusą, któ
ra  stanow i przeszkodę w poszukiw aniu swojej pozycji w świecie. Jednak  
postać w ybranki C astorpa (pani C hauchat) nie je st tu ta j tylko b a rie rą  
w znam iennej wędrówce bohatera. J a k  już zauważono, T. M ann porów
nuje Kławdię Chauchat do elementów kultury Wschodu w opozycji do pier
w iastka europejskiego Zachodu, jednocześnie parafrazując konflikt m ię
dzy p an ią  C hauchat a włoskim hum anistą . „Niech się pan  nie nastaw ia  
w ew nętrznie według nich, niech pan  się nie zaraża ich sposobem m yśle
nia, ale niech im  pan  raczej przeciw stawi swoją w łasną, w yższą istotę, 
i niech pan  uw aża za święte to, co dla pana, syna Zachodu, boskiego Za
chodu — dla syna cywilizacji, z natu ry  i z pochodzenia jest święte, na  przy
kład czas”42 — wykrzykuje Settembrini. Cywilizacja Wschodu przynosi do 
ku ltu ry  zachodniej pew ną melancholię, k tóra porusza serca i m am i dusze 
czyste i rozsądne; ta k ą  melancholią jest dla hum anisty uczucie miłości, któ
re pozostawia człowieka w bierności. Settembrini jednak idzie dalej w swym 
in telek tualnym  wywodzie i dostrzega w takiej cywilizacji przejaw  non
szalancji w stosunku do czasu. N onszalancja ta  je st oznaką b arbarzyń
stw a dla człowieka postępu i wiecznego, świadomego samorozwoju, n ie 
skalanego irracjonalnością uczucia.

W tych krytycznych mom entach na  straży pozostawał zawsze Settem 
brini. „Tak mógł zagadnąć jeden tylko człowiek — ktoś, kto przeszkadza.[...] 
Był to ten  sam  subtelny i hum anistyczny uśm iech [...] i H ans Castorp po
czuł nie tylko wstyd i otrzeźwienie, ale jednocześnie i pew ną wdzięczność, 
bo zrozumiał, że trzeba m u tego uśm iechu”43. Spotkanie z homo hum anus

40 A. i J .  I w a s z k i e w i c z o w i e :  Czarodziejska góra. W: A. R o g a l s k i :  Tomasz 
M ann w oczach krytyki światowej. W arszaw a 1975, s. 120.

41 Ibidem .
42 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 262.
43 Ibidem, s. 260.
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sprawiło, że w bohaterze Czarodziejskiej góry obudziła się chęć porzuce
n ia  mieszczańskiego św iata głupoty i otępienia, przezwyciężenia biernej 
postawy i niedołęstwa ostatnich pokoleń tejże klasy społecznej. Castorp raz 
pobudzony porzuca swoją obojętność i próbuje przekroczyć granicę, k tó rą  
dotychczas wyznaczały pielesze domowego spokoju i dostatku, b ierna n ie
chęć i nieangażow anie się w spraw y ludzkie. H ans Castorp odczuwa po
trzebę, by poddać się czyjemuś wpływowi, bo tylko on może stanowić n a 
tu ra ln e  pobudzenie do początku zaczarowanej wędrówki w głąb siebie, 
w poszukiwaniu siebie, i przez siebie ukształtowanej. Jak  pisze E. Felisiak: 
„Sprzyja obecność człowieka bliskiego i obecność przeciwnika. Aby prze
kraczać swoje kolejne granice, trzeba doświadczyć Drugiego, a któż b a r 
dziej, jeśli nie adw ersarz i »obcy« uprzytam nia rzeczyw istą sytuację czło
wieka wobec innych: szansę otwartości i ryzyko zniszczenia”44. Na ten  mo
m ent spotkania i jego pozytywnych aspektów, które w pływ ają na  odnale
zienie w łasnej tożsamości, zwracał uwagę również żydowski filozof Em 
m anuel Levinas. Najw ażniejszym  sposobem identyfikacji J a  je st re la 
cja J a  ze światem, k tóra stanie się fundam entem  do dalszych jego rozwa
żań. „Prawdziwa i źródłowa relacja między nimi, w której ja  odsłania się 
w łaśnie jako Toż-Samy w ścisłym sensie, m a postać przebywania  w świe- 
cie. Sposób, w jak i J a  istnieje wobec »innego« św iata, polega w łaśnie na 
przebyw aniu, na  utożsam ianiu się przez istn ien ie w nim  jak  u  siebie”45. 
S tąd  też obcowanie Toż-Samego i Innego dla filozofa m a n a tu rę  mowy 
i tylko w ten  sposób może wydarzyć się relacja transcendentnego Innego 
wobec Toż-Samego, jako ruch  od J a  do Innego, jako „tw arzą  w tw arz”. 
Hans Castorp właśnie w takim  sensie potrzebuje obecności Settembriniego 
z jednej strony jako oponenta, k tóry zagraża jego dotychczasowej wizji 
świata; z drugiej strony jako rozmówcy, którego nauki i postaw a pobudzą 
go do poszukiw ań własnego Ja . Bo jedynie w rozmowie z drugim  człowie
kiem jednostka może odnieść się nie tylko do otaczającej rzeczywistości (bo 
tego można dokonać w samotnym procesie myślowym), lecz do swoich wy
powiedzianych na głos myśli i krytyki tychże myśli przez oponentów. „Albo 
raczej, gdy ty  wyjaśniałeś mi te  sprawy, jako homo hum anus; gdyż ja, przy 
swym dotychczasowym braku doświadczenia, nie miałem, naturalnie, wiele 
do powiedzenia i zawsze mogłem tylko uw ażać za niezwykle godne sły
szenia to, co mówiłeś. Dzięki tobie tylu rzeczy się dowiedziałem, tyle zro
zum iałem ... [...] Cóż wiedziałbym o tym  wszystkim, gdyby nie ty? [...] Chcę 
ci podziękować, żeś przez te siedem miesięcy tak  uprzejm ie się m n ą  zaj
mował, mną, niedowarzonym smarkaczem, na którego zwaliło się tyle w ra

44 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzen i sporu..., s. 154.
45 E. L e v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a l -  

s k a. W arszawa 2002, s. 23.



Agnieszka Turoń: Człowiek w refleksji społecznej. 79

żeń; żeś był mi pomocą w ćwiczeniach i eksperym entach, że stara łeś się 
wpływać na  mnie”46 — konstatuje H ans Castorp.

I tylko raz jeden hum aniście nie udało się uratow ać duszy C astorpa 
przed ciemnościami jego namiętności. Niebezpieczeństwo, które dostrzegał 
tylko przenikliwy obserwator rzeczywistości, a którym  to niebezpieczeń
stwem było uczucie Castorpa do pani Chauchat, sprawiło, że bohater był 
w stanie przez chwilę porzucić cały dorobek intelektualny, który otrzymał 
od hum anisty, a tym  samym zaprzepaścić szansę opuszczenia św iata obo
jętności i m arazm u. W starciu z czymś takim , jak  irracjonalna strona du
szy ludzkiej, naw et Settem brini m usiał złożyć broń, bo Castorp nie był na 
tyle jeszcze silną jednostką, by dokonać odpowiedniego dla hum anisty roz
strzygnięcia. Zgodziłby się zapewne Settem brini ze słowami F. Nietzsche
go: „Bałwochwalstwo miłości, jakiem u oddają się kobiety, je st w gruncie 
rzeczy i pierwotnie sztuczką ich mądrości, w tym  znaczeniu, że przez całe 
to idealizowanie miłości potęgują sw ą władzę i w oczach mężczyzn w yda
ją  się coraz bardziej godne pożądania”47. Zwłaszcza że nie potrafił on u ra 
tować młodego bohatera  przed chw ilą słabości, gdy ten  był w stan ie za
przepaścić dla wielkiej nam iętności przebytą k rę tą  drogę swojego umysłu. 
„Gwizdałbym na nich, gwiżdżę na  w szystkich tych Carduccich i na  wy
m ow ną Republikę [największy m entor i idea Settembriniego — A.T.], i na 
postęp ludzkości w czasie, bo cię kocham!”48 — wyznaje Castorp w chwili 
totalnego szaleństwa.

Settem brini uprzytom nił Hansowi, że nadszedł czas budow ania w ła
snej drogi poszukiwań istoty życia i św iata49, czas pogłębienia w sobie woli, 
by otworzyć się na  wszystko, co zwraca się w jego stronę. Egzystencja na 
czarodziejskiej górze wypiera ze świadomości młodego bohatera „filozofię” 
oraz pragm atyzm  św iata nizin i kszta łtu je  w nim  postaw ę o tw artą  na  
wszelki byt (w najogólniejszym sensie). Castorp pragnie poznać więcej, p ra 
gnie przeniknąć granicę, przed k tó rą  został postawiony. Jego postawa, któ
rej podwaliny stworzyło spotkanie z Settembrinim, m a zaprzeczyć niemoż
ności widzenia i słyszenia. Postawa ta  m a być dowodem na H eraklitejskie 
powiedzenie, iż „Złymi św iadkam i są  oczy i uszy dla ludzi mających du
sze barbarzyńców ”50. B ohater zaś Czarodziejskiej góry, przybywający do 
sanatorium , to człowiek o duszy prostaka. Jednak  m a ona dla T. M anna 
w postaci młodego pokolenia upadającej klasy społecznej wymiar pozytyw
ny i stąd  też stanow i podatny g run t n a  to, by uaktyw nić w niej dwie for

46 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 347.
47 F. N i e t z s c h e :  Ludzkie, arcyludzkie..., s. 209.
48 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 359.
49 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzeni sporu..., s. 160.
50 K. L e ś n i a k :  M aterialiści greccy w epoce przedskokratejskiej. W arszaw a 1972, 

s. 192.
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my ludzkiego istn ien ia  (tego wyższego): słyszenie i widzenie. H um anista 
praw ie do końca pozostanie przy młodzieńcu jako przyczynek do jego in 
telektualnej podróży oraz jako strażnik wobec krętości ścieżek. Castorp po
tra fi jednak  bardzo spraw nie w ykorzystać narzędzie Settem briniego, 
w jakie go wyposażył, przeciwko samym poglądom hum anisty. Możliwość 
otw arcia się powoduje, że jest on w stanie dostrzec naiw ną w iarę w opty
mizm oświeceniowy, rozum  i moc postępu. U św iadam iając sobie, że ma 
możliwość podejm owania w łasnych decyzji, oraz uprzytom niw szy sobie 
związek woli ze swoją postawą, Hans Castorp otwiera się na  inne poglądy, 
z którymi przychodu m u się spotkać.

Z prawej strony drogi podchodzi do C astorpa inna, równie znacząca 
dla jego dalszej wędrówki postać, niedoszły jezuita N aphta. I od tego mo
m entu  H ans pozostaje w drodze między Settem brinim  a N aphtą, którzy 
w alczą o jego duszę w trakcie operationes spirituales . C astorpa porywa 
upodobanie N aphty do nadaw ania charak teru  doskonałości czynnościom 
służącym oderw aniu się od św iata i stw orzenia w celu obcowania z n a j
w yższą Istotą. Powołując się n a  tradycję domu rodzinnego, N aphta przy
pom ina m u o wartościach, które pieczołowicie w nim  pielęgnowano. Wy
chowany w surowości zasad chrześcijańskich, wykazuje większe za in te
resowanie konstatacjami niż nieznanymi opiniami, które swymi korzeniami 
sięgają znanych m u dogmatów i w zm acniają w iarę Kościoła, niż n iezna
nym i (lecz równie porywającym dotychczas) opiniam i n a  tem at porzuce
n ia  społeczno-politycznej bierności i zaangażow ania się w oświeceniowy 
postęp. „Z odwagą w łaściwą prostaczkom  zabrał głos i mówił zapatrzony 
w przestrzeń: — Kontemplacyjność, odosobnienie: w tym  coś jest, z tym  
można się zgodzić. [...] Gdy się nad  tym  zastanaw iam  i jeśli m am  prawdę 
powiedzieć, to łóżko — m am  na myśli leżak, rozum ieją panowie — w dzie
sięć miesięcy dało mi więcej korzyści i nasunęło więcej myśli niż młyn, 
w jakim  żyłem na równinie w ciągu w szystkich minionych lat, tem u n ie
podobna zaprzeczyć”51 — powiada Castorp. Dusza młodego bohatera staje 
się w jednakowym  stopniu podatna n a  opinie propagatora bezwzględne
go państw a Bożego, co n a  opinie zw olennika n ieustannego postępu. Na- 
p h ta  m a tę  przew agę nad  hum anistą , że skupia w sobie poglądy znane 
i szanowane wśród klasycznych przedstaw icieli m ieszczaństwa, nadając 
im wysoki stopień radykalizm u i bezwzględności. Treści przekazyw ane 
w sposób wymowny przez jezuitę s ą  bardzo dobrze ugruntow ane w psy
chice H ansa, stąd  też ekstrem alny charak ter poglądów nie od razu  budzi 
sprzeciw w bohaterze. Postaw a otwartości na  otaczającą go rzeczywistość 
i opinie, z którymi przychodzi m u się zmierzyć, zakładają, że N aphta może 
stać się także kluczowym nauczycielem n a  drodze istotnych poszukiwań.

51 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2. Przeł. J. Ł u k o w s k i .  Wrocław 2004, s. 37.
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Tym bardziej, że szafuje on hasłam i godnymi poszanowania i dość mocno 
znanym i przez bohatera  z domu rodzinnego.

Ja k  pisze R. Karst: „Krwawe mity tego jezuity godzą w zdobycze nauk 
i władzę rozum u, który oponent Włocha chciałby podporządkować ślepym 
wymogom wiary. O ile genezą nauk i Settem briniego s ą  zdobycze kultury  
Oświecenia, o tyle doktryna N aphty czerpie pożywkę z średniowiecznych 
p rak tyk  inkwizycyjnych i dualistycznej teorii, k tó ra  rozszczepia św iat na 
wiecznie zwalczające się metafizyczne pierw iastki ducha i na tu ry ”52. Na- 
p h ta  w prowadza zam ęt w życie młodego bohatera, który przejaw ia zain
teresow anie signum  mortificationis, pozostającym w kręgu tem atów  b a r
dzo pobudzających jego prostą  natu rę do dalszych rozmyślań wokół śmierci. 
Spotykał się z n ią  w wieku dziecięcym dosyć często, a z czasem widok jej 
i wrażenie stawały się czymś normalnym. Przyzwyczajony do śmierci i obyty 
z n ią  odczuwał ją  przede w szystkim  zmysłowo; ubogi jeszcze w przem y
ślenia zachowywał spokój i n a leżn ą  powagę. Rzeczowość N aphty i chłód, 
z jakim  podchodził do poruszanej tem atyki (śmierć jest tylko ostatecznym 
upadkiem cielesności ludzkiej), pokrywały się z rzeczowością i chłodem m a
łego H ansa, dla którego wydarzenie to miało przede wszystkim charakter 
m aterialny. Tylko dziecko m a tak  wyostrzone zmysły, że potrafi dostrzec 
„obcość” zmarłego, a przecież upadek ciała im plikuje jednocześnie ułom 
ność doczesności i m aterialnego charak teru  życia ludzkiego. „Nie przypo
m inał wcale dziadka, ale lalkę woskową naturalnej wielkości, k tó rą  śmierć 
podsunęła zam iast niego i k tó ra  była przedm iotem  tych w szystkich re li
gijnych i uroczystych poczynań”53. D ziadek pozostawał tylko już ciałem, 
a obraz ten  w yraźnie zapadł dziecku w pamięć. W kilka la t później w po
tyczce in telektualnej z h u m an is tą  Settem brinim  N aphta wypowiada sło
wa, które są  dowodem pogardy dla życia i dostojeństwa zdrowia. „Czymże 
ona jest i ku czemu zmierza, ta  moralność pana Settembriniego! Jes t sprzę
gnięta z życiem, a więc służy jedynie pożytkowi, natom iast w pożałowa
n ia  godnym stopniu b rak  jej heroizm u. Zm ierza do tego, aby dzięki niej 
człowiek doszedł do podeszłego wieku, osiągnął szczęście, zdobył m ajątek 
i zachował zdrowie, kropka i koniec. Ta filisterska ideologia rozsądku i p ra 
cy je st dla niego etyką”54 — mówi N aphta. A śm ierć je st tylko przyczyn
kiem  do tego, by uświadomić sobie m arność ciała ludzkiego oraz bezsen
sowność ciągłej w italności i dążenia do dóbr doczesnych. Jed n ak  śmierć 
ma posmak pewnej duchowej wyższości człowieka nad innym i istotam i or
ganicznymi i tymi, którzy kurczowo trzym ają  się życia (porzucając wiarę 
w życie po śmierci). O znacza zatem  od strony duchowej upadek ciała, co

52 R. K a r s t :  Przedmowa..., s. 16.
53 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 1..., s. 37.
54 Ibidem, T. 2... , s. 119.
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im plikuje jej dostojeństwo, bo człowiek przekracza granicę życia cielesne
go i przechodzi na  tę stronę, k tóra stanowi początek „życia prawdziwego”. 
„Bo zdążać będzie człowiek do swego wiecznego domu/ i kręcić się już będą 
po ulicy płaczki/ zanim  się przerwie srebrny sznur/ i stłucze się czara zło
ta / i dzban się rozbije u  źródła/ i w studnię kołowrót złam any w padnie/ 
i wróci się proch do ziemi, ta k  jak  n ią  był/ a duch powróci do Boga, który 
go dał/ M arność nad  m arnościam i — powiada Kohelet — / wszystko mar- 
ność”55. Castorp staje się bliższy w tym  momencie poglądom, że duchowe 
ćwiczenia pozw alają n a  wyzwolenie się spod fatalności i przypadkowości 
ciała oraz przyrody. „Istotnie było to absurdem , on jednak  sądzi, że jeśli 
się dobrze zastanowić, to rzeczy absurdalne m ożna uznać z p u n k tu  w i
dzenia duchowego za godne czci [...], gdyż była wyrazem tego samego wy
zwolenia się spod fatalności i faktyczności, tej samej dumnej niepodległo
ści, nie chcącej abdykować przed tak  bezm yślną siłą jak n a tu ra .. .”56 — kon
statuje Hans Castorp, czym wprawia w zakłopotanie i smutek swego pierw
szego pedagoga. Młody bohater posuwa się dalej w ferworze toczącego się 
sporu między N ap h tą  a Settem brinim , i wyraża swoją opinię, że ci, którzy 
spraw iają w rażenie dzielnych życiowo i do tego życia nader przyw iąza
nych, w yrażają w swej postawie niemożliwość zaistnienia śmierci, gdyż nie 
są  godni jej m ajestatu.

B ohater Czarodziejskiej góry wielokrotnie jeszcze pozostaje w zgodzie 
z niedoszłym jezuitą. Wreszcie pojawia się w trakcie jego wędrówki osob
nik podzielający pogląd tak  mocno krytykowany przez hum anistę, że cho
roba je st czymś wzniosłym i godnym szacunku. Castorp ugiął się pod a r 
gum entacją Settembriniego, a teraz chłonie każdy kontrargum ent Naph- 
ty, k tóry u tw ierdza go we wcześniejszym stanow isku. K ult niedoli ciała 
i aprobata cierpienia fizycznego, poszukiwanie w tym dostojeństwa — spro
w adzają się do tego prostego stwierdzenia, że ciało jest więzieniem dla du
szy. P raw d ą  o człowieku je st jego hańba, k tó ra  przejaw ia się w cielesno
ści, a n a tu ra  ludzka ulega zepsuciu n a  sku tek  grzechu pierworodnego. 
Choroba budzi w człowieku duchowe zadośćuczynienie, próbę przezwy
ciężenia naturalnej ułomności człowieka. H ans Castorp zgadza się na  ta k ą  
fu n d am en ta ln ą  ułom ność ciała ludzkiego, k tó ra  stanow i jednocześnie 
usprawiedliwienie środków pozwalających utrzym ać go w dyscyplinie. „No, 
tw ierdził H ans Castorp, można się bezwarunkowo n a  to zgodzić, że jeśli 
się przeciwstawia ciało i ducha, to zła, szatańska zasada jest ucieleśniona 
przez ciało... cha, cha! Ucieleśniona... o ile ciało natu ra ln ie  jest n a tu rą  — 
natu ra ln ie  n a tu rą  to też się nieźle udało! — a n a tu ra  w przeciwieństwie 
do ducha i rozum u je st zdecydowanie zła, zła mistycznie, jak  można po-

55 Koh 12, 5—8. W: B ib lia  Tysiąclecia. Poznań  2003.
56 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 55.
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wiedzieć”57. Pozwala to Castorpowi wytłumaczyć sobie wszystkie razy, któ
re otrzymywali szpicrutą młodzieńcy w szkołach i domach rodzinnych. Sam 
raz, uderzenie z rąk  silniejszego kolegi (ponieważ z ty tu łu  pozycji tow a
rzyskiej, jak ą  zajmował, względem niego takiej kary nie wymierzano), przy
równuje do czegoś z jednej strony nikczemnego, lecz z drugiej — mistycz
nego. I wydawać się może, że tylko z sym patii do Settem briniego i z po
wodu uroku  i plastyczności jego wywodów młodzieniec przyznaje m u po 
jakim ś czasie, że choroba stanowi zaprzeczenie godności i dostojeństwa in 
dywiduum.

Jak  pisze F. Nietzsche, „Cóż majaczyli kaznodzieje moralni o wewnętrz
nej »niedoli« złych ludzi! Cóż nam  łgali naw et o nieszczęściu ludzi nam ięt
nych! [...] A co na  ostatek dotyczy recepty tych wszystkich dusznych leka
rzy i ich zachw alania tw ardej, radykalnej kuracji, to wolno spytać: czy to 
nasze życie jest rzeczywiście dość bolesne i uciążliwe, by z korzyścią było 
wymienienie go na  stoicki sposób życia i skamieniałości? N ie  j e s t  n a m  
t a k  źle,  b y ś m y  s i ę  ź l e  m i e ć  m u s i e l i  n a  s p o s ó b  s t o i c k  i!”58 
Takowym duszpasterzem  jest N aphta. Castorp, wsłuchujący się w jego sło
wa, nabiera przekonania, że wytworzone w nim  samym moralność i w iara 
w pewne zasady, tak  mocno poddaw ane pod ostrze krytyki homo h u m a 
nus, nie do końca m uszą być tożsam e z zacofaniem i zastojem myślowym. 
N aphta w utarczkach słownych okazuje się lepszym szermierzem niż Set- 
tem brini. Ja k  przystało na  kaznodzieję, którego zalecenia pozostają w du
chu surowości i podaw aniu w wątpliwość myśli optymistycznie nastaw io
nego do życia apologety; potrafi on dokonać tak ich  rozstrzygnięć, że ob
raz zapalczywego Włocha ukazuje się anachroniczną próbą powrotu do 
ideałów oświeceniowych. „Jest bardzo starośw ieckie i zacofane: panuje 
w nim  burżuazyjne oświecenie i przedwczorajsze wolnomyślicielstwo, bę
dące już tylko pożałowania godnym upiorem  [...]. W ziął sw ą zabobonną 
wiarę — po niemiecku taka w iara nazywa się właśnie »węglarską« — wiarę 
w rozum, wolność, postęp ludzki i całe to pełne pudło klasycystyczno-miesz- 
czańskiej ideologii moralnej [...]”59 — konstatuje N aphta. I z upodobaniem 
roztrząsający problem antagonizm u m aterii i ducha, w myśl nietzscheań- 
skiego łgarstw a o bolesności życia, nadaje niedoszły jezu ita  m aterii cha
rak te r bezwładności i nieporadności. A ideały, o które zapalczywie walczyć 
chce hum anista, stanow ią tylko dalekie pozostałości, które porzucił za sobą 
duch. Settem brini zaczyna się Castorpowi jawić jako wolnomyśliciel, k tó
rem u tylko wydaje się, że walczy z przem ocą i autorytaryzm em . W tak i to 
sposób s ta ra  się przeniknąć duszę młodzieńca N aphta, którego ideologia,

57 Ibidem , s. 111.
58 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f .  K raków 2003, s. 168.
59 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 160.
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jak  każda, potrzebuje perm anentnej obecności wroga (Settembrini) i mło
dych umysłów, by posiadać zaplecze zwolenników.

„Wielki oświeceniowy dyskurs o stosunku w iary do rozum u w pisany 
jest w szczególnie niepokojący Nietzschego program  hum anizm u. Wywyż
szenie natu ry  ludzkiej i społeczny egalitaryzm  umniejszające różnice m ię
dzy ludźmi, których łączy wspólna n a tu ra  i wynikające z niej upraw nienia 
polityczne, to elem enty hum anizm u, k tóre z jednej strony głęboko ra ż ą  
skromność Nietzschego, a z drugiej strony obraża ją  jego miłość do nad- 
przeciętnych, wybitnych dokonań ludzkiego ducha. H um anizm  jest wy
razem niskiego i zakłamanego zadufania w sobie ludzkości, fałszywej dumy 
gotowej napiętnow ać każdego niepokornego. [...] Dlatego hum anizm  jest 
wstecznictwem pod pozorem postępu, jest nihilizmem”60. Światopogląd Na- 
phty, skonstruow any n a  podstaw ie także wypowiedzi N ietzschego61, od
zwierciedla zapalczyw ą krytykę poglądów humanistyczno-oświeceniowej 
elity i zwraca się przeciwko ideom Settem briniego. Udaje się uwidocznić 
problem y antagonizm u m aterii i ducha w tak i sposób, że młody bohater 
Czarodziejskiej góry poddaje się tym  wywodom i barwnej postaci, k tóra je 
przedstawia. N aphta skupia uwagę na swojej osobowości i poglądach, które 
w spraw ny sposób ośm ieszają naiwny idealizm hum anisty. H ans Castorp 
poddaje się w niektórych m om entach dość wymownie wpływom jezuity, 
porzucając dotychczasowe nauk i poczciwego Włocha, a swoją postaw ą 
umieszcza się po stronie krytyka tego, co dla Nietzschego jest zadufanym  
wstecznictwem. „Przeciwieństwo życia i religijności daje się sprowadzić do 
przeciwieństwa czasu i wieczności. Postęp bowiem zachodzi jedynie w cza
sie, nie m a go w wieczności, w której nie m a też an i polityki, an i kraso- 
mówstwa. W niej sk łada się, rzec by można, głowę n a  łonie bożym i za
myka się oczy”62 — wyraża swoją myśl antyoświeceniową Castorp.

J a k  zauważył już L. Kołakowski w artyku le Epistemologia strip-te- 
ase’u, sporu między dwoma „typami nagości” nie wymyślił wiek XX, a dys
kusja ta  sięga swymi korzeniam i aż m itu  biblijnego. Z jednej strony zapo
czątkował on sytuację, w której jedyną praw dziw ą konkluzję stanowi spo
krew nienie prawdy i nagości w tak im  stosunku, że ta  pierw sza przejawia 
się w pohańbieniu człowieka, a — co za tym  idzie — spokrewniona z n ią  
cielesność (nagość) również o pohańbieniu świadczy. Z drugiej strony taka  
kodyfikacja m itu biblijnego sprowokowała grzeszną pokusę rozumu do po
szukiw ania odpowiedzi n a  pytanie, czy uzasadnione je st tw ierdzenie, że 
p raw dą człowieka jest jego hańba; a że rozum dociekliwy jest i trudno mu

60 J. H a r t m a n :  Być przyjacielem  Nietzschego. W: A. P r z y b y s ł a w s k i :  N ie tz
sche 1900— 2000. K raków  1997, s. 238, 239.

61 N. H o n s z a :  Tomasz M ann  — arystokrata  ducha. Wrocław 1993, s. 68.
62 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 118.
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było wykoncypować ta k ą  praw dę (bo irracjonalne elem enty nie stanow ią 
dla niego dowodu), zaczął jej poszukiwać w oderw aniu od bytu  boskiego. 
Zatem: quid est veritas?63

Poszukiw ania trw a ją  przez stulecia, pozostając jednak  niezm iennie 
w obrębie dwóch antagonizmów, jaki uwidocznione zostały również w Cza
rodziejskiej górze T. M anna. Spór, który toczy się na oczach młodego miesz
czanina, nie je st zatem  dyskusją  nową, lecz sięgającą przede wszystkim  
fundam entów  wszelkich cywilizacji i kultur. „Nie jest to spór prowadzony 
oczami H ansa Castorpa; spór Settembriniego z N ap h tą  to spór prowadzo
ny oczami całej europejskiej kultury, to spór rozdartej świadomości całej 
europejskiej tradycji humanistycznej, która od czasów renesansu na próżno 
usiłuje odnaleźć w łasną tożsamość. To spór M akiawela z Pascalem, Robe- 
spierre’a z Rousseau; tych dwu zawsze było razem, nierozdzielni, jak  dwie 
połowy tego samego zdania”64 — pisze Krzysztof Karasek. Te dwie posta
wy pozostają w kręgu tego samego tem atu  (w dziele M anna określone 
przez poszukiw ania odpowiedniej koncepcji dwudziestowiecznego hum a
nizm u; w myśli Kołakowskiego — jako wybór między jednym  bądź d ru 
gim typem nagości), a różnica polegać będzie na wyborze odpowiedniej drogi. 
„Są całością. Nie m ogą obyć się bez siebie. Do tego stopnia, że w ydają się 
nie występować jako dwie postacie, lecz jako wcielenia tej samej postaci, 
jako dwie wersje tego samego tem atu  (ktoś mógłby powiedzieć: m oralite
tu), dwie pokusy; dwie szanse urzeczywistnienia osobowości współczesne
go in telektualisty”65 — dodaje K. K arasek. Ponieważ Settem brini i Naph- 
ta  to tylko dwie wersje tego samego tem atu  (poszukiwanie prawdy o czło
w ieku i jego miejscu w rzeczywistości), trudno  byłoby pogodzić tych opo
nentów. Podobnie jak  niby-schizofrenia L. Kołakowskiego, k tó rą  dostrze
ga n a  scenie strip-tease’owego tea tru , wynikająca z niezdolności połącze
n ia  dwóch inklinacji (jakże sprzecznych z sobą ujęć nagości). P roblem a
tyczna staje się niemożliwość dyskusji i doprowadzenie jej do konsensusu, 
gdyż intencja intelektualistów  jest identyczna, lecz punk t wyjścia, a co za 
tym  idzie — także metoda, s ą  zupełnie odmienne. W tych jednak  dwóch 
znoszących się naw zajem  antagonizm ach widzi T. M ann wielkie niebez
pieczeństwo. Każdy z oponentów s ta ra  się pojąć człowieka, każdy z nich 
je st pewny swych racji, każdem u b rak  zrozum ienia dla drugiej strony 
w toczącym się sporze. Niemożność zapanow ania zgody między Settem- 
brinim  a N aphtą, wypływająca z tych samych przesłanek intelektualnych, 
lecz z różnego p u n k tu  wyjścia i metody, nie pozwala żadnem u z nich na

63 J, 18, 38. W: B ib lia  Tysiąclecia...
64 K. K a r a s e k :  W ątpliwości dotyczące Settembriniego. W: R. D z i e r g w a :  Tomasz 

M ann w krytyce..., s. 281.
65 Ibidem .
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zrozumienie i odsłonięcie pełnego w ym iaru człowieka. Każdy z nich pozo
staje w obrębie swojego stanow iska i jedyne, co im pozostaje, to dysputa, 
uwidaczniająca wzajemne niedoskonałości i sprzeczności oraz uzmysławia
jąca w ogólnym zarysie (obiektywnie), że każdy z nich jest k a leką  w sen
sie intelektualnym  (przede wszystkim humanistycznym ), ponieważ stwo
rzony tylko z jednego aspektu , pozostający w jednym  zakresie i nie do
puszczający innego znaczenia. „Naiwność hum anizm u Settembriniego wy
daje się M annowi ta k  samo karyka tu ra ln a , retoryczna i nadęta , jak  h e 
glowska demonologia Naphty. [...] Zarówno jeden, jak  i drugi — tu  p raw 
da M anna w yłania się w całym blasku jego myśli — nie daje człowiekowi 
szansy. Pierwszy przez obłożenie go hum anistycznym i obowiązkami, n a 
kazam i, których kategoryczność w odczuciu Settem briniego nie wymaga 
uzasadnień, drugi — obowiązkami wobec Historii, k tóre nie w ym agają 
motywacji, tak  kategoryczność ich jest dla N aphty oczywista”66 — konsta
tuje K. K arasek. Ułomność tych poglądów w ynika z ich jednostronności, 
z kurczowego trzym ania się swojej wiary i obrony swojego stanowiska. U pa
dek tego stanowiska, próba zdyskredytowania tej wiary są  tożsame z upad
kiem jej przedstawicieli. Potwierdzenie podstaw swoich poglądów stanowi 
ich sens życia, a zachwianie tych fundam entów prowadzić może tylko, po 
pierwsze i najważniejsze, do śmierci intelektualno-duchowej, po drugie — 
do śmierci fizycznej. Ujęcie Settembriniego i N aphty sprowadza się do krót
kowzroczności i homogeniczności pojęcia prawdy. P raw da każdego z nich 
jest jedna, niedopuszczająca do siebie jakiegokolwiek innego bytu  i je ste 
stwa. Tożsama z nim i duchowo i m aterialnie. Zatem: usque ad necem.

Ogólnie te  dwa porządki (konkretnie natom iast w Czarodziejskiej gó
rze Settem brini i N aphta) m ogą wypełniać się szczęśliwością, poczuciem 
bezpieczeństwa i pewności poprzez to znaczące ograniczenie, jak im  jest 
niedopuszczenie do głosu innej możliwości ponad tą, której się jest przed
stawicielem. A uzasadnieniem  i odpowiednim ugruntow aniem  jest istn ie
nie kogoś, kto racji nie ma, oraz kogoś, kogo dyskusja i argum entacja prze
konać mogą o słuszności przedstawionej tezy. Settem brini m a Naphtę, Na- 
ph ta  m a Settembriniego. Obydwaj p ragną  posiadać H ansa Castorpa.

B ohater Czarodziejskiej góry je st człowiekiem bezradnym  wobec w e
zwania granicy, jednocześnie jednak  człowiekiem, który postanaw ia zbu
dować swoje w ew nętrzne domostwo n a  pograniczu innych światów, za
grażających jego integralności67. Niebezpieczeństwo przejaw ia się w gło
sach, z których każdy m a swoją rację istnienia. Każdy z tych głosów „wy
ższych regionów” in telek tualnych dom aga się duszy Castorpa, chce nim  
zawładnąć i przekonać do swojej mądrości życiowej. Człowiek (wyznacza

66 Ibidem , s. 281, 282.
67 E. F e l i k s i a k :  Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 148.
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jący określoną ideę) będzie jednocześnie preceptorem  na drodze Castorpa 
w poszukiw aniu praw dy o sobie, a co za tym  idzie — o człowieku w ogóle 
oraz tym, k tóry będzie chciał natchnąć bezbronnego młodego człowieka 
swoimi poglądami, by dokonał właściwego wyboru (w domyśle tylko jego 
światopogląd je st słuszny). Esencjonalne dysputy filozoficzne, w których 
argum enty  przeciwników znoszą się wzajemnie, a dla spostrzegawczego 
obserw atora również uzupełniają, uzm ysławiają, że w artości nadrzędne 
obydwu porządków nie s ą  absolutnym i racjam i, a w przeważającej m ie
rze oracje o wysublimowanej formie stanow ią tylko asum pt do tego, by za
pewnić nie tylko młodego bohatera  o słuszności wyznawanego światopo
glądu, ale by uchronić przede wszystkim siebie przed unicestwieniem (za
grożenie zawsze istnieje w słowie oponenta). Młody mieszczanin w przeded
niu narodzin faszyzmu umieszczony został pośrodku toczącego się sporu 
bytów — wydawać by się mogło — absolutnych i koniecznych. „O duszę 
każdego z nas, jak  o duszę Castorpa, w alczą dwa duchy, jeden lotny, n ie
wymierny, jasny, drugi przyziemny, ciemny: anioł Settem briniego i diabeł 
N aphty”68 — pisze K. K arasek. H ans Castorp m usi zatem, ze względu na 
specyficzne umiejscowienie i znaczącą rolę, k tó ra została m u powierzona 
przez p isarza niemieckiego mieszczaństwa, dokonać rozstrzygnięcia. Wy
bór ten  m a być wskazówką nie tylko dla rozkładającej się niemieckiej k la
sy mieszczańskiej, ale także dla ludzkości na  przełomie wieków, która po
trzebuje pouczenia przed zbliżającym się demonem XX wieku. Wydawać 
by się mogło, że przez wszystkie stronnice powieści nieporadny Castorp 
s ta ra  się łączyć dwa porządki, z którym i przychodzi m u się zmierzyć in te
lektualnie, ta k  by nikogo nie urazić, a jednocześnie przyswoić sobie jak 
najwięcej tego, co słuszne z dwóch światów. Czy zatem: in medio sta t ve
ritas?

H ans Castorp w ostatecznym rozstrzygnięciu nie dokonuje jednak wy
boru, to znaczy nie zostaje wyznawcą ani hum anizm u Settembriniego, ani 
demonologii Naphty. Ponadto nie w ybiera trzeciej drogi, k tó ra  stanowić 
m iałaby zręczne połączenie, kwintesencję jego próby stworzenia korelatu 
dwóch porządków. Odrzuca zatem  zasadę: usque ad necem Settem brinie
go lub Naphty, czyli w iarę w słuszność abso lu tną  i konieczną jednego 
z porządków; jak  również odrzuca zasadę: in medio sta t veritas, w ynika
jąca z jego nieporadności w spotkaniu z in telek tualistam i, w myśl której 
stara ł się zachować równowagę, by nie ulegać żadnej ze stron jednoznacz
nie, a k tó ra  jednocześnie pozwalała n a  ryzykowne otwarcie się n a  m en
torskie spotkania. J a k  zauw aża S tanisław  Barańczak: „H ans Castorp, 
o którego duszę N aph ta  i Settem brini wciąż od nowa walczą, nie m a już 
praw a myśleć o godzeniu tych dwu sprzecznych stanowisk: doprowadzić

68 K. K a r a s e k :  W ątpliwości dotyczące Settem briniego..., s. 287.
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do harm onii pomiędzy żarłocznym molochem a jego niemal bezbronną ofia
r ą  byłoby raczej trudno. Nie m a praw a już myśleć o drodze pośredniej, 
lawirującej między skrajnościami: okazywało się bowiem wielokrotnie, że 
trzeciej drogi po prostu  nie ma, że w sporze między hum anizm em  z zor
ganizowanym terrorem  można opowiedzieć się tylko po jednej stronie”69. 
Zatem  można by rzec, że wyborem Castorpa je st właściwie b rak  wyboru. 
To rezygnacja ze skupienia w jedność różnorodności, ścierających się n a 
wzajem w sporze Settem brini — N aphta, to także niezgoda n a  całkowite 
przyjęcie jednej z dwóch przedstaw ionych m u ideologii. Jed n a  z nich to 
pyszny racjonalizm, racje anachroniczne tkwiące w oświeceniowej wierze; 
naiw ny racjonalizm, k tóry utorow ał drogę i pozwolił w swoim zadufaniu 
w kraść się irracjonalnym  elem entom . „Czymże w gruncie rzeczy był fa
szyzm z jego straszliw ym i konsekwencjami, jeżeli nie erupcją irracjonal
nych mocy w m ieszcza ń sk i [podkr. — A.T.] św iat uspokojony fanfaram i 
tego rodzaju racjonalistów, co Settem brini”70 — pisze C. Rowiński. Druga 
z nich to naw iązanie do m istyki krw i i ziemi, starogerm ańskiej, ciemnej 
mitologii, to powrót do barbarzyństw a i upodlenia człowieka przez d ru 
giego człowieka, to rodząca się ideologia, będąca w przyszłości m entalnym  
usprawiedliwieniem Holocaustu.

N aph ta  wyznaje apologię wojny, terroru , gwałtu, przemocy i bezpra
wia; grzmi przeciwko burżuazyjno-kapitalistycznej konkretyzacji rzeczy
wistości; przejawia poglądy ugrupow ania rewolucyjnych konserwatystów, 
którzy byli przez długi czas sojusznikam i faszystów. Podglądy bohatera  
stanow ią eklektyczny zlepek najm ętniejszych pierwowzorów in te lek tual
nych epoki. Odrzuciwszy rozum, zwraca się przeciwko ideałom  ku ltu ry  
śródziemnomorskiej; porzuciwszy wzorce, jakie ukształtow ał hum anizm , 
popiera ideologię pogardy, nienawiści i zbrodni. W poszukiwaniu pierwo
cin człowieczeństwa wielkie umysły filozoficzne zaczynały dokonywać roz
działu wśród isto t żywych, wychodząc od kategorii „anim al” n a  kategorii 
„ratio” kończąc. N aphta porządek ten  odwraca, dyskredytuje poczynania 
ludzkiego rozum u i przejaw ia drw inę wobec postaw y lęku przed k rw ią  
u  „przyjaciół ludzkości”, a ku lt życia identyfikuje pogardliwie z mieszczań
stwem  i tchórzostwem  w oczekiwaniu n a  nadejście czasów idei ponadin- 
dywidualnej i ponadosobowej, która będzie bez w ahania poświęcać jednost
ki. Czyż w tym  właśnie nie przejawia się dwudziestowieczny totalitaryzm , 
usprawiedliw iający kategorią  nadczłowieka (nie chodzi tu  o nietzscheań- 
sk ą  koncepcję nadczłowieka — jednostki obdarzonej wolą, mocą, jednost
ki twórczej) bestia lstw a dokonywane przez niego n a  istocie zaklasyfiko

69 S. B a r a ń c z a k :  Z m ien iony głos Settem briniego. W: R. D z i e r g w a :  Tomasz 
M ann w krytyce..., s. 265.

70 C. R o w i ń s k i :  Spór N aphty z  Settem brinim ..., s. 329.
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wanej do kategorii podczłowieka? „Światopogląd i idee N aphty stanow ią 
eklektyczny zlepek wszelkiego rodzaju mętów i szumowin zebranych z in 
telektualnego życia epoki. Być może jest w tym  nieco racji, ale czyż sam a 
ideologia faszystow ska nie była ściekiem, do którego spływały wszystkie 
brudy rozkładającego się św iata m ieszczań sk iego  [podkr. — A.T.]?”71 — 
konstatu je C. Rowiński. Młody m ieszczanin zatem  nie może dokonać wy
boru między dwoma oponentami, z których każdy próbuje pojąć człowieka 
i umieścić go w odpowiednim m iejscu w świecie, gdyż obydwa porządki 
związane są  z najgroźniejszym m onstrum  XX wieku, rodzącym się w k rę 
gu upadającego m ieszczaństwa niemieckiego. „Nie po stronie N aphty — 
z resz tą  także nie Settem briniego, obaj są  gadułam i. Jeden  je st lubieżny 
i złośliwy, a drugi gra wciąż na  tej swojej trąbce rozum u i wyobraża so
bie, że otrzeźwi naw et szaleńców; to je st niesm aczne. J e s t to filisterstw o 
i czysta etyka bez religii, co do tego nie można mieć wątpliwości. Ale nie 
myślę się też wypowiadać za małym N ap h tą  i jego religią, tym  guazzabu- 
glio Boga i diabła, dobra i zła, k tóre zm ierza do tego, aby jednostka na 
łeb, na  szyję rzuciła się w odmęty i m istycznie zagubiła w powszechnym 
bycie”72 — decyduje Castorp.

Młody m ieszczanin Czarodziejskiej góry pozostaje, być może absu rd 
alnie to zabrzmi, przy sobie samym. Nie dokonując znaczącego wyboru 
między przedstawionymi dwoma porządkami, pozostaje sam sobie przewod
nikiem. Nie jest jednak tym  samym samotnym człowiekiem, który zawitał 
na  czarodziejską górę, lecz sam otnikiem  — tym  razem  świadomym swo
jej decyzji, widzącym niebezpieczeństwo w świecie, który odchodzi, który 
pozwala na zawitanie u  progu wieków ideologii zbrodniczej i niszczącej wszel
ki hum anizm . Samotność (nie tylko w wym iarze egzystencjalnym , ale 
przede w szystkim  ideologicznym) H ansa C astorpa to zgoda młodego bo
h a te ra  na  p e rm an en tn ą  czujność, to zgoda n a  człowieka, którego is to tą  
jest pozostająca w jego wnętrzu sprzeczność. P e ł n e  p o j ę c i e  c z ł o w i e 
k a to tragiczne rozdarcie między sprzecznościami, które są  fundam ental
ne dla konstytucji człowieka. U niezależnienie od jakiegokolwiek porząd
ku  to zgoda n a  niby-schizofrenię L. Kołakowskiego, to uniezależnienie 
swojego upadku duchowego od jakiejkolwiek absolutnej racji. To pozosta
wienie człowieka w sprzeczności z sam ym  sobą. J a k  powiedział Charles 
Baudelaire: „[...] pośród praw, o których była mowa w ostatnich czasach, 
przeoczono jedno, w którym  przecież wszyscy są  zainteresow ani: prawo 
zostawania w sprzeczności z samym sobą”73. Zatem ostatecznie: omnia mea 
mecum porto.

71 Ibidem , s. 315.
72 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 148.
73 K. K a r a s e k :  Wątpliwości dotyczące Settembriniego..., s. 286.
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Różne strony n a tu ry  ludzkiej w yrażają  się w różnych typach św iato
poglądów. Człowiek żyje w powiązaniu ze światem, w tym  świecie się r e 
alizuje. Przeżyw anie tej zew nętrznej warstwy, k tó ra  otacza jednostkę 
i względem której ustanaw ia się związek zależności człowieka do świata, 
pozwala n a  rozwój nauk  hum anistycznych. Próba rozw iązania „zagadki 
św iata  i życia” je s t p róbą  odnalezienia się indyw idualnej egzystencji 
w zderzeniu z rzeczywistością. W wyniku tej przygody człowieka ze świa
tem, w który zostaje on n a tu ra ln ie  wrzucony, tw orzą  się różne filozofie. 
„Filozofia powstaje w wyniku starcia się z życiem indywidualnej egzystencji 
i je st p róbą w ydarcia m u jego tajemnicy. Jakkolw iek do końca tajem nicy 
tej nie udaje się rozświetlić, niem niej jednak  filozofia dostarcza pewnego 
p u n k tu  oparcia dla działania człowieka i jako ta k a  stanow i krok w opa
nowywaniu rzeczywistości”74 — pisze Elżbieta Paczkowska-Łagowska. In 
dyw idualne zm aganie się ze św iatem  dotyczy przede w szystkim  zawsze 
tylko pewnej strony rzeczywistości, k tó rą  człowiek odczuwa bardziej lub 
poszukuje jej zrozumienia. Ludzie zostają umieszczeni w świecie w tak  róż
norodny sposób, że trudno byłoby znaleźć jedno antidotum  dla całej ludz
kości, które zaspokoiłoby ciekawość i dostarczyło wszelkiego zrozumienia. 
Ze względu n a  to, że ludzie tk w ią  w życiu n a  różne sposoby i odpowied
nio różnie się do niego odnoszą, w świecie istnieje różnorodność treściowa 
światopoglądów, k tóra w ynika z różnorodności nastaw ienia poznawczego 
i odnoszenia się do rzeczywistości. Każdy światopogląd pretenduje zatem 
do m iana ogólnej ważności, ponieważ dotyczy całościowego ujęcia świata, 
z tym  jednak  zaznaczeniem , że je st to całościowe ujęcie naszego pojmo
wania świata. Dlatego też konsekwencją różnorodności umiejscowienia jed
nostek ludzkich w rzeczywistości jest pow staw anie różnych światopoglą
dów, z których każdy próbuje podać pełne rozw iązanie „zagadki św iata 
i życia”.

Wielość systemów ukazuje tylko brak możliwości absolutnego rozstrzy
gnięcia przez jeden światopogląd. Człowiek uzm ysław ia sobie wtedy, że 
różne sposoby widzenia świata dopuszczają do głosu różne strony jego istoty 
i różne sposoby odnoszenia się do niego. „Fakt wielości systemów tłu m a
czy się z jednej strony w ielostronnością n a tu ry  ludzkiej, z drugiej strony 
w ielostronnością samego życia, zaś zmienność światopoglądów i ich dąż
ność ku  coraz to nowszym ujęciom rzeczywistości objaśnić można faktem  
niewyczerpalności życia wobec poznania” — pisze E. Paczkowska-Łagow- 
ska. Jednostka nie m a możliwości jednoznacznego uchwycenia świata, by 
pojąć jego w szystkie strony lub by zbudować pełen obraz rzeczywistości,

74 E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a :  M etafilozofia  W ilhelma D iltheya. W: W. D i l -  
t h e y :  O istocie filozo fii i inne p ism a. P rzeł. E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a .  W ar
szaw a 1987, s. XVII.
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w której się znajduje. Wydaje się, że takiego diltheyowskiego rozstrzygnię
cia dokonał bohater Czarodziejskiej góry. Gdyby dokonał czynnego potwier
dzenia jednego światopoglądu, jednocześnie odrzuciłby ten  drugi, ograni
czając w łasny pogląd n a  rzeczywistość. H ans Castorp w yraził zgodę na 
pozostawienie siebie samego w sprzeczności, bez jednoznacznego rozstrzy
gnięcia, co dopuszcza możliwość istn ien ia  nie tylko w świecie, ale i w sa
mym człowieku, różnych stron życia, b raku  jednoznacznie określonej n a 
tu ry  oraz uświadom ienia sobie, że ostatecznym faktem, poza który nie da 
się wyjść, jest wielostronność życia ludzkiego. „Różnorodność systemów, któ
re zm ierzały do ujęcia s tru k tu ry  św iata, pozostaje w jaw nym  związku 
z życiem; je st ona jednym  z najw ażniejszych i najbardziej pouczających 
jego wytworów i w ten  sposób samo w ykształcenie się świadomości h isto
rycznej, k tó ra  dokonała tak  niszczącego dzieła wobec wielkich systemów, 
będzie musiało być nam  pomocne w zniesieniu ostrej sprzeczności pomię
dzy pretendow aniem  systemów filozoficznych do ważności powszechnej 
a h istoryczną an a rch ią  [panującą wśród] tych systemów”75 — pisze Wil
helm  Dilthey. Świadomość, na  k tó rą  zgodził się także H ans Castorp, moż
n a  przyrów nać do świadomości historycznej W. Diltheya, k tó ra  niszczy 
naiw ną wiarę ludzkiego umysłu, że w jednym światopoglądzie można ująć 
całą  praw dę bytu. Bohater Czarodziejskiej góry w yraża zgodę n a  pozosta
jącą  w nim  i w świecie sprzeczność.

Konflikt dwóch światopoglądów (Settem brini — N aphta) w ynika za
tem  z próby pretendow ania do m iana ogólnej ważności i w iary w jedynie 
słuszne rozstrzygnięcie „zagadki świata i życia”. Żaden z mentorów H ansa 
C astorpa nie dopuszcza możliwości pozostaw ania różnorodności perspek
tyw, poszukując tylko sprzeczności w swoim oponencie. N adaw anie abso
lutnego charak teru  swojemu światopoglądowi ogranicza tym  samym zna
cząco sposób ujmowania rzeczywistości. A tak  rodzi się ideologia. N ikt b a r
dziej nie zdawał sobie z tego sprawy niż niemiecki intelektualista początku 
XX wieku. T. M ann m iał pewność, że św iat staje się tworem  pseudointe- 
lektualistów, którzy zaprzeczają wspomnianej koncepcji człowieka, uzysku
jącego poczucie swojej jedności, uświadam iając sobie, że jego isto ta rozsz
czepiona jest na  poszczególne strony życia, tym  sam ym  przejaw iająca się 
w różnorodności poszczególnych światopoglądów. Od tego czasu istniał tylko 
jeden słuszny światopogląd.

Na sceny wielkiego dram atu  XX wieku wkracza ideologia, która o swej 
sile i absolutnej racji zapewniać będzie przez komory gazowe Brzezinki. 
Ideologia, dla której konieczność oczyszczenia św iata (w jej m niem aniu) 
z molochu żydowskiego będzie mocno ugrun tow ana in telek tualnym i r a 
cjami pseudohumanistów, jak  światopogląd Naphty, oraz zgodą na  w kro

75 W. D i l t h e y :  O istocie filozofii i inne pism a..., s. 119.
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czenie takich poglądów przez upadające ideologie, jakie przedstaw iał h u 
m anista z Czarodziejskiej góry. Nic bardziej niż krem atoria w Oświęcimiu 
nie świadczy o tym, że człowiek jest w stanie, szafując hasłam i o człowie
ku, pojmowanymi jako pewne absolutnie konieczne spojrzenie na  otacza
jącą  rzeczywistość, dopuścić się największego ludobójstwa w całej historii 
Europy. T. M ann zdaw ał sobie spraw ę z niebezpieczeństw a, jakie czyha 
na  naród niemiecki, który pozwoli się porwać otępiałym myślom i czerpać 
z tego korzyści, które m ogą im z nich przypaść w udziale. Z wielkim obu
rzeniem  autor Doktora Faustusa  przyjmował, iż jego rodacy, czołowi in te
lektualiści, nie zaprotestowali jak  jeden mąż przeciwko hańbie narodu nie
mieckiego. J a k  pisał w liście do W aletra von Molo dnia 7 w rześnia 1945 
roku: „Tak, Niemcy stały  mi się przez w szystkie te  la ta  bardzo obce. To 
je st — m usi P an  przyznać — kraj budzący lęk. Przyznaję, że lękam  się 
niemieckich ru in  — kam iennych i ludzkich. I obawiam się, że porozumie
nie między kimś, kto ten  sabat czarownic przeżywał z zewnątrz, a Wami, 
którzyście w tym  tańcu brali udział i usługiwali panu Belzebubowi, byłoby 
jednak trudne”76, oraz dodawał: „Duch niemiecki, niemiecka ku ltu ra  służą 
za szyld i tarczę największych okropności. [...] K apelm istrz, który na  po
lecenie H itlera dyrygował w Zurychu, Pradze lub Budapeszcie koncertem 
Beethovena, dopuszczał się przyzwoitego kłam stw a pod pretekstem , że jest 
muzykiem i zajmuje się tylko m uzyką i niczym więcej. Ale ta  muzyka była 
kłam stw em  także i przede w szystkim  w kraju . [...] Bo jakiej tępoty było 
trzeba, aby w Niemczech H im m lera słuchać Fidelia  zam iast zasłonić so
bie tw arz rękoma i uciec z sali!”77

Wydaje się, że rozstrzygnięcie, jakiego dokonał młody bohater Czaro
dziejskiej góry, może mieć jeszcze drugi wymiar. H ans Castorp nie wybie
ra  żadnego z proponowanych m u porządków. Ani tego upadającego racjo
nalizm u w postaci Settem briniego, an i w kraczającej ideologii terroru , 
przedstawionej przez N aphtę. W wymiarze indywidualnej decyzji pozwa
la sobie na  bycie człowiekiem, którego is to tą  jest pozostawanie w sprzecz
ności; k tóry otw iera sobie p rzestrzeń  na  wiele stron życia, różne aspekty 
na tu ry  ludzkiej, na  tworzenie, wybieranie i zam ienianie heterogenicznych 
światopoglądów. Głębszym w ym iarem  natom iast może być fakt, że H ans 
Castorp nie mógł dokonać rozstrzygającego wyboru między spierającym i 
się „filozofiami”, gdyż nabrały  one niebezpiecznego charak teru  ideologii. 
Fundam enty, na  które powoływali się oponenci, przepełnione były bogac
twem treści najznamienitszych filozofii i poglądów największych myślicieli. 
Same w sobie, proponowane światopoglądy były znakom itym i oratoriam i

76 T. M a n n :  L isty  1937—1947. P rzeł. W. J e d l i c k a ,  T. J ę t k i e w i c z .  W arsza
w a 1970, s. 570.

77 Ibidem , s. 571.
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i deklam acjam i filozoficznymi, które porywały młode dusze i ukazyw ały 
z w ielką ekspresją, że jedynym słusznym wyborem jest takowy pogląd na 
rzeczywistość. Jednak  z istoty swej rozw ażanie fundam entalnego sensu 
całości tego, co jest w rzeczywistości, nie może niczemu służyć. P rzedsta
wione światopoglądy w Czarodziejskiej górze nie pozostają sensu stricto fi
lozoficznym poglądem n a  świat, ale u  podstaw każdego z nich tkw i św ia
dome dążenie do realizacji określonego interesu klasowego bądź odpowied
niego przełożenia filozofii dla ukierunkow anego działania społeczno-poli
tycznego. F i l o z o f i a  n i e  m o ż e  n i c z e m u  s ł u ż y ć ,  gdyż wtedy staje 
się ideologią. „Jest to zaiste prawda: filozofowanie faktycznie nie tylko n i
czemu nie służy, ale również nie może i wcale nie powinno czemukolwiek 
służyć! M artin  Heidegger pisze: To je st najzupełniej słuszne i pozostaje 
w całkowitym  porządku: »z filozofią nic nie m ożna począć«”78. M ożna n a 
zwać filozofowanie czynem wolnym, który nie może pozostawać w związku 
z jakimkolwiek działaniem. Jakiekolwiek totalistyczne roszczenia świata, 
k tóre p rag n ą  rozw ażać rzeczywistość jako p rzy d a tn ą  w działaniu p ra k 
tycznym m ają zawsze zależność od jakiejś zewnętrznej siły, natom iast wol
ność filozofii, od czasów antycznych artes liberales, m a jakość w ew nętrz
ną. „Gdy zgłębia się do podstaw tekst Arystotelesowskiej Metafizyki, to uka
zuje się coś osobliwego, że »wolny« znaczy tu ta j tyle, co »nie-praktyczny«! 
[...] Filozofowanie zaś jest czynem w pełni sensownym samym w sobie, który 
nie m usi dopiero legitymować się »służebnością« wobec jakiegoś celu”79 — 
konstatuje J. Pieper.

Wydaje się, że T. M ann, jako jeden z nielicznych intelektualistów  nie
mieckich, od samego początku krytykujący w szelką ideologię, rozumie nie
bezpieczeństwo, jakie kryje się za filozofią na  jakichkolwiek usługach. Jak  
pisze au to r Czarodziejskiej góry do Renégo Schicklego dnia 31 paździer
n ika  1935 roku: „Gwiazdy H itlera  św iecą tylko tam , gdzie panuje głębo
ka noc”80. A w dziesięć la t później pozostaje m u tylko ostra kry tyka in te 
lektualistów  niemieckich, którzy nie sprzeciwili się największej hańbie oj
czyzny Goethego. Znacząca krytyka między innym i działalności tych, któ
rzy aktyw nie w spierali zbrodnicze zam iary H itlera, usiłując poszukiwać 
fundamentów nazizmu we wszelkich odmianach hum anizm u (na przykład 
E rnst Krieck, który usiłował stworzyć jego filozoficzne podstawy). „Jest to 
budząca trwogę lek tura. Pom yślałem  sobie: niedobrze byłoby żyć wśród 
ludzi, którzy przez dwanaście la t karm ieni byli takim i pigułkam i”81 — pi
sze T. M ann.

78 J. P i e p e r :  W  obronie filozofii. Przeł. P  W a s z c z e n k o .  W arszaw a 1985, s. 29.
79 Ibidem , s. 30.
80 T. M a n n :  L isty  1889— 1936. Przeł. W. J e d l i c k a .  W arszawa 1966, s. 524.
81 I d e m :  Listy 1937— 1947..., s. 572.
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Czarodziejska góra zatem  kończy się wybuchem wojny. „Zagrzmiał do
brze znany grom, ogłuszająca detonacja nagrom adzonej od daw na zło
wróżbnej m ieszaniny otępienia i rozdrażnienia — mówiąc z pewnym re 
spektem , historyczny grom, który w strząsnął podstaw am i ziemi, dla nas 
jednak dokonał tego, że rozbił czarodziejską górę i poza jej bram y wyrzu
cił niepoprawnego śpiocha”82. Grom, którego oczekiwano już w trakcie to
czących się dysput dwóch porządków, walczących o duszę młodego boha
tera. Grom, który zagrzmiał dwoma filozofiami na  czyichś usługach. Grom, 
który wrzuca tego prostodusznego człowieka bogatszego o własne rozstrzy
gnięcie, w zupełnie now ą g ran iczną sytuację. Czy jednak  bogactwo d u 
chowe, k tóre pozwoliło m u dokonać własnego wyboru, pozwoli m u te raz  
przetrw ać? „Końcowy znak zapy tan ia  otw iera obszary i spraw y o wiele 
przerastające jednostkowy los H ansa  Castorpa. To Europa przenosi się 
z dziewiętnastowiecznego zacisza (ale jakież to było zacisze, to był świat 
pozornego w spółistnienia żywych i um arłych w złowrogim tyglu n am ięt
ności podsycanych lękiem  o trw ałość w artości uznaw anych już tylko w a
runkowo i dwuznacznie) n a  pustynię naszego wieku, n a  której czekały ją  
śm iertelne próby wojny, rewolucji, znów wojny i nienaw iści wyrywającej 
całe narody z ich siedzib odziedziczonych po przodkach”83 — pisze E. Feli- 
siak. Grom, który pobrzmiewa, staje się więc znakiem zapytania. Czy moż
n a  mieć nadzieję, że człowiek n ie upadn ie? N iekoniecznie zwycięży. 
W Hansie Castorpie kryje się jednak nadzieja T. M anna, że podmiotowość 
ludzka może przynajmniej przetrwać.

82 I d e m :  Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 358, 359.
83 E. F e l i k s i a k :  Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 170.


