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„Miłość skazuje człowieka na ogołocenie, rezygnację, na przedsmak jakie­
goś unicestwienia”1. Słowa Józefa Tischnera brzmią szokująco w czasach, kiedy 
miłość kojarzona jest raczej z zyskiem, posiadaniem, użyciem przedmiotu, któ­
ry się pokochało. Jednak nie biorą się one znikąd, nie są nieprzemyślane ani nie 
świadczą o braku wyczucia tzw. potrzeb współczesnego człowieka. W  innym 
miejscu tenże filozof powie: „Nasza epoka nie bardzo rozumie, co to w ogóle 
jest miłość. W  myśli współczesnej nie znajduję takiego autora, który by umiał 
nadać miłości właściwy wymiar. Jej rozumienie skończyło się wraz z epoką wiel­
kich mistyków”2.

Pisanie w takim tonie o miłości nie jest popularne. Jednak kiedy chce się 
o niej mówić w kontekście wychowania, wyznaczania jego fundamentalnych 
kierunków, trzeba sięgać do obrazów i myśli, które nie rażą powierzchownością 
ani łatwymi uproszczeniami. Tischner dostrzega przepaść pomiędzy mistycz­
nym a współczesnym myśleniem o miłości, nic tedy dziwnego, że ślady misty­
cyzmu często odnajdujemy w jego twórczości.

Oczywiście rodzi się inne pytanie. Czy mistyka ma przełożenie na wycho­
wanie, skoro zdaje się doświadczeniem dalece zindywidualizowanym, podczas 
gdy wychowanie poszukuje wzorców o charakterze ogólnym? Jest to pytanie, 
które wydaje się fundamentalne. Dotykamy tu bowiem kwestii prawomocności 
czy statusu mistyki jako takiej. Na ile jest ona możliwa do przełożenia na język

1 J. Tischner, Jak żyć, Wrocław 1982, s. 208.
2 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, s. 366.
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obiektywny, przekazywalny, w pełni zrozumiały? Ta, skądinąd ważna, kwestia 
nie jest jednak przedmiotem naszego zainteresowania.

Ograniczamy się zatem do fragmentarycznego rozważenia zagadnienia mi­
łości w ujęciu Józefa Tischnera. Nie chodzi tutaj też o całościowe ujęcie pro­
blemu, gdyż takie musiałoby rozrosnąć się do znacznie większych rozmiarów. 
Chodzi o wydobycie jednego aspektu -  czegoś, co nazwę „nie-mocą miłości” 
i o próbę wykazania, że właśnie tak doświadczana miłość może dać istotne im­
pulsy wychowawcze. Ponieważ autor niniejszego opracowania nie jest specjali­
stą z dziedziny pedagogiki, jego sugestie będą tu formułowane raczej w postaci 
pytań niż szczegółowych rozwiązań.

1. Miłość i mistyka

Skąd bierze się myśl o tym, że miłość może mieć bezsilny, pozbawiony mocy 
charakter? Jak już wspomniano, kojarzy się ona raczej z działaniem, aktyw­
nością. Ten, kto kocha, zabiega o drugiego, czyni wszystko, by zadośćuczynić 
jego oczekiwaniom. Jego postawa jest samo-oddaniem, samo-poświęceniem. 
Nawiązując do Arystotelesa, powiedzieć można, że kochający jest w samym 
akcie, w którym wszystko, co służy drugiemu, wydaje się możnością, wedle jego 
mniemania, z całą pewnością może zostać zaktualizowana. Miłość zatem jawi 
się jako czyn, bezgraniczne zaangażowanie, w którym przestaje się zwracać 
uwagę na własne ograniczenia.

Czym jednak jest miłość mistyczna? Jest rodzajem oddania się w niewolę, za­
wieszenia wszelkiej aktywności. Samo-oddanie, samo-poświęcenie nie będzie tu 
zatem aktem „tracenia sił” na rzecz drugiego, a raczej rodzajem doskonałej nie­
mocy, ustaniem wszelkiej aktywności.

Przywołajmy w tym miejscu postać św. Jana od Krzyża. Mówiąc o mistycz­
nej miłości, tworzy on obraz dziesięciu stopni, „przez które dusza, przecho­
dząc kolejno, wznosi się do Boga”3. Droga rozpoczyna się od „omdlenia duszy” 
„utraty smaku i pożądania wszystkich rzeczy”4. Dalej, owszem, przychodzi etap 
zatroskania i gorączkowych poszukiwań, w których „nawet wielkie czyny speł­
nione dla Umiłowanego uważa dusza za małe, mnogie za nieliczne, długi czas 
w miłości za krótki”5. Jednak u kresu jest upodobnienie, czysta kontemplacja, 
współbycie z Bogiem6.

Św. Faustyna zdaje się podążać wytyczoną drogą. Jej mistyczne doświadczenie 
miłości wiąże się, w punkcie wyjścia, z „gorącym pragnieniem wyniszczenia się

3 Jan od Krzyża, Dzieła, tłum. O. Bernard od Matki Bożej, 1.1, Kraków 1975, s. 496.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 497-498.
6 Por. tamże, s. 502-503.
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dla Boga przez miłość czynną, a jednak niedostrzegalną nawet dla najbliższych 
sióstr”7, jednak u samego szczytu znajduje się niepojęte z racjonalnego punktu 
widzenia zjednoczenie, w którym niknie aktywność: „W tej chwili dusza moja 
zalana została miłością Bożą. Czuję, że jestem złączona z Panem tak ściśle, że 
nie umiem znaleźć wyrazu, którym bym mogła dobrze określić tę łączność”8.

Studiując myśl Józefa Tischnera, widzimy, że podąża on podobną drogą. 
Jednak gdzieś na samym końcu rozważań niemoc miłości znajduje swe źródło 
w trudnym do wypowiedzenia zmaganiu, wręcz cierpieniu.

Jednym z wcześniejszych tekstów, w których podjęty został szerzej wątek mi­
łości jest pochodzący z 1967 roku esej Noc zdziwienia9. Miłość ujęta jest tutaj jako 
element wybrania10, które jest jedną z tzw. sytuacji granicznych.

Przypomnijmy. Koncepcja „sytuacji granicznych” pochodzi od Karla Jasper- 
sa. Człowiek poznaje samego siebie jako wrzuconego w rozmaite „sytuacje” 
a sytuacja, w jakiej się znajduje, jest podstawowym rysem jego istoty11. Jednak 
sytuacja opisana jest przez to, że dzieje się tutaj właśnie i jako taka właśnie. 
Dana jest temu, kto ją przeżywa, z wnętrza jego doświadczenia. Chcąc ją ogar­
nąć całościowo, trzeba znaleźć się w innej sytuacji, która już nie jest poprzed­
nią. Sytuacje zatem zmieniają się, różnią się od siebie. Są jednak takie, które nie 
zmieniają swej istoty, pomimo że mogą zmieniać się ich przejawy, stopień prze­
żywania. Są to sytuacje o charakterze podstawowym, a dotykają samych funda­
mentów naszego istnienia. Nie sposób poza nie wyjść ani nie da się ich zmienić, 
w nich doświadczamy naszej egzystencji u samego źródła. One właśnie określo­
ne są mianem granicznych12.

W  tekście Tischnera taką sytuacją graniczną jest w y b ó r  Boga.  Jaki Bóg 
zostaje wybrany? Ten, który w samej swej istocie, w tym, co Go stanowi, jest 
miłością. Wybrany zostaje przez Syna przychodzącego na świat. Problem za­
sadniczy polega na tym, że tenże Bóg jest oskarżany przez ludzi, do których przy­
chodzi, o zło istniejące w świecie. Co czyni ten, kto kocha drugiego, w sytuacji, 
gdy obiekt jego miłości jest oskarżany? Podstawową rzeczą jest próba zgłębie­
nia natury oskarżenia. Bierze się ono z rozpaczy, cierpienia, którego doświadcza

7 S. Faustyna, Dzienniczek, Kraków 1979, s. 12; za: http://www.faustyna.pl/index.php?option=com_ 
content&task=view&id=52&Itemid=57 (dostęp: 9 listopada 2012).

8 Tamże, s. 104.
9 J. Tischner, Noc zdziwienia, w: tenże, Miłość nas rozumie, Kraków 2000, s. 29-39. W tym miejscu 

konieczna jest uwaga o charakterze metodologicznym. Analizowane są tutaj artykuły, które mają 
typowo religijny, wręcz rekolekcyjny charakter. Z racji ich obrazowości i wieloznaczności analizy 
będą tylko interpretacją autora niniejszego tekstu. W związku z tym ma on świadomość, że nie jest 
to jedyna możliwa droga ich rozumienia.

10 Kontekstem rozważań jest wspomnienie uroczystości Bożego Narodzenia.
11 Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji, tłum. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 27.
12 Por. tenże, Wprowadzenie do filozofii, tłum. A. Wołkiewicz, Wrocław 2000, s. 13.

http://www.faustyna.pl/index.php?option=com_
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człowiek13. Myślenie ludzkie będzie się kierowało w stronę oskarżycieli, bądź 
chcąc wykazać ich błąd, bądź potępiając ich za niemoralność czynu. Jednak 
logika miłości boskiej podąża inną drogą. „Trzeba Synowi podzielić los zrozpa­
czonych aż do końca”14. W  obliczu dziejącego się zła i płynącego stąd oskarżenia 
pod adresem Boga Syn występuje w imieniu rozpaczających, staje się ich gło­
sem, sercem i sumieniem.

Zauważmy. Miłość wyrasta tu z pierwotnej jedności, a jednocześnie jedność ta 
jest ufundowana na tajemnicy miłości. Nie może być inaczej. Nie ma innego spo­
sobu opisania tej tajemnicy, nie da się jednego od drugiego oddzielić. Więzi tej nie 
jest w stanie osłabić nawet odejście Syna w tajemnicy Wcielenia ani Jego wołanie: 
„Czemuś mnie opuścił?” Już w tych pierwszych intuicjach Tischnera znać ślad 
mistyki. Nie da się w pełni zgłębić miłości poza kategorią jedności. Paradoksalnie, 
tej ostatniej się nie odkrywa, nie obiecuje jako czegoś, co wynika z miłości. U sa­
mych źródeł są one zjednoczone, wzajemnie odniesione do siebie, wręcz upodob­
nione. Miłość zatem rodzi się z jedności i do niej prowadzi.

Wobec takiego stanu rzeczy doświadczenie miłości staje się rzeczywiście 
„sytuacją graniczną”. Istota miłości jest niezmienna, choć różnie może być przez 
nas doświadczana. Jednak zakłada ona wewnętrzną trwałość, totalne opowie­
dzenie się na rzecz Umiłowanego. Ale jest i drugi wątek. Chodzi tu o postawę 
absolutnej solidarności z Nim. Jest to nie tylko solidarność w obronie ukocha­
nego przed oskarżeniami, niezależnie od tego, jaki jest poziom słuszności sta­
wianych zarzutów. Jest to również akt wzięcia na siebie losu innych ludzi, nawet 
jeśli los ten oskarża Umiłowanego. Postawa taka możliwa jest tylko wtedy, kiedy 
miłość rodzi się z i w j e d n o ś c i .

Im plikacja wychowawcza. W  opisywanym kontekście miłość staje się pew­
nym wielkim zadaniem, które trzeba odkryć, tajemnicą o pierwotnym charak­
terze, którą trzeba odszukać. Jest ona, w punkcie wyjścia, nie tyle relacją do 
osoby, ile misterium samym w sobie. Wychowanie do właściwego przeżycia mi­
łości nie może się obyć bez zwrócenia uwagi na wymiar duchowy, wręcz mi­
styczny. Pozostaje kwestią otwartą, jak w stechnicyzowanym świecie poruszać 
te trudne kwestie...

2. Miłość i ofiara

Charakterystyczna dla miłości jest jej nieadekwatność w stosunku do spodzie­
wanego odzewu. Jak to rozumieć? Jest ona odpowiedzią, którą określić należy 
mianem wdzięczności15. Nie chodzi tu zatem o jakikolwiek rodzaj odpowiedzi,

13 Por. J. Tischner, Noc zdziwienia, dz. cyt., s. 35.
14 Tamże.
15 Por. J. Tischner, Jak żyć, dz. cyt., s. 209.
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lecz o reakcję na otrzymane dobro. Miłość jest inicjowana, zapoczątkowywana, 
stad bierze się jej moc przekonywania. Dla niej obdarowany gotów jest na każdą 
ofiarę, na nawet najbardziej wymagającą próbę. Tischner nawiązuje tutaj do sta- 
rotestamentowej opowieści o Abrahamie i ofierze, którą ma on złożyć Bogu ze 
swojego jedynego syna.

Mając na uwadze niedoścignione analizy Kierkegaarda, warto podjąć wą­
tek ofiary składanej na górze Moria. W  sercu mistyki zawiera się najgłębiej 
przeżywane doświadczenie samotności. Abraham, jak powie polski filozof, 
znajduje się w „sytuacji osoby absolutnie samotnej”16. Nie jest ona samotno­
ścią z wyboru, jest w jakimś sensie narzucona z zewnątrz. Istotne jest to, kto 
ją narzuca. Samotność z wyboru poprzedzona jest decyzją, podjętą w mniej­
szym bądź większym stopniu świadomie. Tutaj mamy jednak do czynienia 
z sytuacją dalece bardziej dramatyczną. Tym, kto wprowadza Abrahama 
w ten stan, jest Bóg. Podkreślmy, jest to ten sam Bóg, który dał mu obietnicę 
wspólnoty wówczas, kiedy zapowiedział, iż stanie się on „ojcem wielu naro­
dów”. W  momencie kiedy Abraham został wezwany do złożenia syna w ofie­
rze, ma poczucie totalnego opuszczenia. Ten, który dał obietnicę, a następnie 
unicestwił ją wezwaniem do zadania śmierci dziecku, albo jest oszustem, albo 
drwi z Abrahama. Przeżycie samotności staje się tym bardziej dotkliwe. Nie 
jest już ono tylko brakiem obecności innych osób, jest pogłębione przez po­
czucie zdrady ze strony tego, któremu się bezgranicznie zaufało.

Przeżycie to staje się punktem wyjścia do właściwego zrozumienia miło­
ści. Miłość, która rodzi się z jedności, o czym mowa była wyżej, w paradok­
salny sposób domaga się przejścia przez doświadczenie samotności. Wolno 
nam zadać pytanie, czy tak rzeczywiście musi być: czy ofiara jest niezbędnym 
elementem miłowania? Pytanie to, jakże często zadawane w czasach współ­
czesnych, jest jednak obce Abrahamowi. „Abraham tego pytania nigdy by na 
serio nie postawił”17, bowiem dla tego, „który miłuje, problem ofiary nie ist­
nieje jako problem, ponieważ jego miłość nieustannie żyje jako spalająca się 
ofiara”18. Ofiara Abrahama to nie tylko sam akt zabicia dziecka; to również 
skazanie na samotne przeżycie tego wydarzenia. Jednak skoro raz ukochał on 
Boga, to jest czymś oczywistym, że akt ten zakłada ofiarę. Nie jest ona czymś 
narzuconym z zewnątrz, ciężarem, który trzeba unieść. Jest wpisana w samą 
istotę miłowania. Nie ma innej możliwości. Każda chwila, mówiąc nieco po­
etycko, zakorzeniona w postawie miłości, jest równocześnie gotowością do 
złożenia ofiary. Nie ma tu miejsca na ważenie racji, chłodną kalkulację, na za­

16 Tamże, s. 208.
17 Tamże.
18 Tamże.
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stanowienie, jaki będzie stopień jej natężenia. Dlaczego? Dlatego, że miłość 
jest odpowiedzią, zawsze jest ktoś, kto wybiera, obdarowuje. Jest ona zaufa­
niem, aktem zawierzenia temu, kto wybiera. Jest rodzajem bezsilności, odda­
niem bez reszty19.

Józef Tischner zauważa jeszcze jeden element miłości. Abraham stanął 
wobec alternatywy: wybrać miłość do własnego syna, co wiąże się z nieposłu­
szeństwem, a zatem wypowiedzeniem jej Bogu, czy też miłować Boga nawet 
wtedy, kiedy trzeba tej miłości odmówić dziecku. Okazuje się jednak, że uko­
chanie drugiego nie może wiązać się z jakimkolwiek ważeniem racji, nic nie 
jest kładzione na szali. Jest to oczywista konsekwencja tego, co zostało wyżej 
napisane. Ofiara nie jest czymś, co stoi obok miłości jako jej przeciwwaga, do­
datek czy uzupełnienie.

Rozwiązanie tego dylematu jest inne: „będziesz miłował syna, bo miłujesz 
Boga”20. Chociaż w analizowanym tutaj kontekście słowa te nie brzmią zbyt 
przejrzyście, wyjaśnienie znajdujemy na dalszych stronach tekstu polskie­
go filozofa. Istnieje właściwie tylko jeden rodzaj miłości, a jest nią miłość do 
Boga. W  ślad za tymi słowami idą następne -  miłość Boga jest jednocześnie 
umiłowaniem ludzi. Obie miłości są ze sobą nierozerwalnie złączone, jedna 
bez drugiej nie istnieje. Miłowanie człowieka jest możliwe wtedy, gdy u jego 
źródeł stoi miłość do Boga, a jednocześnie nie da się miłować Boga bez uko­
chania człowieka21. Zatem jeśli miłości te są ze sobą jakkolwiek skonfrontowa­
ne bądź skonfliktowane, to znak, że nie mamy tu do czynienia z umiłowaniem 
we właściwym znaczeniu tego słowa. Abraham nie wybiera, miłuje dogłębnie, 
wszystko i wszystkich. Paradoksalne, że czyn, który ma zostać przezeń popeł­
niony, może być również wyrazem miłości doskonałej.

Im plikacja  wychowawcza. Problemy sprawia szczególnie ostatni frag­
ment rozważań. To, że miłość jest związana z ofiarą, przy całej niepopular- 
ności tego twierdzenia, wydaje się tezą zrozumiałą. Jednak stwierdzenie, iż 
jest ona dla miłości czymś oczywistym, wpisanym w samą jej istotę, każe 
postawić pytanie o znaczeniu zasadniczym. Jeżeli jest właśnie tak, jak mówi 
Tischner, to jak przekazać tę prawdę wychowankowi? Teza ta, wydaje się, 
możliwa jest do uzasadnienia wyłącznie w kontekście religijnym, na co 
wskazuje wyraźnie ostatni fragment prowadzonych tu rozważań. Czy zatem 
jest tak, że skoro żyjemy w czasach areligijnych, ofiara staje się automatycz­
nie czymś obcym miłości? Wydaje się, że wyuczone dotąd teorie mogą być 
niewystarczające.

19 Por. tamże, s. 208-209.
20 Tamże, s. 209.
21 Por. tamże.
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3. Miłość i samotność

Wątki poruszane przez Józefa Tischnera we wcześniejszych latach jego twór­
czości powracają również w tekstach późniejszych, pisanych w ciężkiej, śmiertel­
nej chorobie. Słowo „samotność” zostaje pogłębione przez inne -  „samoistność”. 
Ma ono tu głęboko metafizyczne znaczenie i jak w niewielu miejscach, tak tutaj 
myśl Tischnera jest bliska filozofii klasycznej.

Co znaczy to słowo? Wskazuje ono na sposób istnienia substancji, która 
ma charakter samodzielny, niezapożyczony od innego bytu. Istnieje ona sama 
w sobie, tworzy odrębną całość, włada sobą. Powie polski filozof, że miłość, 
będąca relacją międzyosobową, zapoczątkowywana jest przez jednostki, które 
tak naprawdę mogą istnieć samoistnie i niezależnie22. Stwierdzenie to podpar­
te zostaje argumentem teologicznym -  również Bóg może istnieć samodziel­
nie i nie potrzebuje do tego człowieka. I odwrotnie, człowiek też jest w stanie 
obejść się w życiu bez Boga. To ważne stwierdzenie. Wskazuje się tutaj na to, 
że każdy z członów relacji miłości w punkcie wyjścia tej miłości tak naprawdę 
nie potrzebuje, może się bez niej obejść. Zatem sytuacja „wyjściowa” człowieka 
to nie tylko brak ludzi wokół. Nie jest nawet tak, że człowiek ze swojej natury 
domaga się czyjejś obecności. Wystarczy on samemu sobie, może się zamknąć 
we własnym wnętrzu. Dotyczy to tak Boga, jak i człowieka.

Wątek ten na pierwszy rzut oka może wydawać się nieco problematyczny, bo­
wiem jak ma się on do słów z początku Biblii: „źle było człowiekowi samemu”? 
Czy nie skazuje on Boga na postawę z gruntu samolubną, samowystarczalną? 
Czy zatem stworzenie jest wyłącznie jakąś formą igraszki, zabawy Boga z samym 
sobą? Nie chodzi jednak o dogmatyczne czy antropologiczne rozważania. Autor 
wprowadza tu istotne rozróżnienie pomiędzy potrzebą a pragnieniem, zauważa­
jąc, że to ostatnie jest źródłem prawdziwej miłości.

Czym jest potrzeba? Najogólniej mówiąc, jest odczuciem braku czegoś przez 
daną jednostkę. Poczucie to jest dookreślone. Nie bierze się znikąd, ale rodzi 
się z przekonania o nieobecności czegoś, co jednostka właśnie powinna posia­
dać, z racji jej wewnętrznej struktury, doświadczenia i wiedzy, wreszcie miejsca, 
jakie zajmuje w świecie. Zaspokojenie tego braku jest nie-zbędne, konieczne. 
Potrzeba domaga się zaspokojenia23.

Czym zaś jest pragnienie? Również odczuciem braku, ale przekraczającym 
potrzebę. Nie zmierza do czystego zaspokojenia, zrealizowania. Jest ono formą 
wyjścia ku przyszłości, odnalezienia w niej siebie samego czy też nadania jej jakie­

22 J. Tischner, Trzask pękającego nieba, w: tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 51.
23 Rzecz jasna, nie jest to całkowite wyjaśnienie terminu. Ma on złożoną strukturę i odniesienie np. 

do psychologii czy biologii. Podana tu analiza ma szczątkowy charakter, chociaż zdaje się zawierać 
to, co przynależy do istoty fenomenu potrzeby.
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goś „pozytywnego” znaczenia. Chce się tu czegoś więcej dla tego, co ma nadejść, 
zabiega się o to właśnie, chociaż czynność ta nie jest czymś koniecznym, oczy­
wistym. Mamy potrzebę jedzenia, spania, zaspokajania życiowych konieczności. 
Ale mamy też pragnienie szczęścia dla naszych bliskich albo zdobycia nagrody 
w grze liczbowej. Pierwsze mają charakter konieczny, drugie są naszym w peł­
ni wolnym chceniem. Powie Tischner: „Za potrzebami stoi przymus, za pragnie­
niami stoi wspaniałomyślność, wolność. W  sferze potrzeb wszystko dokonuje się 
pod presją, w sferze pragnień nie ma presji, lecz wspaniałomyślna wolność”24.

Można odnieść wrażenie, że samoistność niczego z siebie nie wyzwala, nicze­
go nie inicjuje. Wydaje się, że polski filozof jest tu trochę niekonsekwentny. Stan 
ten skutkuje unieruchomieniem, zastygnięciem. Nie ma tu miejsca na potrzeby 
ani pragnienia. Nieuchronnie nasuwa się skojarzenie z koncepcją plotyńskiej Jed­
ni. Jednak wprowadzone rozróżnienie jest ważne. Miłość rodzi się nie tyle z po­
trzeby, ile z pragnienia. Nie ma więc przymusu miłości, „nikt nikogo nie musi 
kochać”25. Miłość rodzi się ze swoiście pojętej bezsilności, jest jakoś wyzwalana, 
wydobywana, w żaden sposób nie zaplanowana. Rodzi się bez oczekiwania na 
przyjęcie, bez spodziewania się odpowiedzi. Jest próbą wyjścia „ku” ukochane­
mu, chęcią, pragnieniem czynienia-dobra-dla-niego. Wprowadzony zostaje mo­
tyw „wędrowania” Miłość to wędrówka ku umiłowanemu, której jedynym celem 
jest pragnienie bycia „przy” „obok” niego, a jednocześnie powrót do samego sie­
bie, by przyjąć go do własnego serca26.

Implikacja wychowawcza. Rozróżnienie pomiędzy „potrzebą” a „pragnie­
niem” jest niezwykle ważne. Warte pogłębionej analizy, szczególnie od strony 
psychologicznej, ale i filozoficznej. Miłość nie jest potrzebą. Gdyby nią była, sta­
łaby się wówczas wyłącznie sprawiedliwością. Rodzi się ona z pragnienia, z próby 
wyjścia, chęci uczynienia czyjegoś świata lepszym.

4. Miłość i szaleństwo

Miłość zmaga się ze sprawiedliwością. Wątek ten jest też analizowany przez 
Józefa Tischnera. Z jednej strony, miłość jest przez nas oczekiwana, pielęgnowa­
na. Jest ona raczej przedmiotem naszego „czucia” wymyka się racjonalnym oce­
nom. Zabiegamy o miłość, staramy się ją pogłębić, angażując w tę pracę świat 
naszych emocji, woli, oczekiwań. Rozum schodzi na drugi plan, „tutaj więcej 
czujemy, niż potrafimy wcielić w życie”27. Ale jednocześnie jest ona obiektem 
nakazu. Przykazanie miłości domaga się od nas miłowania. „Miłość poddaje

24 J. Tischner, Trzask pękającego nieba, dz. cyt., s. 51-52.
25 Tamże, s. 52.
26 Por. tamże.
27 J. Tischner, Miłość, w: tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 24.
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się perswazji”28, zatem jest coś, co ją ustanawia, formułuje, uzasadnia, coś, co 
ją funduje. Z drugiej strony, „miłości nie da się wyperswadować”29, wymyka się 
ona ocenie, potrafi żyć pomimo wszystko, nawet wtedy, gdy jest miłością zaka­
zaną. Nie sposób przyłożyć do niej miary.

W  tym miejscu natrafiamy na trudność. Można odnieść wrażenie, że autor 
tych słów formułuje pewne wnioski, a jednocześnie lęka się konsekwencji, jakie 
mogą one zrodzić. Miłość u samych swoich źródeł jest nie do okiełznania i mocu­
je się z tym, co próbuje nadać jej sens i stosowną miarę. Jednak sama w sobie jest 
szaleńcza do tego stopnia, że nie mógł jej wymyślić człowiek. Ma korzenie poza 
nim, i dlatego jest nie-zrozumiała -  jeśli trzeba, będzie niesprawiedliwa, bez mi­
łosierdzia, nierozumna. Słowa „Bóg jest miłością” brzmią bluźnierczo30 -  pisał 
Tischner w 1972 roku. W  tekście pisanym 27 lat później odnosimy wrażenie, jak­
by autor chciał pójść o krok dalej. Sama miłość jest bluźniercza, nie-zrozumiała, 
zmagająca się wciąż ze sobą, pokonująca ograniczenia. Być może świadom ryzy- 
kowności i kontrowersji, jakie mogą wywołać te słowa, konkluduje: „jedno wyda­
je się pewne: miłości możemy się uczyć”31.

Wątek szaleństwa pojawia się również w innym miejscu, gdzie zostaje ono 
przypisane jako cecha charakterystyczna „miłości ewangelicznej”32. To dość kło­
potliwy fragment rozważań. Można odnieść wrażenie, że wewnętrzne zmagania 
opisane powyżej zostają unieważnione. Miłość ewangeliczna jest przeciwstawio­
na miłości pogańskiej i odniesionej do niej miłości pomiędzy człowiekiem a czło­
wiekiem. W  religii pogańskiej bogowie miłują ludzi o tyle, o ile ci ostatni są do 
nich jakoś podobni. Jest to przejaw miłości własnej, umiłowania samego siebie. 
Ten, kto jest doskonały, nie ma podstaw do tego, by miłować kogoś mniej do­
skonałego33. Ten poziom doskonałości, a właściwie samouwielbienia, gdyż takie 
słowo zdaje się tu bardziej pasować, zakłada, że nie dostrzega się czegoś, co znaj­
duje się na niższym stopniu rozwoju. Nie ma tu miejsca na żaden rodzaj więzi, 
łączności. Wszelkie przejawy kontaktu są więc tylko pozorem, rodzajem kłam­
stwa. Pytanie -  dlaczego bogowie w ogóle zauważają człowieka? Co daje im ów 
pozór więzi? Czy świadomość ułudy może w nich wywołać jakiekolwiek reak­
cje samozaspokojenia? Pytania te są o tyle ważne, że Tischner porównuje ten ro­
dzaj miłowania z miłością człowieka do człowieka. Wątek ten, powtórzmy, brzmi 
kłopotliwie. „Oprócz miłości bogów do ludzi zdarza się przecież również miłość 
pomiędzy ludźmi”34.

28 Tamże.
29 Tamże.
30 Por. J. Tischner, Nadzieja czeka na słowo, Kraków 2011, s. 75.
31 Tenże, Miłość, dz. cyt., s. 25.
32 Por. tenże, Przeszedł dobrze czyniąc, w: tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 45.
33 Por. tamże.
34 Tamże.
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Teza postawiona przez filozofa zaskakuje. Najczęstszą formą miłości czło­
wieka do człowieka jest umiłowanie tego, kto uzupełnia moje braki35. Odczu­
cie nie-posiadania-czegoś nie prowadzi „najczęściej” do miłości. Gdyby tak było, 
wykładowca byłby kochany przez większość studentów, instruktor prawa jazdy 
przez co drugiego kursanta, a śpiewak przez tych, którzy śpiewać nie potrafią. 
Doświadczenie własnej słabości nie prowadzi (najwyżej w wyjątkowych przy­
padkach) do umiłowania tego, kto jest silny. Czytamy: „Człowiek jest słaby, więc 
kocha każdego, kto jest w stanie pomnożyć jego moc -  czy to bożka, czy po­
tężniejszego od siebie człowieka”36.1 dalej: „Człowiek jest krótkowzroczny, więc 
kocha tego, kto widzi lepiej i dalej”37. Można wyciągnąć wniosek, że miłość czło­
wieka do człowieka jest tak naprawdę miłowaniem siebie, co jest zbieżne z miło­
ścią pogańskich bogów do człowieka. Punktem wyjścia, i to takim, poza który się 
nie wykracza, jest zauważenie samego siebie. Dopowiedzmy -  tak naprawdę nie 
widzi się tutaj nikogo innego poza sobą samym. Miłość staje się swoim własnym 
zaprzeczeniem.

Przeciwieństwem takiej miłości jest wspomniana już „miłość ewangeliczna”. 
Jest to właśnie miłość szaleńcza, a szaleństwo polega na tym, że mamy tu do 
czynienia z umiłowaniem tego, co radykalnie inne, odrębne. Źródłem szaleń­
stwa jest sytuacja, w której znalazł się człowiek. Jest on istotą grzeszną, a grzech 
sprawił, że jest z gruntu zły. Zło sprawia, że jest on zarazem kimś „innym” i to 
w sposób radykalny, ostateczny. Pytanie zasadnicze brzmi więc następująco: 
„Czy dobro może mieć coś wspólnego ze złem?”38. Zło, jak słusznie zauważa 
Józef Tischner, ma to siebie, że oddziela, separuje; popełnione wobec drugie­
go człowieka sprawia, że zawsze trudno jest temu drugiemu spojrzeć prosto 
w oczy. Oddalenie to staje się więc barierą, punktem granicznym. Pokonanie 
go wymaga czegoś w rodzaju „szaleńczej mocy”. Zastanawia się polski filozof: 
„Jakiej potęgi potrzeba, by przekroczyć to oddalenie?”39. Odpowiedź może być 
tylko jedna. „Szaleńcza moc” to miłość do tego, co jest radykalnie inne. Rozu­
miejąc w tym momencie intencje Tischnera, nie sposób uwolnić się od myśli, 
czy ten rodzaj miłości, chociaż tak mocno obecny w Ewangelii, jest dla niej za­
strzeżony. Czy wolno nam wyciągnąć wniosek, że konkluzja, której obawia się 
Tischner i której nie dopowiada, brzmi następująco: może miłość przekracza 
nawet Ewangelię, w której opisana jest najgłębiej? Może Ewangelia opisuje ją 
w sposób niedościgniony, ale też nie wyczerpuje całej prawdy o niej? Pytanie 
to nie wynika z zuchwałości rozumu. Raczej rodzi się w miejscu, które rozum

35 Por. tamże.
36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 46.
39 Tamże.
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odkrywa, i nie znajduje na nie odpowiedzi. Zanim więc pytanie zostanie potę­
pione, być może pobudzi do refleksji.

Implikacja wychowawcza. Szaleństwo w kontekście wychowania jawi się jako 
zawsze problematyczne. Wychowanie z definicji zakłada jakąś formę uporządko­
wania, ułożenia, wyrównania. Nawet jeśli jest ono nastawione na tę oto jednostkę, 
wychowanka, w celu pielęgnowania danych mu specyficznych cech i zdolności, 
to gdzieś w tle pozostaje jego „uspołecznienie” wkomponowanie w grupę, w któ­
rej ma żyć. Czy szaleństwo jest zatem zawsze awychowawcze? Pytanie brzmi ze 
zwielokrotnioną mocą, jeśli przyjmiemy, że miłość, a więc doskonały sposób wyj­
ścia poza siebie, jest właśnie owocem szaleństwa.

5. Miłość i miłosierdzie

W  ostatnim napisanym przez siebie tekście Józef Tischner wprowadza motyw 
miłosierdzia jako ściśle odnoszącego się do miłości. Są to niejako dwa „bratnie” 
pojęcia, do tego stopnia, że stają się dla siebie istotnym i wzajemnym dopełnie­
niem40. Tak jak na początku swej myślowej drogi, tak i teraz polski filozof nie 
porzuca wątku samotności i bezsilności obecnych w najgłębiej pojętej miłości. 
Miłosierdzie, a raczej „miłosierna miłość” jest doświadczeniem religijnym, nie­
obcym jednak również temu, co dzieje się pomiędzy człowiekiem a człowiekiem. 
Ujawnia się ona w momencie, w którym jedna ze stron doświadcza jakiejś we­
wnętrznej niemocy, ma poczucie winy. Miłość zostaje zetknięta z dobrem, które 
nawet w obliczu największej podłości nie przestaje nim być. Oto otwiera się przed 
nami nowa perspektywa, którą Tischner przejmuje od Lévinasa. Dobro trwa, nie 
znika, nie gaśnie. Znaczy to jednocześnie, że się nie rodzi ani nie bierze się z ni­
czego. Ma ono specyficzną moc, przekraczającą wszystko inne. Dobro jest za­
tem większe od bytu, którego podstawową cechą jest to, że powstaje i ginie. Jest 
więc proste, niezłożone, „takie, jakie jest”41. Istotnym rysem człowieczeństwa jest 
to, że człowiek jest dobry, i nie przestaje taki być, choć zdarza się, że to dobro 
zostaje niejako przyćmione przez popełnione zło. Ale dotyczy również i drugiej 
strony uczestniczącej w relacji miłości. Ktoś może zostać podniesiony mocą do­
bra tego, kto kocha. Najpełniej prawda ta uwidacznia się w miłości Boga do czło­
wieka. Owo podniesienie czy wydobycie dokonuje się właśnie w taki „bezsilny” 
sposób; podnoszę się, ale tylko dlatego, że jest przy mnie ktoś, kto ze mnie nie zre­
zygnował. „Spotkanie z tym, kto wymaga miłosierdzia, uświadamia mu, jakie »ma 
serce«”42. Czym jest miłość miłosierna? Trwaniem, byciem, nieustającą próbą czy

40 J. Tischner, Maleńkość i jej mocarz, w: tenże, Miłość nas rozumie, dz. cyt., s. 166.
41 Por. tamże, s. 168-169.
42 Tamże, s. 169.
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raczej chęcią rozumienia. Nie da się tu uciec od bólu, od autentycznego drama­
tu. Nie ma chyba większej tragedii, niż widzieć nieszczęście tego, kogo się kocha.

Im plikacja wychowawcza. Miłość bezsilna staje się cnotą cierpliwości. Nie 
jest to jednak zwyczajne, codzienne jej rozumienie. Nie chodzi tylko o spokoj­
ne podchodzenie do sytuacji problemowych, konfliktowych, o umiejętność na­
bierania dystansu wobec tego, co nas spotyka. Jest to nie tyle odseparowanie, 
ile najdalej posunięta chęć bycia „ja” przy „ty”. Klasycznym przykładem jest tu 
postawa ojca, który jest z marnotrawnym synem może najbliżej właśnie wtedy, 
gdy ten jest daleko. Można odnieść wrażenie, że postawa ta nawet nie jest cno­
tą, nie jest doskonale wypracowaną sprawnością. Jest to postawa, którą trudno 
określić inaczej, jak tylko mistyczną. Czy zatem sztuka wychowania może pro­
wadzić również i w te rejony?

6. Miłość nas rozumie

Naszym celem nie było całościowe ujęcie tematu miłości w rozumieniu Józe­
fa Tischnera. Wybór źródeł został ograniczony do tekstów, które, może poza jed­
nym przypadkiem, nie mają ściśle naukowego charakteru. Nie znaczy to jednak, 
że rozważania o charakterze religijnym nie mogą dostarczyć materiału do prze­
myśleń.

Miłość zawsze jest tematem inspirującym. Problem zaczyna się jednak wte­
dy, kiedy przychodzi nam o niej mówić, ukazując jej bardziej wymagającą stronę. 
Nie jest ona tylko posiadaniem czegoś, ale również ogołoceniem. Jest nie tyl­
ko zdolnością do heroicznych czynów, ale też bezradnością. Nie jest tylko sło­
wem, ale również milczeniem. Nie jest wreszcie dowodem na czyjąś obecność, 
ale również momentem najdotkliwiej przeżytej samotności. To prawda, że jest 
nam jakoś dana, rozumiana przez każdego, ale równocześnie domaga się tego, 
by była wciąż odkrywana. Można wręcz powiedzieć, że nie jest ona nigdy osiąg­
nięta, skończona, zrealizowana. Przeciwnie, rozpoczynana jest wciąż na nowo, 
o czym w niedościgniony sposób pisał kiedyś Franz Rosenzweig. Miłość wyma­
ga więc pogłębionego namysłu, rzetelnej analizy, wraz ze świadomością, że więcej 
jest w niej mistyki aniżeli zrozumienia.

Jedna z książek Tischnera, zbiór rozważań o charakterze ściśle religijnym, nosi 
tytulMiłość nas rozumie. Zastanawiające jest, że to nie my rozumiemy czy stara­
my się zrozumieć miłość. Jesteśmy przez nią rozumiani. Znaczy to tyle, że ona tak 
naprawdę wie, kim jesteśmy. Może więc wolno wyciągnąć wniosek, że to ona jest 
najdoskonalszą wychowawczynią człowieka i tak naprawdę jedynym autorytetem 
w tym względzie?
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Summary

„Powerlessness” of love as educational idea. An attempt to examine a fragment of 

Joseph Tischner’s at the crossroad of philosophy and pedagogy

Love is always an inspiring topic. The problem, however, starts when it comes 
to talk to about it presenting its more challenging side. It is not only the posses­
sion of something, but also a stripping. It is not only the ability to heroic deeds, 
but also helplessness. It is not only a word but also silence. Finally it is not an 
evidence of someone's presence, but also the hardest moment of experienced 
loneliness. The author in the presented article talks about the „other” side of love, 
wondering if this approach does not involve pedagogical inspirations.
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skie”. Zainteresowania naukowe: filozofia religii, metafizyka współczesna, 
filozofia rosyjska, filozofia śmierci.


