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MAREK HENDRYKOWSKI
Poznan

LEW TOLSTOJ O FILMIE

Nie dziwimy si¢ i nie watpimy, ze jezeli
do dobrze spulchnionej ziemi dostaly sie ziar-
na, a w tym czasie bedzie cieplo, wilgoé i nikt
nie podepcze zasiewéw, to wyrosng pewne ro$-
liny. Mozna réwniez okreélié¢ dokladnie, jakie
beda nastepstwa duchowe okreslonych dziatan
umystowych, artystyeznych czy naukowych’?.

Lew Tolstoj

Z niezmiernie bogatego i rozleglego zbioru faktéw historyczno-kulturo-
wych, ktére wspdltworzg temat ,,Lew Tolstoj a kino”, wybrany zostal dla
potrzeb niniejszego studium zaledwie drobny wycinek dotyczacy zespolu
pogladdéw pisarza na film i mozliwo$ci dalszego rozwoju tej dziedziny. Poznanie
przekonan Tolstoja na temat filmu mozliwe jest aktualnie wylacznie w oparciu
o ich hipotetyczng rekonstrukcje. Materialem do takiej rekonstrukeji s w prze-
wazajace] czesci fragmentaryczne i rozproszone zapiski oraz relacje wielu
0s6b, w obecnosci ktérych pisarz poruszal w rozmowie krag zagadnien filmo-
wych. Notatki owe, opublikowane nastepnie drukiem, stanowia dzisiaj nie-
zastapione i bezcenne $§wiadectwo intuicji teoretycznych, jakie zywil Lew
Tolstoj w odniesieniu do filmu. Z perspektywy wielu dziesigtkéw lat, ktére u-
plynety od tamtych rozméw, uderza prekursorski charakter znacznej czeéci
uwag oraz przepowiedni pisarza na temat kina. Ich zaskakujaca niekiedy
przenikliwoéé budzié musi po latach szczere zdumienie i podziw. Rodzi tez
najzupelniej naturalne w tym kontekscie pytanie o szersza, bardziej systemows
wykladnie calo$ei tolstojowskich rozmysélan o nowej muzie.

1 Cyt. wg L. Tolstoj, Dzienniki. Przel. M. Loéniewska, t. 2. (1895 - 1910), Krakéw
1973, s. 173.

7.



100 M. Hendrykowski

Zainteresowanie filmem przejawiane przez Tolstoja nie jest czyms$ nad-
zwyczajnym i wyjatkowym w kregu rosyjskiej elity kulturalnej poczatkéw
XX wieku. Wéréd pisarzy rosyjskich zagorzalymi sympatykami kina byli
w latach dziesigtych miedzy innymi: Korniej Czukowski i Leonid Andriejew.
Pierwszy z nich jeszcze w roku 1908 wystepowal w kilku miastach z wykladem
zatytulowanym ,,Nat Pinkerton a literatura wspélczesna”, w ktérym wiele
uwagi poswiecil zagadnicniom filmowym, akcentujac szezegéluie funkcje
pelnione przez kino w systemie kultury popularnej. Drugi natomiast — entu-
zjazmujgc sie przez dluzszy okres czasu mozliwo§ciami nowej sztuki, prébowal
w kwietniu 1910 roku naméwié Lwa Tolstoja do napisania utworu specjalnie
z my$la o filmie.

Pisarz byl juz podéwezas bodaj najpopularniejszym ,,cywilem’ na §wiecie,
filmowanym i prezentowanym w aktualnodciach filmowych czeéciej nawet niz
koronowane glowy i najbardziej znani mezowie stanu. O prawo filmowania go
rywalizowaly trzy konkurujgce ze sobg na terenie Rosji ekipy operatoréw
(firmy Drankowa, Chanzonkowa i braci Pathé). Wlasnie przedsigbiorczemu
operatorowi, Aleksandrowi Drankowowi udalo sie pozyskaé zaufanie gospo-
darzy Jasnej Polany — i 27 sierpnia 1908 roku, a takze w ciaggu kilku nastep-
nych dni nakrecil z udzialem malzeristwa Tolstojéw szereg scen, ktére po zmon-
towaniu weszly w sklad dokumentalnego filmu Dzieii 80-lecia hrabiego L. N.
Tolstoja. Poczawszy od tego momentu operatorzy filmowi rejestrowaé beda
niemal wszystkie wazne wydarzenia z zycia sedziwego pisarza, nie wylaczajac
nawet dramatycznych ostatnich dni astapowskiego epilogu. Calo$é zachowa-
nych materialéw filmowych z lat 1908 - 1910, w sktad ktérych wchodza zdjecia
ukazujace Lwa Tolstoja, osiggnela imponujaca (jesli wzigé pod uwage mi-
gawkowy charakter 6wczesnych scenek dokumentalnych) lacznag dlugosé oko-
lo 45 minut projekc;ji.

Dociekliwogei biograféw stynnego pisarza zawdzigczamy drobiazgowe usta-
lenia dotyczace drugiego waznego faktu zwigzanego bezposrednio z osobg
Aleksandra Drankowa, a potwierdzonego notatka znajdujacg sie pod datg
6 - 7 stycznia 1910 roku w dziennikach Tolstoja%. Podczas kolejnej wizyty,
zlozonej w tych wladnie dniach w Jasnej Polanie, Drankow prezentowal na
specjalnym prywatnym pokazie sfilmowane uprzednio sceny z udzialem rodziny
Tolstojéw, a takze dokonal szeregu nowych zdjeé. Wedlug relacji sekre-
tarza pisarza, Nikolaja Gusiewa: ujrzawszy zblizenie swojej twarzy na ekranie,
Tolstoj moceno poruszony wykrzyknal — ,,Ach, gdybym mégl zobaczyé tak
ojca 1 matke, jak widze siebie!” Demonstracja kolejnych filméw przebiegala
nastepnie spokojnie az do chwili, gdy na ekranie pojawily sig pierwsze kadry
filmowej adaptacji tolstojowskiej sztuki Ciemna potega, zrealizowanej w 1909

¢ Tbid., s. 306 - 361. Zob. ponadto Z. Tolstojowa, Pamietniki. Przel. M. Leéniewska.
Oprac. W. Jakubowski, Krakéw 1968, s. 387, 388 1 413.
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roku w wytwérni Chanzonkowa przez Piotra Czardynina. Oburzony pisarz
natychmiast wyszedl z sali. Mimo tlumaczen, iz zaszla przykra pomylka,
Drankow zostal wyproszony. Naruszyl bowiem wstepng umowe, w mysél ktérej
z pokazu zostajg wykluczone wszelkie obrazy fabularne.

Nawiasem moéwigc, czardyninowska ekranizacja Ciemnej potegt zrealizowana
w 1909 roku inauguruje niezwykle dlugi lanicuch filmowych adaptacji dziet
Lwa Tolstoja, liczacy dzisiaj lacznie ponad 120 pozycji zrealizowanych przez
najrozmaitsze kinematografie calego $wiata. Filmy owe stanowia w sumie
niemaly fragment historii kina $wiatowego. W samej tylko Rosji przedrewo-
lucyjnej adaptowano utwory Tolstoja — zaréwno w formie krétkich epizoddw,
jak i wigkszych caloéci — dwadzieécia razy?®. Powie§é Anna Karenina przeno-
szona byla na ekran do chwili obecnej szesnascie razy, aw tytulowej roli wybitne
kreacje aktorskie stworzyly miedzy innymi: Theda Bara, Lya Mara, Greta
Garbo (dwukrotnie, 1927 i 1935), Vivien Leigh, Tatiana Samojlowa i primaba-
lerina Maja Plisiecka. Obok Robinsona Cruzoe Daniela Defoe oraz Trzech
muszkietercw Aleksindra Dumasa jest obecnie Anna Karenina najeczeéciej
filmowanym utworem literackim $wiata. To samo mozna powiedzie¢ o Tolstoju
jako najpopularniejszym obok Balzaca i Verne’a pisarzu w dziejach kina.
Zagadnienia dotyczace tego faktu winny staé sie jednak tematem oddzielnego
studium.

Reagujac tak ostro na ekranizacje Ciemnej potegi dokonang przez Czardy-
nina Tolstoj dal wyraz niepokojom zwigzanym z negatywng strona kontaktéw
6wezesnego kina z literaturg. Niefortunnie zakorniczony seans w Jasnej Polanie
nie byl z calg pewnoécig jego pierwszym zetknigciem ze sztukg kinematogra-
ficzng tamtych lat. Jak pisze w swoich wspomnieniach po$wigconych wielkiemu
pisarzowi, zatytulowanych W poblizu Tolstoja, jego dlugoletni przyjaciel,
pianista i kompozytor, Aleksander Goldenweiser: podczas pobytu w Moskwie,
18 wrzesnia 1909 roku, Tolstoj wybral si¢ wraz z grupa przyjaciél do kina na
Arbacie. Jego pojawienie si¢ na sali kinowej natychmiast wywolalo sensacje
wéréd publicznosei. Grany tego dnia plaski melodramat sprowokowal jednak
rychlo zywe niezadowolenie sedziwego pisarza, ktéry ostentacyjnie opuscil
kino juz po pierwszym akcie, dlugo nie mogac sie nadziwié, jakim sposobem wi-
dzowie znajduja mimo wszystko zadowolenie w kontakecie z tak tandetnym
gatunkiem rozrywki?.

Wszelkie bardziej generalne wnioski wyciggniete na podstawie jedynie
tych dwdch, opisanych wyzej, zdarzen z myslg o ustaleniu jakiego$ ogélniejsze-
go systemu zapatrywan Tolstoja na film bylyby z pewnoécia przedwezesne

3 R. Jureniew, Historia filmu radzieckiego. Przel. I. Nomanczuk, Warszawa 1977,
s. 18.

¢ Tonbnenpafizep, B6ausu Toacmozo, Mocksa 1969, s. 344 - 345. Polski przeklad tego
wydania: Tolstoj wérdd bliskich. Przet. H. Winawerowa, Warszawa 1961, s. 335.
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i z natury rzeczy jednostronne. Jedno przeciez zdaje sie nie ulega¢ watpliwosci
nawet w momencie tak wstepnego zaledwie rozpoznania: to mianowicie, ze
pisarz na pewno nie nalezal do grona bezkrytycznych obserwatoréw nowej
sztuki. Przeciwnie, dwezesne zjawiska kulturowe i artystyczne towarzyszace
rozwojowi filmu w Rosji® znalazly w osobie Lwa Tolstoja surowego, lecz — jak
sie za chwilg okaze — réwniez sprawiedliwego i wnikliwego arbitra. Jako krytyk
kina pisarz znakomicie potrafil bowiem rozstrzygnaé¢ caly szereg zlozonych
kwestii, ktére w latach 1908 - 1910 rysowaly sie dopiero na horyzoncie prze-
mian sztuki filmowej.

Grono ludzi, w obecnosci ktérych Tolstoj poruszal tematy filmowe, jest
w sumie dos§¢ liczne, co stanowié moze kolejny argument na rzecz tezy, iz film
jako nowa dziedzina kultury i obiekt refleksji krytycznej niejednokrotnie
powracal w rozmyslaniach pisarza. Slady rozméw toczonych na ten wlagnie
temat zachowaly si¢ miedzy innymi w zapiskach® wspomnianych wezeéniej
przyjaciét Tolstoja — pianisty i kompozytora Aleksandra Goldenweisera,
pisarza Leonida Andriejewa i sekretarza Nikolaja Gusiewa. Dwie najdluzsze
relacje zawdzigczaja jednak badacze tej kwestii dziennikom lekarza Lwa
Tolstoja Duszana Makowickiego oraz artykulowi publicysty Izaaka Teneromo,
opublikowanemu w czasopi$mie ,,Kino”” w 1922 rokus.

Wiadomo ponadto, ze podezas kilkakrotnych pobytéw operatora filmowego
Aleksandra Drankowa w Koczetach i Jasnej Polanie zywo interesowaly Tol-
stoja niektdre zagadnienia wiazace si¢ ze strong techniczng i realizacyjna
filmu, a takze aktualny repertuar kinowy. Istnieja wreszcie daleko wezesniejsze
niz wskazana poprzednio cezura czasowa roku 1908, w ktérym Tolstoj z calg
pewnoscig zetknal sig bezposrednio z filmem, doé ogélnikowe niestety wzmian-
ki o rozmowach na ten temat prowadzonych miedzy innymi z Michalem Cze-
<howem (podczas wypoczynkowego pobytu w Jalcie w listopadzie 1900 roku)
oraz wybitnym krytykiem artystycznym tamtego okresu Wiodzimierzem Sta-
sowem. Nawiasem moéwigc, sceptycyzm éwezesnych saddéw pisarza o nowej
dziedzinie, ktéra przecierala sobic dopiero na terenie Rosji droge do popular-
noéci, byl wtedy — jak wynika z owych relacji — nieporéwnanie silniejszy.

Nie rozstrzygajac a priori kwestii: czy Lew Tolstoj pozostawal generalnie
w swych pogladach sympatykiem, czy tez raczej przeciwnikiem filmu i jego
dazeri kulturowych w owych latach, warto wstepnie zauwazy¢, iz cechg ude-

> Wnikliwa analize systemowego charakteru tych zjawisk przeprowadza H. 30p-
xas w pracy: Ha pybexce cmoaemuii. ¥ ucmokos maccogoeo uckycemea 8 Poccuu 1900 - 1910
20008, Mocxksa 1978.

¢ U. Tenepomo, Toacmoii o Kurnemamozpage. ,,Kuno” 1922,nr 2. Wypowiedzi pisarza
na temat filmu cytowane w niniejszym studium zaczerpniete zostaly z relacji opubliko-
wanej przez Teneromo. Polski przeklad niektérych fragmentéw zamieszezony byl uprzed-
nio w artykule K. Nemeosza, O prawach ¢ §rodkach wyrazowych sztuki filmowej. Przel.
K. Grabieri i J. Resz. ,,Film na Swiecie’® 1957, nr 1.



Lew Tolstoj o filmie 103

rzajaco czesta w tych opiniach jest ich problematycznoséé, z zalozenia niechetna
ostrej i zdecydowanej ocenie. Kino nie wydaje sip w opiniach Tolstoja ani dobre,
ani zle. Poszezegdlne sady uchylaja sie od ostrych, zdecydowanych rozstrzyg-
nigé. Jednostronne negacje, czy tez akceptacje zostaja tutaj niejako z géry
wykluczone. Nie znaczy to wecale, ze sam przedmiot obserwacji nie podlega
jakiejkolwiek ocenie. Tolstojowski arbitraz w sprawach filmu i kultury filmo-
wej unika tylko kategorycznej pewnosei.

Zadanie, jakie postawil sobie pisarz w tym wzgledzie, bylo — uwzgledniajao
wspolrzedne historyczne refleksji nad kinem podejmowanej w tak wezesnym
stadium ewolucyjnym nowej dziedziny — wyjatkowo trudne. Z podwdjnej
zreszty przyczyny. Po pierwsze, w latach 1908 - 1910, kiedy krystalizuje sie
zesp6l pogladéw Tolstoja na film i perspektywy przed nim stojace, sztuka
filmowa zamyka dopiero tzw. ere archaiczng swego rozwoju, skadingd bardzo
istotna jako projekt dalszych poczynan artystycznych kinematografii. Ocenia-
jacy zna jednak aktualny dorobek kina z koniecznoéci fragmentarycznie, a osad
8woj musi opieraé¢ na doéé przypadkowym jego wyimku. Ponadto sama kultura
filmowa przezywa w tym wlaénie okresie faze skomplikowanych mutacji pole-
gajacych na ryzykownym, bezplanowym zblizeniu z innymi dziedzinami sztuki:
gléwnie literaturg i teatrem. Owa karykaturalna niekiedy zaleznoéé sklania
naturalnie pisarza do podjecia tego watku rozmyslan, ktéry wiaze sie bezpo-
grednio z problematyka relacji ,,film — literatura”.

Po drugie, Tolstoj podejmuje swoje rozwazania o filmie w momencie, gdy
$wiadoma i problemowa refleksja typu teoretycznego nad ta dziedzing
w istocie rzeczy jeszcze sie nie pojawila. Przed rokiem 1908 posréd liczgcych sie
studiéw teoretycznych nad filmem znane sg szerzej w $wiecie zaledwie dwa:
dywagacje filozoficzne Henri Bergsona z tomu Ewvolution créatrice (1907) oraz
ostentacyjnie niechetne wobec kina, przezwyciezone pézniej przez nastepcéw,
poglady estetyczne Konrada Langego wylozone w tomie Das Wesen der Kunst
(1901). Brak jakichkolwiek dowodéw na to, ze pisarz mial sposobno$é zapoznaé
sie z tymi wywodami. Jego wlasne rozwazania wyprzedzaja tez o caly rok
gloény Manifeste des Sept Arts Riciotto Canudo (1911), a o kilka lat studia:
Hermanna Héafkera (1913), Nicolasa Vachela Lindsaya (1915) oraz Hugona
Miinsterberga (1916), ktére stanowia swego rodzaju apogeum osiggnieé¢ pio-
nierskiego stadium refleksji nad filmem. Prekursorski charakter wielu sadéw
Tolstoja jest wige w powyzszym kontekscie niewatpliwy.

Szeroki rozglos Tolstojowskich pogladéw na film wéréd badaczy dziejéow
kina i historykéw myséli filmowej wiaze sie przede wszystkim z faktem bardzo
wezesnego podjecia przez pisarza o najwyzszej §wiatowej renomie kilkakrotnej
problemowej refleksji nad zjawiskiem kulturowym, ktérego status budzit
jeszeze wowezas wiele fundamentalnych nieporozumien. Owo ,nawigzanie
kontaktu’’ z tematem dokonalo sie u Tolstoja, jak to staraliSmy sie wezesnie]
udokumentowad, na dlugo zanim w literaturze przedmiotu pojawily sie pierw-
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sze rozprawy teoretyczne, usitujagce wyznaczyé i opisaé systemows specyfike
kina jako dziedziny kultury, a takze sztuki.

Prekursorstwo Tolstoja natrafia w tym wzgledzie nie tylko na stan pewnego
zawieszenia dwezesnej §wiadomosci filmowej, ktdra zaczyna sie dopiero skla-
niaé ku oczywistej juz w latach dwudziestych my§li, ze film moze byé z powo-
dzeniem uznany za nows, pelnoprawng dziedzine sztuki. Zagadnienie auto-
nomiczno$ci kina interesuje zreszts pisarza nie na tyle silnie, by wywolaé
konieczno$é¢ zajecia w tej kwestii wyraZnego i jednoznacznego stanowiska.
Chodzi tu raczej o zasadniczg trudnosé, na jaks musial natrafié Tolstoj w chwili
podjecia problemowej refleksji nad filmem, a mianowicie — znalezienie
mozliwie najbardziej adekwatnego systemu pojeé¢, dzigki ktéremu mozliwe
bedzie opisanie funkecji kulturowych pelnionych aktualnie przez kino i otwiera-
jacych sig¢ przed nim perspektyw dalszej ewolucji.

Sposdb, w jaki poradzil sobie pisarz z tym zadaniem, wykracza daleko poza.
kwestie stricte literackie. Intuicje teoretyczne zywione przez Lwa Tolstoja.
w odniesieniu do filmu maja — jak dowodzi nieslabngce zainteresowanie jego-
pogladami na ten temat — szczegblny walor syntetycznosei, zdolnej ujaé
najbardziej skomplikowane kwestie zaskakujaco prosto i przejrzyscie. Pisarski
punkt widzenia dominujacy w tych wypowiedziach bynajmniej nie zaweia
obszaru autorskiej refleksji, pozwalajac réwniez uwzglednié cele i $wieze
doéwiadczenia innego, filmowego, porzadku. Rzecz charakterystyczna: relacja.
»film — literatura’, ktérej Tolstoj poswieca w swoich rozwazaniach niemalo
uwagi, odznacza sig w jego ujeciu zaréwno — niespotykang w Swezesnych
wystapeniach na temat kina — §wiadomie akcentowana dwustronnoscia, jak
1 napigciem, wynikajacym z dostrzezonej wzajemnosci oddzialywania. Sztuka
filmowa za$, mimo ze tak daleka jeszcze od wewnetrznego okrzepniecia, zdolna
jest dzigki $wiezoSci wlasnych rozwigzan inspirowaé na swéj sposéb sztuke
literacka.

Zobaczycie — przopowiada sedziwy pisarz (w relacji opublikowanej przez Izaaka
Teneromo) — jak ta trzeszczaca maszynka z krecaca sig korbka przewréei co$ w naszym:
zyciu literackim. Jest to wyprawa przeciwko starym chwytom sztuki literackiej. Atak..
Szturm. Bedziemy musieli dostosowaé sie do bialego plétna ekranu i zimnego szkla
obiektywu. Potrzebny bedzie nowy sposéb pisania. My$lalem juz o tym i przeczuwam
przyszlosé. ’

Nawet podoba mi sie to. Owa szybka zmiana scen, kontrasty nastroju, kaskady
przezy¢é — doprawdy, to jest lepsze niz meczace wygladzanie fabuly. Jeéli chcecie, jost
to blizsze zycia. Tam sceny i zmiany migaja i leca, a przezycia duchowe podobne sg wprost
do huraganu. Kino odgadlo tajemnicg ruchu. I to jest wielkie’?.

Warto postawié sobie w tym miejscu istotne pytanie: co zafascynowalo
najsilniej Tolstoja w nowej sztuce, jakie wlasciwoéci przekazu filmowego uznane

? Tamze.
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zostaly przez niego za najbardziej charakterystyczne i godne wnikliwszego
rozpatrzenia ze wzgledu na swoja kulturotwéreza misjg?

W zacytowanym wyzej fragmencie Tolstojowskich rozwazan o filmie szcze-
gélnie mocno uderza ogdlniejszy akcent myslowy polozony na zagadnienie
ruchu i zmienno$ci. Specyficzny charakter tego wlasnie czynnika przycigga
uwage pisarza w stopniu tak znacznym, Ze $mialo mozna tu méwié o swego
rodzaju motywie przewodnim jego refleksji nad wlasciwosciami filmu. Szeroko
pojeta dynamika przekazu kinematograficznego jest zjawiskiem, ktére zyskuje
pelna aprobate Tolstoja ze wzgledu na swojg funkcjonalng blisko$é zyciu — zna-
cznie trudniejszg do osiggniecia w przypadku tradycyjnego modelu sztuki
literackiej. Realng mozliwoéé zainspirowania od tej strony twdrczosci literac-
kiej przez kino dostrzegal i przewidywal autor Anny Kareniny o wiele wezeséniej
niz proces 6w zdolal sie rzeczywiscie dokonaé. Wyraznie widoczng fascynacje-
filmem, dajaca sie egzemplifikowaé na rézne sposoby, przezywa bowiem awan-
gardowa literatura (szczegélnie za$ poezja) europejska nie w pierwszym, lecz.
w drugim i trzecim dziesigcioleciu historii kultury XX wieku.

Filmowa ,,zmienno$é” i ,,ruch”, zywo interesujace Tolstoja-dramaturga,
naleza jeszcze w latach 1908 - 1910 do zjawisk malo rozpoznanych: zaréwno
w sensie praktycznym, jak i teoretycznym. Wielkie odkrycia w dziedzinie narra-
cji filmowej, ktére badacze dziejéw kina zwykli kojarzyé przede wszystkim
z dokonaniami wybitnego rewelatora sztuki filmowej, amerykanskiego rezysera
Davida Warka Griffitha, nastapia dopiero w jaki$§ czas pdiniej, wraz z poja-
wieniem sie Narodzin narodu oraz Nietolerancji (1915 - 1916). W chwili gdy
krystalizuja sie poglady Lwa Tolstoja na film, ewolucja srodkéw montazu filmo-
wego nabiera dopiero rozmachu. Wyraz , montaz” w wypowiedziach pisarza
naturalnie jeszcze nie goéci. Jego pojawienie sig w systemie §wiadomosci filmo-
wej nastapi znacznie pézniej i bedzie zwigzane z niezmiernie waznym dla dal-
szych proceséw ewolucyjnych kina etapem konstruktywistycznego podejécia do
tajnikéw sztuki filmowe;j.

Doswiadczenia dramaturgiczne Tolstoja pozwalajg mu natychmiast dostrzec
sedno niebywalych mozliwoéci kreacyjnych otwierajagcych sie przed filmem:

,,Kiedy pisalem Zywego trupa’® — powiada pisarz — wyrywalem sobie wlosy z glowy
igryzlem palce z niemocy i zlodci, poniewaz nie wolno mi bylo podaé wiekszej ilosci scen
i obrazéw, ani przenosi¢ akeji blyskawicznie z jednego wydarzenia na drugie. Przeklete
wiezy teatru, ktére trzymaja dramaturga za gardlo — i zmuszaja go do nieustannych
cieé i ograniczenn w zywym rozmachu pisania. Pamigtam, opowiedziano mi kiedys$ jako
nowosé, ze pewien spryciarz wymy$lil chytry sposéb — i opanowawszy umiejetnosé wpra-
wiania w ruch sceny obrotowej — prezentowal widowni kolejne sceny, uzywajac do tego
celu z gory przygotowanych odslon. Uradowalem si¢ tym jak dziecko i matychmiast

pozwolilem sobie umiescié w swojej sztuce okolo dziesigciu podobnych obrazéw. Mimo-
to obawialem sie, zeby owe wstawki nie przeobrazily mi sztuki”.[...]

8 Dramat ukonczony w 1900 roku.
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Za to kinematograf! Nic pigkniejszego!... Drrr!... — i scena gotowa! Juz! — i nowy
obraz! Morze i brzeg, miasto i palac; a w nim dramat, tragedia (w palacach, jak uczy Szeks-
pir, zdarzaja sie zawsze nie dramaty, lecz tragedie). Zastanawialem sie powaznie nad
sztukg dla kina. I mam juz temat... Straszny, krwawy temat. Nie obawiam sie takich
‘krwawych tematéw. Siegnijmy na przyklad do Homera czy Biblii — ilez tam krwawych,
pieknych miejsc: zabdjstwa, wojny... A przeciez sg to $wiete ksiegi narodéw — i wladnie
one czynig ludzi wznioslejszymi, uszlachetniajg ich?.

Wypowiedz powyisza nie jest jedynym istniejgcym éladem tego, ze L. N.
"Tolstoj rzeczywiscie zamierzal napisaé utwér, ktéry bylby w zalozeniu prze-
znaczony do realizacji w wersji filmowej. W tym samym numerze radzieckiego
czasopisma ,,Kino”’, w ktérym opublikowana zostala relacja Izaaka Teneromo,
ukazal sig ponadto krétki artykul, sygnowany inicjalami W. T., (Walentin
Turkin) poswigcony intrygujacej ewentualnosci istnienia takiego utworu
w dorobku literackim Tolstoja.

Autor tej lapidarnej notatki podaje mianowicie do wiadomosei, ze moskiew-
skiej wytwérni filmowej Aleksandra Chanzonkowa dzigki staraniom aktora
Pawla Nikolajewicza Orleniowa udalo sig (prawdopodobnie w czerweu 1910
roku) uzyskaé za posrednictwem przyjaciela i wydawcy pism Tolstoja, Wlo-
dzimierza Grigorjewicza Czertkowa, zgode pisarza na rozpowszechnianie dru-
kiem oraz w formie ekranowej jednego z jego utworéw. Chodzilo — jak pisze
autor artykulu — o napisang w 1905 roku legende dramatyczng noszacg w ory-
ginale tytul Aggiej, ktorej tekst nie byl jeszeze dotychezas opublikowany.
W konicowej partii wzmiankowanej notatki czytamy: ,,Forma literacka legendy
-dramatycznej Lwa Tolstoja Aggiej daje wszelkie podstawy do przypuszczen, ze
wlaénie ten utwér zostal osobiécie przeznaczony przez pisarza do realizacji fil-
mowej ’1®. Film osnuty na kanwie wspomnianego utworu ostatecznie nie
powstal. Samo jednak domniemanie badaweze bezposrednio laczace twérezodé
Tolstoja z projektami filmowymi kieruje nasza uwage na splot kwestii, ktére
wynikajg z Tolstojowskiej oceny mozliwosci kinematografu. W tym réwniez —
co niewatpliwie warto rozpatrzyé z osobna — oceny filmu jako potencjalnego
sprzymierzefica i rzecznika literatury, mogacego przynie§é pozytek jej daze-
niom.

W cytowanej juz relacji Teneromo swéj poglad na ten wlasnie temat ujat
pisarz po czesci w bliska jego literackim upodobaniom forme ,,opowiadania-pry-
mitywu’’ (okreslenie uzyte przez Leonida Pazytnowa), usilujac zawrzeé w nim
pewng ogdlniejszg wykladnig wlasnych spostrzezen dotyczacych spolecznego
aspektu funkcjonowania literatury. W ten sposéb nowe i nie przez wszystkich
" akceptowane zjawisko wspélwiezi laczacych coraz rozleglej kulture filmows
i kulture literacka zyskalo swoje bardzo oryginalne o$wietlenie w konfrontacji
z dobrze znanymi Tolstojowi mechanizmami wydawniczymi, jakie decydowaly

* Cyt. za W1. TeHepoMoO, op. cit.
10 B. T., o cayuaro cmamou ,,Toacmoii o kunemamoezpage, ,,Kuro” 1922, nr 2.
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woéwezas w Rosji o dotarciu pisarskiego produktu do rak czytelnikéw. Oto jak
Tolstoj formulowal swéj punkt widzenia na, rzec by mozna, naturalng ko-
nieczno§é wspélpracy pomiedzy literatura i filmem, nie zywigc zresztg zadnych
zludzen co do aktualnego poziomu strony artystycznej tego ostatniego:

Kinematograf popadt w rece kramarzy — powiada Tolstoj — i literatura placze.
Lecz gdzie nie ma kramarzy? Sytinowie, Gubanowowie, Trandafirlowowie lezg jak klody
na drodze ku narodowi, i zadna ksigzka nie przedostanie si¢ tedy bez nich. Kiedy zamys-
lili¢émy wydawanie ,,Posrednika’ i dotarcie ze stowem drukowanym do ludzi, przyszio
poklonié si¢ Sytinowi. Pokloniliémy sie — i rzecz zostala wydana. I ludzie czytali nas
tak, jak nigdy nie czytaliby nas bez Sytina. To mezalians, ale i szczegdlny sposéb roz-

- przestrzenienia literatury, jej rozmnozenia. W przyrodzie tez jest to praktykowane.

Barwna przypowieéé pisarza, postlugujac sie obserwacjg zjawisk natury,
wydobywa nastepnie alegoryczny rys zwiazkdéw laczacych literature i film
w perspektywie ich dazen rozwojowych. Dla literatury przeznacza Tolstoj
w swoim wykladzie role ,,réznoksztattnego, kolorowego motyla’’; dla filmu —
rezerwuje znacznie mniej pociagajaca role ,,wielkiej, zarlocznej zaby”’. Moment
pozarcia motyla przez zabe inicjuje réwnoczesnie proces motylej metamor-
fozy...

Bylo mi tak zal motyla, tak bardzo zal — powiada Tolstoj — gdybym przestraszy}
zabe 1 odpedzil ja, uratowalbym motyla. Uratowal? Przeciez on sam wlecial prosto w zabig
paszcze, sam krecil sie nad nig i domagal si¢ natretnie, zeby tam wlasnie wpadé ... Dziw-
ny, przedziwny widok, prawda? Okazuje sie, ze to po prostu szczegélny sposéb rozmnoze-
nia. Przyszloé§é poltknigta przez zabe. [...]

Tak samo z kinem. Siedzi migdzy kamieniami kinematografii zaba-kramarz, a nad
nig krazy motyl-literatura. Mgnienie — i paszcza kramarza potkneta literature. Ale to nie
jej zguba, nie. To droga przedluzenia jej zycia, zachowania gatunku. [...]

Literatura nie przepadnie w kinie, wykorzysta tylko kramarska chciwosé — i na
powrét ozywi si¢ w jaskrawych promieniach ekranu. Oczywidcie, to jedna z mozliwosci
vachowania zycia, mozna by obyé si¢ réwniez i bez te] zabiej kleski; ale widzicie, takze
i ten straszny sposéb, nie taki znéw straszny’’!t.

Sugestia mezaliansu kulturowego, do ktérego dochodzi ilekroé sztuka
literacka nawigzuje blizszy kontakt z filmem, potraktowana zostaje przez
pisarza w kategoriach zjawiska naturalnego. Racjonalna wykladnie owej — co-
raz powszechnie] wystepujacej i wyrazniej widocznej — linii styku miedzy
literaturg a filmem upatruje Tolstoj po prostu w sferze naturalnych koniecz-
noéci rzgdzacych rozwojem obu dziedzin. O tym, ze literatura jest potrzebna
filmowi w jego dalszym rozwoju, decyduje jej tradycja kulturowa i wielkosé
dokonan artystycznych. Walory nie wymagajace tutaj osobnego komentarza.
Ale, pomimo tak wezesnego stadium ewolucji i niklosei dotychezasowych osiag-
nieé kinematografii, jednostronne jeszcze przejawy wiezi laczgcych film z li-
teraturg pozwalajg przeciez zapytaé o ewentualno$é istnienia profitéw

i1 Y. Tenepomo, op. cit.
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obustronnych — przynoszacych pozytek zardwno filmowi, jak i sztuce lite-
rackiej. Pytanie owo pozostaje w mocy, nawet jefli aktualna réznica skali
dokonan artystyeznych przesadza w sposéb oczywisty o wyzszosci literatury
nad filmem.

Obejmujgca coraz rozleglejszy zakres zjawisk interakeja dwéch odmien-
nych porzgdkéw kultury — literackiego i filmowego — budzila w tamtych la-
tach wiele fundamentalnych nieporozumien, spotykajgc sie niejednokrotnie:
z glosami zdecydowanej dezaprobaty. W ujeciu Tolstojowskim jest ona proce-
sem gleboko motywowanym wzgledamiewolucyjnymi. Stan terazniejszy w grun-
cie rzecZy niczego tu nie rozstrzyga. Akcentowany doéé powszechnie pizez
6wczesnych krytykéw kina brak partnerstwa wystepujacy w kontaktach miedzy
filmem a literaturg schodzi w rozwazaniach pisarza jak gdyby na plan drugi,
stajac sige kwestig malo istotna. )

Przestrogi kierowane pod adresem literatury i jej coraz bardziej zazylych
zwigzkdw z filmem mijaja sig przy takim zalozeniu z celem. Etykieta tradycyj-
nych konwenanséw estetycznych, w $wietle ktérej zetkniecie obu kultur
wydaje sie faktem nagannym, z wolna ustepuje. Pod wplywem dalszego rozwo-
ju obu dziedzin zanika — latwo zauwazalny w poczatkowym stadium — dyso-
nans estetyczny towarzyszacy kinowym perypetiom wielkiej literatury. Suma.
6wczesnych obserwacji empirycznych przemawiala zdecydowanie przeciwko.
ekranizowaniu utworéw literackich i Tolstoj zdawal sobie w pelni sprawe
z ulomnosei tych nowych przedsigwzieé. Jesli wiee, przy calym krytycyzmie
sadu, kino nie jawi si¢ w jego rozwazaniach jako przyslowiowa beéte noire, to
dzieje sie tak za sprawg wykladni daleko ogdlniejszej i bardziej od innych
whnikliwej.

Uwagi poezynione przez pisarza na ten temat oddalajg powtarzajacy sie
w ocenach z pierwszego ¢wieréwiecza po wynalezieniu kina motyw krytyczny
zwigzany z jednostronnym przeplywem wartoci w kontaktach literatury
i filmu. Tolstoj nie tylko nie traktuje owych biezgcych wiezi jako zjawiska krot-
kotrwalego i pozbawionego cech ukladajacych sie w pewien ogélniejszy system
wzajemnych uwarunkowan, lecz przeciwnie — podkredla historyczna do-
nioslo$é stalych (w znaczeniu, ktére wydobywa dynamiczng cigglosé) zwigzkéw
mogacych laezyé bardziej generalnie kulture literacks i filmowa. Nie wyklucza.
tez bynajmniej, o czym $wiadczg przywolane wezeéniej fragmenty jego wypo-
wiedzi na ten temat, momentu partnerskiej wzajemnosci, stymulujacej,
w naturalny sposéb kolejne konfrontacje filmu i literatury.

Formy owego kontaktu, jeSli mierzy¢ rzecz skalg no$nosci artystycznej
dokonywanych ekranizacji, mialy éwczeénie charakter malo wartodciowy.
Ironiczny, nacechowany wyraznym dystansem stosunek Tolstoja do bieza-
cych efektéw adaptowania dziel literackich przez filmowcéw nie przekredla
jednak w niczym projektu dwustronnych powigzan miedzy filmem i litera-
tura. Chodzi tu, podkreslmy, o projekt, ktdrego szansa na urzeczywistnienie
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«dopiero si¢ zarysowuje. Mysl, ze kino — jako dziedzina ,,nizsza”, funkcjonalnie
‘biorae, wyrosta na gruncie kultury masowej przelomu wiekéw — powinno
u poczatkéw swego rozwoju czerpaé z sumy osiggnieé dyscyplin starszych,
posiadajacych dojrzala tradycje estetyczna, byla juz wtedy pogladem dosé
powszechnym. Na tle skromnych jeszcze dokonan artystycznych kina tego
okresu ,,wyzszo§¢”’ sztuki literackiej uchodzié musiala za fakt bezsporny
i oczywisty. Nie ona jednak wyznacza gléwny kierunek pisarskiego stylu
my§lenia o filmie.

Nowatorstwo Tolstojowskiej perspektywy spojrzenia na film jako nowe
zjawisko kulturowe ujawnia sie ze szczegdlna wyrazistosciag wszedzie tam,
gdzie — z pominieciem rysu jakiejkolwiek kategorycznej pewnosei — pisarz
kresli horyzont przemian przedmiotu swojej obserwacji. Kinematograf zdolny
jest w tym ujeciu nie tylko asymilowaé¢ wartodci juz istniejace, zwigzane
z tradycja artystyczng innych sztuk, lecz takie tworzyé nowe i wlasne.
W miare dalszego rozwoju kino z nieudolnego imitatora przeobrazi si¢ stop-
niowo w réwnorzednego partnera dziedzin, pod wplywem ktérych dorastalo,
odnajdujac wlasny ksztalt i charakter. Status wczorajszego ,,biorcy’ zmieni
‘w niedalekiej przyszlodci na status ,,dawcy’’, mogacego inspirowaé réwniez
poczynania twdéreze i procesy ewolucyjne sztuk starszych.

Zapamietajmy te $miala myS$l. Filmowa ,,racja stanu”, ktérej szerszych
uzasadnient poszukiwal Tolstoj, dopiero sie wowezas krystalizowala. Wszelkie
ogolniejsze wnioski krytyczne wyciaggane na podstawie biezgcych ulomnoéei
kinematografii ulegaly blyskawicznej dezaktualizacji. Film, ilekroé oceniany
byl w ujeciu stacjonarnym, pozostawal obiektem niemal nieuchwytnym.
Jego zmiennos$é i ekspansywny charakter kolejnych przeobrazen z latwoscig
wymykaly sie kategorycznym stwierdzeniom, sklaniajac obserwatoréw w tym
okresie raczej do ogdlnych i ostroznych prognoz. Stan aktualny mial zna-
czenie o tyle, o ile pozwalal na przyblizong choéby rekonstrukeje przyszlodei.

Zasada ,,a posse ad esse” wydaje sig w podejmowanych przez Lwa Tol-
stoja rozmys$laniach nad filmem i jego specyfikg kulturows szczegélnie istotna,
wyznacza bowiem pewien generalny kierunek refleksji na ten temat. Aktualne,
czegstokroé bardzo dokuczliwe niedostatki zycia filmowego niczego tu jeszcze
ostatecznie nie przesadzaja: skala mozliwoSci otwierajacych sie przed kinem
nie zostaje przez to pomniejszona. Film jutra moze si¢ okazaé dziedzing o nie-
poréwnanie szerszych aspiracjach kulturotwérezych. Prognoza jego dalszego
rozwoju — nawet gdyby miala poprzestaé na najbardziej ogélnych zarysach —
powinna te kwestie potraktowaé w pelni realnie. System Tolstojowskich re-
fleksji nad przyszloscig filmu osadza zagadnienie jego ewolucji kulturowej
w sposéb, jak na owe czasy, wyjatkowo przenikliwy.

" Nie zostala tez zagubiona nowatorska linia rozumowania, ktérg przyjal
Tolstoj w odniesieniu do zjawiska wspSlwiezi laczacych wtedy coraz wyrazniej
kulture filmowsy i literackg. W kilkanaécie lat pézniej, u schylku epoki kina
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niemego znakomity radziecki teoretyk literatury i filmu Borys Eichenbaum
w studium zatytulowanym Literatura ¢ kino pisze o tej samej kwestii naste-
pujaco:

Kultura kina jako znak epoki przeciwstawia si¢ kulturze slowa, kulturze ksigzki,
teatru, ktéra panowala w ubieglym wieku. Ale tez wlasdnie tu realizuje sie¢ jedyny styk
filmu z literatursg. [...] Wykorzystanie literatury z punktu widzenia kina jest naturalne
i nie zasluguje na potepienie, o ile tylko zachowana przy tym zostaje specyfika sztuki
filmowej!2.

Perspektywa poznawcza eksponujaca dialektyeczny charakter napieé
migdzy dwoma odmiennymi porzgdkami kultury — literackim i filmowym —
stanowi jedno z trwalych osiagnieé w tradycji radzieckiej my$li filozoficznej.
Tolstoj czytany poprzez Eichenbauma okazuje sig prekursorem nowoczesnego
etapu §wiadomosei tego zjawiska, dajacym na dlugo przed teoretykami filmu
trafny zarys jego péZniejszej ewolucji.

MAPEK XEHAPBIKOBCKH

JIEB TOJICTOV O KUHEMATOI'PA®E

Pe3oMe

B crathe aBTOp paccMaTpusaeTr oTHolueHue JIbBa Tosicroro k kmHeMaTorpady. O3HakoMIICHUE
C €ro B3IJIAAaMA B 3TOM OTHOUICHHW, BO3MOXHOCTH IJaibHEHIEro nporpecca B obnacta ux m3y-
YEeHHUA B HACTOMLlEe BpeMs OCHOBbIBAIOTCA JIMILb HA X TMOOTETHYECKOH peXOHCTPYKUMH. MaTepua-
JIOM 11 TaKOM PEKOHCTPYKUMH OydyT, riaBHbIM 0Opa3oM, ¢pparMeHTapHble ¥ pa3poO3HEHHbIE 3a-
IHCKM, a TaKXKE CBEeJEHHs MHOTHX JIIOJeif, ¢ KOTOpbIMH nycatenb GecemoBas o KMHeMartorpade.
OT1H no3aHee onyOiIMKOBaHHbIE 3aMETKM OpPEACTaBNAiOT coboif He3aMEeHMMOe M LIEHHOE CBUIe-
TEJILCTBO TEOPETHYECKOH MHTYHLAH, KOoTOpylo nposiua Jles Toncroi o OTHOUIEHHIO K KHHEMa~
Torpady. OkOHYaTEIbHO B3TJIAALI NMcaTens Ha xMHeMarorpad ckmaabBarorcs B 1908 - 1910 rr.,
T.e. TOrJa, KOrja KHHOMCKYCCTBO KOHYAaeT apXaM4yeCKH# 3Tal CBOEro pa3BUTHS, a KMHOKYJIbTYpa
Ha4YMHaeT NEPHOJ CIOXHbIX U3MEHEHHH, CBA3aHHBIX C CONPUKOCHOBEHHEM C IPYITMMH OTPac/IiMHA
MCKYCCTBa M NpeXIe BCErO C JIMTEPaTypoil M TeaTpoM. DTa TeHIeHUMs npuHyxzaaer Toicroro
3aHATECA NpOoONeMaTAKOl B3aUMOCBA3M KuHeMatorpada M JMTEpaTypbl UMEHHO TOria, KOraa
CHCTEMATHYECKHE PaCcCyXIeHHsI TEOPETHYECKOTO XapakTepa 00 3THX SIBJIEHHAX elle He HOSBHIINCH.
HoBaTopckuii xapakTep MHOTHX HHTYWTHBHBIX 3aMEYaHHIf IUcaTensi B 3TO# 06J1acTH M NpaBuiib-
HOCTh MHOTHX €ro HaGmrofeHui, N1OKa3aHHbIX Ha 60Jiee MO3AHUX 3Tanax pa3BMUTHSA KMHOMCKYCCTBA,
SBJIAFOTCA HEOCTIOPHMBIMH,

12 B, Eichenbaum, Literatura i kino. Przel. R. Zimand. W: Szkice o poezji i prozie,
Warszawa 1973, s. 408 - 409. (Pierwodruk tego studium ukazal st¢ w zbiorze: Ocretuxa
xuHO, Jlenmurpan 1927).
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LEO TOLSTOY ON FILM
by
MAREK HENDRYKOWSKI
Summary

The subject of the present study is a set of Tolstoy’s opinions on film. Recognition:
of Leo Tolstoy’s views on film and possibilities of the further development of this field is-
possible today exclusively on the basis of their hypothetical reconstruction. The material
for such a reconstruction are mainly fragmentary and scattered notes and relations of
a number of people in the presence of whom the writer talked on-the subject of cinema.
These notes, published next in printing, constitute today an indispensable and invaluable
evidence of theoretical intuitions which Leo Tolstoy felt in relation to the cinema.
The set of the writer’s views on cinema was crystallized in the years 1908 - 1910, at the
time when film art closed the so called its archaic era of its development, and film cul-
ture enters into a phase of complex mutations resulting from the coming closer to other
fields of art, mainly to literature and the theatre. This relationship makes Tolstoy
undertake the problems of relations which join the cinema with literature, at the moment -
when the systematic reflection of the theoretical type on this phenomena has not yet
appeared. The precursory character of many intuitions expressed by the writer on this-
subject and the pertinence of many of his remarks, confirmed in the later stages of de-
velopment of the art of cinema, are and indisuptable question.



