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H E  В Е Р Я  В О С К РЕС ЕН ЬЯ  ЧУДУ... О. М АН ДЕЛЬШ ТАМ А

UNBELIEVING IN THE MIRACLE OF RESURRECTION...
BY O. M A N D ELSC H TA M

НАТАЛИЯ ПЕТРОВА

ABSTRACT. The article deals with the literary and mythological reminiscences (Dmitrij
-  Mnishek, Hippolytus -  Zphedra, the V. Mary -  Christ), structure and sense of Man- 
delschtam’s poem Unbelieving in the miracle of resurrection and his dialog with Tsvetaeva.

Наталия Петрова, Пермский государственный педагогический университет, ул. Симбир
ская 24, Пермь -  Россия.

Биографический подтекст стихотворения Мандельштама Не веря воскре
сенья чуду... воссоздан Цветаевой в Истории одного посвящения1. Эссе со
держит изрядный элемент вымысла и в этом смысле недалеко ушло от Ки
тайских теней Г. Иванова, подвигнувших Цветаеву на опровержение. Ин
терпретация образа Мандельштама выстраивается авторами в одинаковом 
ключе -  на противопоставлении бытового комизма и поэтического величия. 
Г. Иванов сосредоточен на объекте описания, Цветаева -  на субъекте. Цвета
евский взгляд движется от мира к себе: „Город Александров, Владимирской 
губернии. Домок на закраине, лицом, крыльцом в овраг. Домок деревянный, 
бабь-ягинский. Зимой -  сплошная печь (с ухватами, с шестками!), летом
-  сплошная дичь: зелени, прущей в окна. Балкон (так напоминающий пле
тень!), на балконе на розовой скатерти -  скатерке -  громадное блюдо клуб
ники и тетрадь с двумя локтями. Клубника, тетрадь, локти -  мои”. Отступле
ния от заявленного сюжета столь многочисленны, что эссе становится исто
рией собственной жизни, в которую Мандельштам входит так же метони
мически, как „Клубника, тетрадь, локти”. Повествователю отводится роль 
всеобщей матери („Я вела Алю и Андрюшу, Мандельштам шел сам”), Ман
дельштаму -  невластного над собой („... Всегда отовсюду хотелось домой... 
А из дому -  непреложно -  гулять”) ребенка. Точки зрения детей и няньки 
только усугубляют картину: „Дядя Ося. Кто тебе так голову отвернул?”; „Чего

1 М. Ц в е т а е в а ,  Собрание сочинений в 7 томах, т. 5, Москва 1994. Все цитаты по 
этому изданию, стихи и письма без указания страниц, проза -  с указанием тома и стра
ницы в скобках.
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это у нас Осип Емельич такие чудные”. В александровском общении пе
реплетаются темы смерти-воскресения („Любимая прогулка детей” -  клад
бище) и любви, состоявшейся у дам и несбыточной для Мандельштама (по 
няниным словам, за него не пойдет „Не только что любая, а ни одна даже, 
разве уж сухоручка какая”). В Истории одного посвящения Цветаева коррек
тирует текст Мандельштама в цитации Г. Иванова, вытравливая всякий намек 
на любовные отношения, хотя возможность их присутствует в стихах Цве
таевой 1916 года. Она отмечает замену „От бирюзового браслета” на „Целую 
кисть, где от браслета” как неудачную, снимая перекличку „целую” и „це
ловала”.

В первой публикации стихотворение делилось на два пронумерованных 
шестнадцатистрочных фрагмента . Действие первого происходит на „влади
мирских просторах” и отнесено к прошлому. Второй может быть понят дво
яко: настоящее -  александровская слобода, предшествующее -  крымская 
(„Еще белеет полоса”) и московская („А гордою в Москве была”) встречи, что 
соответствует хронологии отношений, или воображаемое перенесение пост- 
московской встречи в раскрепощающий Крым. Второе предположение воз
можно благодаря началу последней строфы -  „Как скоро ты смуглянкой ста
ла”, нарушающему линейную хронологию. Если загар ассоциируется с Тав
ридой, а его отсутствие -  со средней полосой, то эта строка описывает встречу 
(небывшую) в Крыму после московской или воспоминание о встрече в Крыму 
после (небывшей) в Москве.

Первая часть начинается темой смерти-воскресения, движение которой 
прерывается пропущенными строками и переключением частного плана в ис
торико-географический. Вторая -  вводит тему любви, заключающуюся рас
суждением об имени. Агорафобия Мандельштама, проявляющаяся в боязни 
неструктурированного пространства, наделяет „просторы” отрицательным 
значением. Открытость оборачивается замкнутостью, подчеркнутой повтора
ми „монастырских”, „монашкою” и образом „слободы”. Луг -  принадлеж
ность царства мертвых (ср.: „Я в хоровод теней, топтавших нежный луг..."', 
„О луговине той, где время не бежит...”), к нему тяготеет и „туманная” мо
нашенка с ее кладбищенскими прогулками. Таврида ассоциируется с „загоре
лым”, „смуглым”, „золотым”, „пламенным” -  с жизнью в противоположность 
смерти (ср.: „И в царстве мертвых не бывает Прелестных загорелых рук”). 
Единство пространств и отношений обозначено схожестью александровских 
и крымских холмов3. Меняется поведение героини („А гордою в Москве бы
ла”), но не ее суть. Глагол „оставаться” повторяется в стихотворении трижды, 
отмечая перипетии развертывания тем. Тема смерти проступает в образе „вос

2 О. М а н д е л ь ш т а м ,  Сочинения в 2-х томах, Москва 1990. Без указания страниц.
3 Об эротическом значении образов „холмов” и пушкинских реминисценциях, созда

ющих „эротический фон” в стихотворениях Мандельштама и Цветаевой, см.: Е.А. Т о д д е с, 
Из заметок о Мандельштаме, „De Visu” 1993, 11(12), с. 46-54, с. 46-54.
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кового лба” (ср. Tristia) и сопровождается дополнительными мотивами пра
вославия (ср.: Соборов восковые лики) и свечей-встреч {Нарозвальнях...), что 
в совокупности рождает ощущение чужеродности героев, порыва которых 
друг к другу не воскресить (ср.: „Четвертой не бывает”) даже „чудесам” Тав
риды.

Любовный сюжет стихотворения строится на изменении дистанции между 
действующими лицами. Изначально герои объединены пространственно 
(кладбище), реплика разъединяет духовно („мне... напоминает”), что и за
крепляется на пространственном уровне („владимирские просторы” и „юг”). 
Во второй части вполне материальное совпадение в пространстве и времени, 
подчеркнутое анафорой, уже содержит в себе намечающееся отдаление („Це
лую локоть, ...Целую кисть...”). Прошедшее время первых двух строф, объяс
нимое ситуативно, в четвертой свидетельствует об отстраненности взгляда. 
Концовка снова объединяет героев (настоящее время, прямое обращение), но 
эта общность („нам остается”) другого уровня -  имени, слова, памяти. Тема 
имени замыкает кольцо, имя -  то, что „остается” на кладбищенском памят
нике. Не только имя героини, но имя отношений, неназванных и потому не
реализованных (ср.: „Безымянную мы губим / Вместе с именем любовь”), 
„остается” в воспоминании, закрепленном ответным даром поэтического сло
ва („Из рук моих нерукотворный град / Прими, мой странный, мой пре
красный брат” -  „Прими ж ладонями моими / Пересыпаемый песок”). В раз
витии многослойного сюжета отрицание возможности воскресения, заявлен
ное декларативно, осуществляется как невоскресимость во плоти и воскре
сение в слове4.

Цветаева в стихах, посвященных Мандельштаму, выстраивает свой роман 
с взаимообратимой темой отказа: от любви („Дух мой алчущий переборол 
свою мечту”) и в любви („Над женщиной, отвергнутой тобой”). Оба варианта 
разыгрываются без учета партнера, ему навязываются роли („молодой Дер
жавин”, „гордец и враль”, „вольноотпущенник”, „отрок Лукавый, поэт захо
жий”) в соответствии с той, которую она примеряет на себя (границы „не
собранных” циклов у Цветаевой трудно различимы: адресат меняется, си
туация остается прежней). Сюжет цикла -  тоже история смерти-возрождения: 
„И встанешь ты, исполнен дивных сил... -  Ты не раскаешься, что ты меня лю
бил”. Декларация неверия -  на других основаниях, но -  опровергнута. Отзву
ки мандельштамовских мотивов сохраняются в стихах Цветаевой надолго, но 
это не воспоминание, а взгляд „вслед”. Не случайно эссе начинается с сож
жения рукописей (ср.: „Я метала бы в огонь Прошлое -  за пачкой пачку...”) 
и признания в любви („голоде”) к белой бумаге, не случайно Мандельштам

4 Ср.: „Материальный мир -  действительность -  не есть нечто данное, но рождается 
вместе с нами. Для того, чтобы данность стала действительностью, нужно ее в буквальном 
смысле слова воскресить. Это-то и есть наука, это-то и есть искусство” (Письмо М.С. 
Шагинян, 5 апреля 1933 г., 4, 149). Ср. в: Оде -  Воскресну я сказать...
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назовет московских поэтесс „пророчицами” и противопоставит петербургскую 
и московскую поэзию по принципу „воспоминания” -  „изобретенья” („Лите
ратурная Москва”).

Первая строка Не веря воскресенья чуду... может быть отражением дей
ствительно состоявшегося разговора, эта мысль встречается в стихах Цве
таевой („Веришь в воскресенье душ? -  Нет”) и в переписке („...я совсем не ве
рю в существование бога и загробной жизни” -  В.В. Розанову, 7 марта 1914), 
но кроме „бытового подстрочника” существует литературный. Общая почва 
для диалога, игра, которую, очевидно, принимает Мандельштам, поскольку 
для Цветаевой отождествление себя с „соименницей” и „соплеменницей” 
(5, 136) составляет часть ее творческого мифа -  ситуация „Самозванец и Мни
шек”. Фабула Бориса Годунова основана на чуде, которому не верят ни царь 
(„Слыхал ли ты когда, / Чтоб мертвые из гроба выходили...”), ни Самозванец 
(„твой Димитрий / Давно погиб, зарыт -  и не воскреснет”). Фабула обрастает 
сюжетом, связанным с проблемой имени: Борис обладает властью, но не 
имеет имени, Самозванец присваивает имя („Он именем царевича, как ризой, 
/ Украденной, бесстыдно, облачился...”), а через него -  власть („К нему толпу' 
безумцев привлечен Димитрия воскреснувшее имя”). Борис тщится заменить 
имя личными достоинствами („Не род, а ум поставлю в воеводы”), не
доумевая, как нечто бесплотное и ирреальное может оказать воздействие на 
ход истории („Пустое имя, тень / -  Ужели тень сорвет с меня порфиру, / Иль 
звук лишит моих детей наследства?”)5.

Тема смерти и имени замыкает в кольцо стихотворение Мандельштама, 
объединяя фрагменты: имя -  единственная возможность воскресения, „только 
имя”, те „только звуки”, что снились пушкинскому патриарху. Самоиденти
фикация Цветаевой, дополненная ее укорененностью в Москве, принадлеж
ностью к „роду” профессорской интеллигенции, для „разночинца” Ман
дельштама может служить двойной мотивировкой гордости: „гордая полячка” 
и „гордыня родословная”. Но и „монашенка туманная” -  Цветаева (ср.: „бо
городичное рукоделие” в „Литературной Москве”), с ней связано ожидание 
„беды” -  Мнишек, ведьма, по народным поверьям, у Пушкина несет Дмитрию 
погибель („Змея, змея!... / Недаром я дрожал. / Она меня чуть-чуть не по
губила”).

Ориентация любовного подтекста на Бориса Годунова проступает у Ман
дельштама, прежде всего, на фонетическом уровне. Стихотворение насквозь 
аллитерировано: гл-хлм-глхм-слбд-лб-бл-смгл-лднм с огласовкой на „у” 
(21) и пятью „ч”. В этом звуковом комплексе слышно пушкинское эхо: „Мы 
смолоду влюбляемся и алчем / Утех любви, но только утолим / Сердечный 
глад мгновенным обладаньем, / Уж, охладев, скучаем и томимся?”. Любовная

5 A.C. П у ш к и н ,  Борис Годунов. В: его же, Собрание сочинений в б-ти томах, т. 3, 
Москва 1950, с. 257-334. Примечания С.М. Петрова -  с. 498-504. Далее цитируется без 
указания страниц.
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линия становится центральной в цветаевском „несобранном” цикле. Ее кол
лизия аналогична сцене У фонтана, где Мнишек говорит Самозванцу: „Я 
здесь тебе назначила свиданье / Не для того, чтоб слушать нежны речи Лю
бовника [...] Стыдись; не забывай / Высокого святого назначенья...”. „Тор
жественными чужестранцами / Проходим городом родным” {Ты запрокиды
ваешь голову...): Москва -  город родной для Цветаевой, чужой для Ман
дельштама, родной для Дмитрия, чужой для Мнишек. Самозванство Мандель
штама, по Цветаевой, -  претензия на роль первого поэта (интонация движется 
от иронии к пафосу), которую она готова принять, и на роль возлюбленного, 
которого до этой роли не допускают. „Детскость” адресата („великолепная 
беспечность” в эссе) может быть параллелью к характеристике „царевича” 
боярином Пушкиным („Разбитый в прах, спасаясь бегством, / Беспечен он, 
как глупое дитя...”), но в создании образа адресата, возможно, участвует 
и карамзинский текст. Так, Карамзин сообщает, что Дмитрий „нескромно, 
хотя и в шутку говаривал иногда чудовским монахом: «Знаете ли, что я буду 
царем на Москве?» / Одни смеялись, другие плевали ему в глаза, как вралю 
дерзкому”6.

В 1932 году Цветаева размышляет о том, как бы она написала историю 
Мнишек: „себя -  любящую и себя -  мать. А скорее всего: себя -  поэта”7 (ср. 
„Больше матери быть -  Мариной!”). В стихах образы возможно возлюб
ленного и дочери переплетаются („Тебе -  в детскую, мне / -  Письма читать 
дерзкие...”), происходит нечто вроде замещения нелюбви к адресату (или ад
ресата?) любовью к ребенку („Ты меня любишь, Марина? -  Очень! -  Навсег
да? -  Да”), она называет их одинаково -  „лебеденок”. В стихотворении Ты 
запрокидываешь голову... Цветаева выделяет возраст -  „десятилетний”. По 
Карамзину, Дмитрию -  девять, у Пушкина он -  „лет семи”, десять было 
Наполеону II, „Орленку”, когда он мог претендовать на престол, „Орленком” 
назван Мандельштам, с Наполеоном сравнивается Ариадна. Стихотворение 
Канун Благовещенья обращено к дочери, В день Благовещенья... -  к Мандель
штаму, во втором перечисляются голуби, лебеди, орлята. У Карамзина ране
ный Дмитрий „трепетал, как голубь”, „голубем улицким” назовет его Цве
таева в стихах Лебединого стана.

Еще один „царевич надменный, отринувший любовь” в подтексте сти
хотворной переклички -  Ипполит. Аллитерационный комплекс стихов может 
включать в себя и тот „соблазн звука л ”, который И. Анненский обнаружива
ет у Еврипида8. Образ Ипполита тянет за собой тему „усыновления”, с явным 
оттенком любовных отношений другого типа. У Цветаевой различие между

6 Н.М. К а р а м з и н ,  История государства российского в 3-х книгах, кн. 3, т. IX, гл. 2, 
Москва 1989, с. 73.

7 Цит. по комментариям А. Саакянц. В: М. Ц в е т a e е в а, указ. соч., т. 1, с. 478.
8 И. А н н е н с к и й ,  Трагедия Ипполита и Федры. В: его же, Книга отражений, Мос

ква 1979, с. 389.
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возлюбленным и Сыном обычно стерто („На завитки ресниц Невинных и наг
лых, / На золотой загар / И на крупный рот... / Все шептать над ним это стран
ное слово: «Сын!»”), тема страсти замужней женщины („И тяжкой верности 
с головы моей / Сними венец!”) появляется задолго до того, как будет названа 
Федра, имя ее сестры носит дочь. Стихам Мандельштама к Цветаевой пред
шествуют две „Федры”. В статье Скрябин и христианство Мандельштам 
произнес слова, непроясненные или неясные из-за неполноты сохранившегося 
текста: „Федра -  Россия”. Если рассматриваемые произведения Мандельшта
ма принадлежат к одному кругу идей, то можно попытаться с помощью статьи 
выявить смысл заключительных строк, первой строфы, которым также пред
шествует пропуск. Две строки, присутствовавшие в первой публикации, 
оправданы лишь фабульно, но не семантически и не фонетически. „Влади
мирские просторы” и „юг” противопоставлены не как начало и конец пути, но 
как центр и край („От... убегает”, „обрывается”), как порядок и хаос, как исто
рически укоененное прошлое и не явленное будущее. Частный и исторический 
планы в стихотворении Не веря... объединены предчувствием беды, „смут
ного времени”, грядущей гибели. В этой теме переплетаются отзвуки пуш
кинской трагедии: „Беда ли мне, беда ль Москве? Беда тебе, Борис лукавый!” 
и „Знаменитой беды” к Трезене.

Мандельштам -  еврей и русский поэт -  „пасынок” России и русской ли
тературы. Для Цветаевой „ненависть к евреям, любовь к евреям” -  проблема 
всей жизнью не разрешенная, о ее значимости в отношениях с Мандель
штамом свидетельствует немотивированное замечание в эссе о „другом” поэте
-  „тоже с Востока”. Поскольку „петербуржец и крымец” географического 
отношения к востоку не имеют, остается предположить, что речь идет о на
циональной принадлежности. „Царевич” в приложении к Мандельштаму, 
дополненный поэтом с „Востока”, может быть реминисценцией из Леконта де 
Лиля в переводе И. Анненского: „Я царский сын, иду с Востока”, подразу
мевающей Христа9, адресат Цветаевой предстает как рожденный иудеем 
и ставший христианином, умерший и воскресший. По Мандельштаму, вос
кресший в слове -  Логосе, тогда искусство -  „подражание Христу”, пере
ходному мостику от иудаизма к христианству; а „Христианские художники
-  как бы вольноотпущенники (sic!) идеи искупления” (Скрябин и христиан
ство).

Цветаева для Мандельштама растворена в русскости и православии: 
„И в дугах каменных Успенского собора / Мне брови чудятся высокие, ду
гой". Дуга -  знак гармонизации, собор -  структурированности, имманентных 
поэтике Мандельштама способов освоения мира. Но гаромоническая струк
тура московского православия, постигаемая только через сопоставление с ан
тичностью, порождает двойственное ощущение притяжения и отталкивания,

9 И. А н н е н с к и й ,  Стихотворения и трагедии, Ленинград 1990, с. 244, 598 (при
мечания A.B. Федорова).
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которым проникнуты все стихотворения этого периода. Раздвоенность реали
зуется в организации пространства, мотивированной логикой сна („Я город 
озирал”, „на чудной высоте” -  „В разноголосице девического хора...”). Пуш
кинская аллюзия (Самозванец: „Мне снилося, что лестница крутая Меня вела 
на башню; с высоты / Мне виделась Москва...”) объясняет строку Цветаевой
„Я доведу тебя до площади, / Видавшей отроков-царей...” Площадь -  место

10развенчания самозванных претендентов .
В Не веря... „Спас бедный” ответным действием (целую -  целовала) при

равнен к субъекту стихотворения и отделен от него другим статусом сущест
вования -  носителя воскрешающего слова. Цветаева отождествляет себя с Бо
городицей („Благовещенье, праздник мой!”). Так возникает еще одна проек
ция героев: от любовников -  Марина и Дмитрий, к мачехе и пасынку -  Фед- 
ра и Ипполит, к матери и сыну -  Богородица и Христос. Наслоение этих про
екций более явно представлено у Цветаевой, где они осложняются еще и те
мой гибели Иоанна Крестителя, усыновленного Марией по завещанию Христа 
(„Ты запрокидываешь голову...” -  „Ах, запрокинута твоя голова -  Иначе”, ср. 
позже: „Стой! Не Федора под небом / Плащ... Стой! Иродиада с чубом -  Блуд”), 
но отзвуки ее слышны и у Мандельштама. Более того, в Стихах о Москве 
у Цветаевой присутствует игра явного и тайного: „Мой -  рот -  разгарчив, 
/ Даром, что свят -  вид. / Как золотой ларчик Иверская горит”. Эту игру под
хватывает Мандельштам, говоря о соборах: „Повсюду скрытое горенье, 
/ В кувшинах спрятанный огонь...” {О, этот воздух, смутой пьяный...). Го
ренье и огонь могут подразумевать пылкую религиозность, но могут быть 
отнесены к иудаизму, порождающему христианство, если вспомнить, как 
Цветаева открывает „ветхозаветное иудейское сердце” в „юдоненависти” деда 
Иловайского (5, 119). У Мандельштама скрытый смысл выявляется через 
сравнение: „Как в нежных глиняных амофорах / Играет русское вино” и пе
рекличку „запечатанных соборов” (в черновом варианте: „Успенский -  если 
хочешь, тронь!”) с эротическим подтекстом цветаевского „ларчика”11. По
нятна реакция Каблукова, почувствовавшего „кощунственную” связь „рели
гии и эротики” в любовной лирике Мандельштама12.

10 Смысл и связь сна Самозванца и сна Раскольникова объяснена Бахтиным: „Здесь та 
же самая карнавальная логика самозванного возвышения, всенародного смехового раз
венчания на площади и падения вниз”. М.М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоев
ского, Москва 1963, с. 228.

11 О семантике „сосуда”, эротической и, одновременно, связанной с даром слова, см. : 
А.Б. Р о г а ч е в с к и й , Я з  комментария к ,,Магдалине. Î ” Б.Л. Пастернака, „De Visu” 
1994, nr 3/4, с. 74-76.

12 О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблукова. В: О. М а н 
д е л ь ш т а м ,  Камень, Ленинград 1990, с. 256. На рассуждения об эротике и религии, воз
можно, оказали влияние книги В. Розанова Из восточных мотивов (1 ,2  выпуски -  Петер
бург 1916, до этого -  в периодике), сопоставляющее понятие семьи в иудаизме и хрис
тианстве).
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Не веря..., конденсируя мотивы стихотворений Мандельштама, обращен
ных к Цветаевой, и ее, обращенных к Мандельштаму, становится полем со
пряжения разных возможностей этического, религиозного, исторического ха
рактера. Личные отношения, проецируемые на обширные литературные и ми
фологические пласты, обрастают исторической и общечеловеческой семан
тикой. В этой системе христианская мифология как один из способов гово
рения реализует самые потаенные и самые значимые для самоопределения 
автора смыслы.


