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ОДИН ГЕРОЙ ТРЕХ РАССКАЗОВ И.А. БУНИНА

ONE PROTAGONIST OF THREE SHORT STORIES BY IVAN BUNIN

ЕЛЕНА КАПИНОС

ABSTRACT. The paper of Yelena Kapinos One Protagonist of Three Short Stories by Ivan Bunin 
analyzes three short stories by Ivan Bunin (Grammar of Love, A Winter Dream and In a Never- 
Never Land). The stories are connected through the same recurring protagonist, Ivlev, who 
functions as a “mediator” between the world of the characters and that of the author. The three 
texts are structured as a kaleidoscope of similar motifs, details and narrative techniques that reveal 
the key elements of Bunin's poetic universe.

Е л е н а  К а п и н о с , С и б и р с к о е  о т д е л е н и е  Р о с с и й с к о й  а к а д е м и и  н а у к , Н о в о с и б и р с к  -  Р о с с и я .

Один и тот же персонаж, „некто Ивлев”, появляется у Бунина в несколь­
ких рассказах, датированных 1915, 1918, 1923 годами. Нам бы хотелось, по­
дробно проанализировав три текста, поразмышлять о том, кто такой Ивлев 
и почему он не уходит из бунинского творчества на протяжении целых вось­
ми лет, в то время как с 1915 по 1923 гг. заметно эволюционирует поэтика 
и резко меняется жизнь писателя.

Первый из „ивлевских” рассказов -  Грамматика любви, в нем „некто 
Ивлев” -  наблюдатель, не связанный впрямую с главными героями. В сю­
жетном фокусе рассказа -  необыкновенная любовь помещика Хвощинского 
к горничной Лушке:

он (Хвощинский -  Е. К.) когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свали­
лась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, -  и все пошло пра­
хом, он затворился в доме и больше 20 лет просидел на ее кровати1.

Примечательно то, что основных действующих лиц, Лушку и Хвощинского, 
читатель увидеть не может: они уже умерли задолго до начала повествования, 
и задача рассказа такова, что любовь главных героев надо описать без их 
участия -  а это одна из труднейших задач мнемотического текста2. Любовь

1 И.А. Б у н и н, Полное собрание сочинений в 9-ти томах, т. 4, Москва 1965­
1967, с. 300. Далее все цитаты из текстов Бунина приводятся по этому изданию с ука­
занием в скобках тома и страницы.

2 То, что тексты Бунина -  это тексты-воспоминания, стало общим местом в буни- 
новедении. Подробный перечень различных концепций памяти, связанных с творче­
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тех, кого уже нет на свете; любовь, которая могла бы быть, но не случилась; 
любовь, которая случилась, но неожиданно оборвалась, -  подобные сюжеты, 
как известно, всегда владели вниманием Бунина.

Ивлев становится как будто оптическим прибором, позволяющим разгля­
деть уже ушедших из земного бытия Лушку и Хвощинского, а заодно через 
Ивлева в повествование вводятся описательные фрагменты. В первой фразе 
Грамматики любви мы застаем Ивлева на дороге: неизвестно откуда взяв­
шийся герой едет неизвестно куда и неизвестно зачем: „Некто Ивлев ехал од­
нажды в начале июня в дальний край своего уезда” (4; 298). От того, что на 
этом абзац заканчивается, остается впечатление, что Ивлев просто бродит по 
родным местам, бродит по свету (и как потом мы увидим, бродит по творче­
ству Бунина).

В описании дороги, по которой едет Ивлев, важна каждая из мельчайших, 
„живых” подробностей. Чего стоят только в духе Тургенева нарисованные 
собаки, как их видит Ивлев:

откуда-то вырвалась целая орава громадных собак, черных, шоколадных, дымча­
тых, и с яростным лаем закипела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мордам, на ле­
ту перевертываясь и прядая даже под верх тарантаса (4; 301).

Точнейшие описания русских ландшафтов, как и у Тургенева, окрашены силь­
но сгущенными мистическими красками . В самом начале Ивлев вспоминает 
как бы случайную реплику о Хвощинском, прозвучавшую в словах кого-то из 
старых помещиков, свидетелей жизни Хвощинского:

Лушкиному влиянию приписывал буквально все, что совершалось в мире: гроза 
заходит -  это Лушка насылает грозу, объявлена война -  так Лушка решила, неурожай 
случился -  не угодили мужики Лушке (4; 300).

В этой реплике, едва ли не насмешливо запечатлевшей уездную молву, Луш­
ка поставлена на высоту божества, которое определяет абсолютно все в зем­
ной жизни.

Чем ближе дорога подходит к имению Хвощинского, тем больше развеи­
ваются иронические призвуки этих слов: в переменах погоды все отчетливее 
начинают проступать знаки лушкиного присутствия и свидетельства ее „ ма­
гической” силы. Постепенно читатель понимает, что именно по лушкиным 
законам живет природа. Лушка как бы и вправду „насылает грозу”: пока Ив­
лев еще далеко от имения Хвощинского, собираются тучи, идет дождь, и гре­
мит гром, даже подъезжая к Хвощинскому, Ивлев слышит, как „неожиданно 
небо над тарантасом раскололось от оглушительного удара грома” (4; 31), но,

ством Бунина, приводит в своей книге Б.В. Аверин -  Б.В. А в е р и н, Дар Мнемозины: 
романы Набокова в контексте русской автобиографической традиции, Санкт-Петер­
бург 2003, с. 176-180.

3 Подробно о тургеневском подтексте Грамматики любви см.: О.В. С л и в и ц к а я, 
„Повышенное чувство жизни”: мир Ивана Бунина, Москва 2004, с. 190-198.
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как только Ивлев входит в дом, гроза необъяснимо прекращается. Кажется, со 
смертью Хвощинского должен исчезнуть болезненный „морок” его сознания, 
но есть Ивлев -  сторонний наблюдатель, который может воочию убедиться 
в том, что, на первый взгляд, безумные мысли Хвощинского о могуществе 
Лушки не лишены оснований4.

На фоне печального элегического пейзажа, в сиянии закатных лучей 
(„В одно окно, на золоте расчищающейся за тучами зари, видна была столет­
няя, вся черная плакучая береза”) Ивлев, а заодно и читатель, могут рассмот­
реть все свидетельства любви главных героев. Известный художественный 
прием, который заключается в том, что за героев все тайны души и судьбы 
должны высказать их вещи, конечно же, будет использован Буниным при 
описании таинственного „ святилища” Лушки. Но, кроме вещей, помнящих 
своих хозяев, аккумулятором памяти о героях становится Ивлев.

С одной стороны, Ивлев -  просто случайный свидетель молвы о Лушке 
и Хвощинском, но, с другой стороны, он свидетель заинтересованный. В тексте 
Грамматики любви намечена слабая параллель между ним и главным героем 
-  Хвощинским. Ивлев вспоминает, что когда-то давно он мучился мыслями 
о Лушке, мысли эти были похожи на любопытство, которое в итоге рождает 
„любовь любви”. Он никогда не видел Лушку, но на какой-то момент влю­
бился в нее по слухам о любви Хвощинского:

Ах, эта легендарная Лушка! -  заметил Ивлев шутливо, слегка конфузясь своего 
признания. -  Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшед­
шим мечтам о ней, я в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думая о ней, 
Бог знает что, хотя она, говорят, совсем нехороша была собой (4; 299).

Отвлеченный, вторичный характер чувства Ивлева делает историю Лушки 
и Хвощинского притягательной и универсальной, превращает ее в таинствен­
ную „формулу любви”. Тем более, что в финале любовь Лушки и Хвощинского 
обрастет и другими формулами: из старинных книг, из мастерски стилизован­
ного под архаичный перевод стихотворения, написанного рукой Хвощин- 
ского.

4 У Бунина достаточно часто разные герои одного и того же текста чувствуют од­
ни и те же почти неуловимые оттенки природы, настроения, улавливают почти не­
слышные звуки и впечатления. Обычно так сходятся в чувствах влюбленные, но еще 
чаще герои и автор. Так, в начале рассказа Темир-Аксак-Хан от лица автора описыва­
ется море: „Издалека, снизу, доносится шум невидимого моря, со всех сторон веет из 
темноты влажный беспокойный ветер” (5; 34). В конце рассказа это неуловимое, 
доступное лишь Бунину чувство близости невидимой морской стихии передается уже 
героине: „...в эту темную и влажную ночь с отдаленным шумом невидимого моря, 
с запахом весеннего дождя, с беспокойным, до самой глубины души проникающим 
ветром” (5; 36). Отдельные впечатления как бы соскальзывают от автора к героям, от 
одного героя к другому, от чего создается образ очень плотного тонкого мира, где ду­
ши одержимы „их общим воспоминанием” (5; 110 -  курсив Бунина).
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Куда же попадает Ивлев в поисках новых подробностей той любви, ко­
торая разжигает его любопытные чувства? Почему такое значение придается 
дороге в Хвощинское, на описание которой отдана едва ли не половина всего 
текста? Усадьба Хвощинского, помещенная в центр повествования, освещен­
ная лучами закатного солнца на фоне окружившего ее ненастного грозового 
мира, пропускает Ивлева не только во владения любви, но и во владения 
смерти (Чудесное путешествие в волшебный край -  так называется одна из 
книг Хвощинского). Пол в доме Хвощинского „устлан сухими пчелами, кото­
рые щелкали под ногами” (4; 304), взгляд Ивлева падает на восковые венчаль­
ные свечи:

Передний угол весь был занят божницей без стекол, уставленной и увешанной 
образами; среди них выделялся величиной и древностью образ в серебряной ризе, и на 
нем, желтым воском, как мертвым телом, лежали венчальные свечи в бледно-зеленых 
бантах.

-  Простите, пожалуйста, -  начал было Ивлев, превозмогая стыд, -  разве Ваш 
батюшка...

-  Нет, это так, -  пробормотал молодой человек, мгновенно поняв его. -  Они уже 
после ее смерти купили эти свечи . и даже обручальное кольцо всегда носили. 
(4; 303-304).

Из слов сына, из прикосновения к таким убедительным и выразительным ве­
щам (мертвые восковые свечи с бледными бантами) возникает не только впе­
чатление болезненных грез покойного помещика, но и пронзительно-страш­
ная картина венчания с мертвой, венчания с призраком, со смертью. Отметим, 
что вся картина написана Буниным в печальной элегической тональности 
с ключевым словом „воск”, которое в пушкинско-батюшковской стилистике 
скреплено с мотивом смерти возлюбленной (ср.: „Бледна, как лилия в лазури 
васильков, / Как восковое изваянье...”5), причем восковая, мертвая невеста, 
скрытая в „нечаянном” упоминании о свечах, окружена не цветами, как в эле­
гии XIX века, а мертвыми пчелами, которые продлевают тему воска, тему 
мертвого тела.

Печальная красота заброшенного поместья (предельно литературный сю­
жет посещения заброшенного поместья частотен у Бунина) притягивает, но не 
ранит Ивлева, который представлен в Грамматике любви не просто как ви­
зионер, а как жестокий визионер. Пользуясь слабостью, бедностью молодого 
Хвощинского, он проникает в дом и в комнату покойного барина, бесцеремон­
но расспрашивает сына о сокровенной любви его отца и, узнав все подроб­
ности, но не купив никаких книг, выманивает у юноши старинную Грамма­
тику любви .

Чудесное путешествие в усадьбу дает никогда не видевшему Лушку Ив­
леву (а заодно и читателю) возможность представить ее портрет, который 
эскизно проступает в ткани рассказа. Лушка, несмотря на то, что ее нет, рас­

5 К.Н. Б а т ю ш к о в, Опыты в стихах и прозе, Москва 1977, с. 352.
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творена в каждом предложении, подобно Оле Мещерской в Легком дыхании. 
В Грамматике любви не найти развернутого описания героини, однако ее 
черты угадываются и тогда, когда Ивлев рассматривает ее ожерелье

И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок, снизку дешевеньких го­
лубых шариков, похожих на каменные. И такое волнение овладело им при взгляде на 
эти шарики, некогда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь люби­
мой и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным, что зарябило в глазах от 
сердцебиения (4; 305),

и когда видит рябое лицо ее сына

.. .молодой человек в серой гимназической блузе, подпоясанный широким ремнем, 
черный, с красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его было бледно 
и от веснушек пестро, как птичье яйцо (4; 302).

Рябь („зарябило в глазах”, „от веснушек пестро”) как бы мешает лицу Лушки 
совершенно открыться, ее живой облик манит за собой и одновременно 
ускользает от наблюдения. Ивлев хочет овладеть чужой памятью и любовью, 
забрать ее с собой из заброшенного поместья, но он не в силах сделать это, 
поскольку память неуловима и несловесна, но в то же время очень осязаема, 
вещественно представлена, то есть ощутимо-неотступна.

Постепенно становится понятно, кто такой этот „некто Ивлев”, не чуждый 
даже жестокости в охоте на чужую любовь и ее словесные формулы. Даже 
фамилия „Ивлев” может кое-что сказать, если рассмотреть в ней „Ивана Алек­
сеевича” -  анаграммированное имя и отчество самого писателя. „Ивлевым” 
в тексте Бунина пунктирно намечен авторский план, который мог бы быть 
совершенно скрытым, но Бунин приоткрыл его, ввел в текст героя-визионера 
-  двойника автора, но одновременно и двойника главного героя рассказа. 
Автор-Ивлев-Хвощинский представляют звенья одной цепи, они включены 
друг в друга, а связывает их способность вступить, проникнуть в таинствен­
ный и сокровенный мир смертельно сильной любви. Как настоящий писатель, 
Ивлев безжалостно „выманивает”, „покупает” у молодого наследника исто­
рию любви его родителей, но так же, как и влюбленный в Лушку Хвощин- 
ский, бескорыстно отдается воздействию лушкиных чар, теперь уже сосредо­
точенных не в ней, а во всей окружающей природе, в ее доме, в ее вещах.

Следующий текст, в котором появляется Ивлев, -  Зимний сон. Здесь Ивлев 
не второстепенный, а главный герой, но в то же время, как и в Грамматике 
любви, он -  визионер. В самом начале рассказа Ивлев погружается в сон, и все 
дальнейшее становится сновиденьем Ивлева. В Зимнем сне совмещаются по­
зиции наблюдателя и героя, которые зеркально отражались друг в друге, но 
все-таки были еще разделены в Грамматике любви.

Про Ивлева как про главного героя мы знаем лишь то, что он возвращает­
ся домой по зимней улице, видит на крыльце школы учительницу, дома в ка­
бинете ложится на тахту, недолго любуется пейзажем за окном и незаметно
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для себя и для читателя засыпает. Но путь домой и пейзаж за окном кабинета 
занимают примерно одну восьмую от всего объема рассказа. Главная тема 
рассказа -  сон Ивлева. В особом пространстве, онейрической области, снови­
дец -  это беспомощный визионер. Во сне сказывается не только и не столько 
сознательное, сколько бессознательное, нелогичное, подчиненное не челове­
ку, а собственной таинственной логике сна, у которой мало общего с поступ­
ками героя, событиями в его жизни, но много общего с его желаниями, стра­
хами, чувствами, не контролируемыми логикой повседневной реальности. 
Сон как бы „ ощупывает границы реальности” и переступает за их пределы, от 
сна нельзя отделаться, им нельзя управлять по своей собственной творческой 
воле.

Наяву Ивлев увидел на школьном крыльце учительницу. Мы даже не зна­
ем и не узнаем, насколько близко они знакомы и знакомы ли вообще, но во 
сне они очень близки, их связывает любовь. Художественный сон подталки­
вается не только бессознательными желаниями спящего, но и какими-то си­
лами извне, хочется сказать, что художественный сон насылается на героя де- 
миургом-автором, но в тексте Бунина усилия творца скрыты, текст построен 
так, что, кажется, на героев действуют таинственные силы. Когда Ивлев ви­
дит учительницу на крыльце, то не только он переживает ее присутствие, но 
и она живо заинтересована им: „ На крыльце стояла учительница и пристально 
смотрела на него” (5; 19). От пристального взгляда учительницы у читателя 
возникает такое чувство, будто бы сон Ивлева исполняет не его, Ивлева, тай­
ные желания, а желания учительницы. Во сне именно она подталкивает все 
события: „- Не бойся! -  с бесовской радостью шепнула у ч и тел ь н и ц а .” (5; 21), 
манит за собой, то отстраняя, то приближая Ивлева, чтобы, в конце концов, 
в финале они вместе, крепко прижавшись друг к другу, мчались в Гренландию.

В Зимнем сне воедино сходятся, плотно наслаиваются друг на друга бал­
ладные и элегические мотивы. Как известно, не только кровное, но и поэти­
ческое родство с В. А. Жуковским переживал Бунин, и балладные сюжеты 
и акценты свойственны многим его прозаическим фрагментам, вплоть до 
Баллады  из Темных аллей. Поездка Ивлева и учительницы в избу мертвеца- 
Вукула и дальнейший путь в Гренландию вбирают в себя балладный страх 
пути в неведомый мир, а также включают сильнейшие балладные импульсы, 
которые в традиционной балладе соединяют влюбленных, разлученных вой­
ной, родовой враждой, смертью. Но, как всегда у Бунина, балладные мотивы 
немного растушеваны. Учительница и Ивлев разделены не войной и смертью, 
а просто отдалены друг от друга, между ними в реальности еще нет любви, 
любовь порождается самим балладным сном. Не страхом разлуки, а страхом 
любви и упоением несбывшегося нагружены балладные мотивы Зимнего сна.

С балладными мотивами в Зимнем сне контаминируются темы, почерпну­
тые Буниным из зимней элегии XIX века. Скрытые и явные цитаты из Зим­
него утра, из зимних строф Осени и Евгения Онегина Пушкина часто сопро­
вождают многих бунинских героев. А в Зимнем сне путь двух влюбленных
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в сказочную сновидческую Гренландию усиливает и концентрирует в себе 
известные каждому русскому читателю пушкинские мотивы. „ Гренландия” 
в сне Ивлева становится названием вымышленной, поэтической страны, хра­
нящей память о поэзии XIX века. Радость зимних забав, светлые эротические 
тона зимней элегии в сочетании с балладным „страхом” дают сильное кон­
трастное переживание.

Граница между сном и реальностью не маркирована в рассказе четко 
(Ивлев засыпает незаметно для читателя, настолько, что мы не можем точно 
сказать, что произошло до сна, что после: например, убит ли Вукул, или это 
только снится Ивлеву), но она все-таки намечена. Дважды описывается учи­
тельница: второй раз, во сне, она одета совершенно так же, как тогда, когда ее 
видел на крыльце школы Ивлев по дороге домой: „ синяя на белом барашке 
поддевка, подпоясанная красным кушаком, и белая папаха” (5; 19, 20-21). 
Одно и то же описание одежды дважды повторяется в двухстраничном тек­
сте, и точный повтор в данном случае -  не тавтология, а оставленный для чи­
тателя знак сна: в первый раз Ивлев видит учительницу наяву, во второй раз 
-  она лишь призрак, лишь сонная греза, неправдоподобно, но точно совпа­
дающая с реальностью.

Сон, который завершается тем, что Ивлев мчится в Гренландию, заклю­
чает в себе полярные смыслы: с одной стороны, это исполнение какого-то, 
может быть, даже удивительного для него самого, желания („Где же, однако, 
с учительницей встретиться?” [5; 19]) -  сближения с учительницей; с другой 
стороны -  это путешествие по чьей-то неведомой воле в зимний мир смерти. 
Надо ли говорить, что посещение дома с гробом и последующий путь в око­
ванную льдами Гренландию символизируют смерть, поскольку именно в этих 
пространствах (сна и смерти) укоренена мнемотическая поэтика Бунина. 
Смерть и забвение обостряют припоминание и воспоминание, а сон позволяет 
комбинировать друг с другом все возможные и невозможные сюжеты, акту­
ализировать неосуществленное, забвенное, небывшее, мертвое.

В тексте Бунина невероятно красивы переходы между разными фазами 
сна. Фрагменты, как отдельные кадры, сменяют друг друга, между ними зия­
ют смысловые провалы6, а сон все дальше и дальше уносится вместе с Ив­
левым и учительницей от реальности. Постепенно растворяются все реальные 
пространственные приметы: избы, деревья, остается только дорога:

И полозья санок, как коньки, засвистали под изволок по мерзлому снегу. Еще тле­
ла далеко впереди сумрачно-алая заря, а сзади уже освещал поле только что подняв­
шийся светлый стеклянный месяц (5; 21).

В результате достигается впечатление того, что все, кроме сна, отодвину­
то от героя. И, как и Грамматика любви, Зимний сон становится квинтэссен­

6 Подробный анализ композиции Зимнего сна см.: М.С. Ш т е р н, В поисках утра­
ченной гармонии (проза И А. Бунина 30-40-х гг.), Омск 1997, с. 163.
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цией, формулой памяти, сна, любви, смерти, а сновидец в этом случае -  тот 
же автор с аннаграммированным именем и отчеством самого Бунина -  Ивлев, 
но он же и герой собственного сна.

И, наконец, последний рассказ -  В некотором царстве -  венчает тройку 
ивлевских текстов. В некотором царстве -  это сплошной сон, границ кото­
рого не только нельзя определить, но возникает подозрение, что их и нет, что 
весь текст (возможно, за исключением только последнего абзаца) -  сбивчивая 
запись сна, который начал сниться герою еще до того, как начался рассказ.

Как и в Зимнем сне, в рассказе В некотором царстве есть героиня, 
любовью к которой одержим Ивлев, и любовь эта как будто сбывается во сне. 
У героини нет имени, ее называют „племянница”, а „крепкая старуха”, с кото­
рой племянница накануне собственной свадьбы и Рождества по зимней доро­
ге возвращается домой, видимо, приходится ей теткой. Тетка спешит поско­
рее выдать племянницу замуж, но вместо свадьбы грядут похороны, потому 
что в прихожей, „освобождаясь от пахучих снежных шуб” (5; 109), старуха 
„слабо и сладко вскрикивает” (5; 109) и падает замертво. Мертвая старуха, 
как и мертвый Вукул в Зимнем сне, катализирует любовную, эротическую ли­
нию рассказа. „Слабый и сладкий” предсмертный вскрик старухи в следую­
щем фрагменте сопровождает сближение Ивлева с племянницей:

...есть один дивный блеск черных глаз, вдруг вплотную приблизившихся к нему, 
есть быстрая жуткая мысль, как снимала она на ларе ботинок, и тотчас вслед за этим 
то самое блаженство, от которого слабо и сладко вскрикнула тетка, опускаясь в пред­
смертной истоме на пол.  (5; 110).

Этот отрывок представляет собой настоящее чудо повествовательной тех­
ники Бунина. Подобно тому, как в Зимнем сне дважды описывалась учитель­
ница, здесь дважды в смежных абзацах, во-первых, повторяется вскрик стару­
хи, во-вторых, видится то, как племянница, сидя на ларе, снимает ботинок. Но 
если в Зимнем сне два одинаковых фрагмента (описание учительницы) отно­
сились к разным областям: один -  к области яви, другой -  к области сна, то 
здесь встреча с племянницей происходит тоже во сне, от которого Ивлев 
освобождается, как будто бы начинает просыпаться, но не просыпается, все 
еще ощущая себя героем сна, находясь внутри него, но одновременно уже 
осознавая себя и за границей сна, вне сюжета сновидения. Не исключено 
даже, что где-то в финале рассказа Ивлев просыпается, но тогда и наяву не 
может отделаться от сна, разделить его фрагменты, превратить увиденное 
одновременно (все и сразу) в логически выстроенный повествовательный ряд. 
С одним и тем же героем в пределах одного и того же текста в одно и то же 
время происходят разные, никак не стыкующиеся друг с другом и развива­
ющиеся сразу в нескольких направлениях события: Ивлев существует сразу 
в нескольких плоскостях, расщепленных сновидением. В результате прозаи­
ческий текст заключает в себе не полную картину событий, а нерасчлененные 
„ осколки” событий и впечатлений. Весь рассказ в своей повествовательной
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нерасчлененности похож на телеграмму, которую читает Ивлев в первой, уже 
построенной по законам сна, фразе рассказа:

Бумажная лента медленно течет с аппарата возле мерзлого окна станционной ком­
наты -  и буква за буквой читает Ивлев полные чудесного смысла слова:

-  Иван Сергеевич женится на Святках на племяннице лошади высланы. (5; 108).

Точно так же, без четкой границы остаются и сами рассказы ивлевского цикла. 
Например, „пристальный взгляд” учительницы из Зимнего сна как бы продле­
вается в „дивном блеске черных глаз племянницы”, приблизившейся к Ив­
леву. И вообще -  об одном и том же Ивлеве идет речь в разных текстах?

Важно и то, что в сон Ивлева вписана не только история его несбывшейся 
любви, но и история России:

Телеграфист, через плечо которого он читает, странно кричит, что это служебная 
тайна, что это псковская повесть Пушкина, но Ивлев видит себя в глухой России, глу­
бокой зимой.

Он видит, что вечереет, что к вечеру морозит, говорит себе, что такой снежной 
зимы никто не запомнит со времен Бориса Г одунова. И Г одунов дает этому зимнему 
вечеру что-то дикое и сумрачное, угрожающее (5; 108).

Течение времени во сне удаляется сначала в XIX век (как будто „псковские 
повести” Пушкина пишутся здесь и сейчас и передаются телеграфом из глу­
бины времен), а потом от не названного в тексте заглавия пушкинской драмы 
Борис Годунов время уходит еще дальше -  к Смутному времени. Времена 
перемешиваются между собой: телеграф, повести Пушкина, Г о д у н о в . И если 
прибавить к этому, что Бунин пишет рассказ на Лазурном берегу, и затексто- 
вый топоним „ Приморские Альпы”, безусловно, является обязательной частью 
текста, то на нечаянное, „ сонное” упоминание смутного времени накладыва­
ется и биография Бунина с изгнанием, с переживанием смуты, наступившей 
после 1917 г. Ивлев, спящий герой, опять-таки зеркально отражается в авторе, 
видящем сон о „ некотором царстве” -  о заснеженной России. Само слово 
„ царство”, в отвлечении от сказочного контекста, напоминает о разрушенной 
революцией империи и совершенно неслучайно в языке Бунина7 оно принад­
лежит к тем любимым словам, которые кочуют из текста в текст и означают 
мир онейрических чудес, к которым принадлежат смерть и любовь.

Совершенно неясным звеном сюжета здесь является таинственная теле­
грамма и свадьба. Кто этот дважды упомянутый в тексте и названный по име­
ни и отчеству жених -  „ Иван Сергеевич”, в имени которого копируется имя 
Тургенева и подрагивает отражение „Ивлева” и „Ивана Алексеевича”? Состо­

7 Зимний сон как бы подсказывает тему предшествующего ему рассказа Исход, 
который заканчивается описанием „светлого и прекрасного царства ночи” (5; 18, кур­
сив мой -  Е.К.), частотно слово „царство” и в дневниковой прозе Бунина. Кроме того, 
особую нагрузку у Бунина среднего периода берет на себя прилагательное „ чудесный”.
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ялась ли свадьба? Или Иван Сергеевич был разлучен с племянницей смертью 
ее тетки, а, может, какой-то исторической „ смутой” или просто случайно­
стью, как в пушкинской Метели? А, может быть, Иван Сергеевич и есть Ив­
лев, мчавшийся к своей невесте, пока она покупала рождественские подарки? 
Текст не дает никаких оснований, чтобы ответить на эти вопросы. Кому 
отправлена телеграмма, и кто ее посылает -  все эти моменты рождают только 
загадки, и никак не проясняются во сне Ивлева. Обычно телеграммы, письма, 
отправленные или полученные героями классической новеллы, „ запускают” 
развитие сюжета или готовят сюжетную развязку. Так, например, происходит 
в другом бунинском рассказе Казимир Станиславович (1916 г.), где герой, по­
лучив телеграмму, срывается с места и едет на чужое венчание. Однако, как 
в Казимире Станиславовиче, так и в рассказе В некотором царстве, сюжет 
выстроен не в традиционной новеллистической логике, а несколько затума­
нен, слегка искажен8. Ни в том, ни в другом случае новеллистические узлы не 
развязаны: мы никогда не узнаем, что означает посланная телеграмма, и что 
за история должна быть увенчана свадьбой. Вообще все три ивлевских рас­
сказа прячут в себе несбывшееся венчание (Грамматика любви , В некотором 
царстве) или несбывшееся сближение (Зимний сон) влюбленных героев, при­
чем В некотором царстве и  Зимний сон похожи на святочные рассказы с не­
ожиданно расцветшим чудом в финале. Несбывшееся наяву сбывается в снах, 
мечтах и обретает такую реальность, которая гораздо сильнее реальности дей­
ствительно бывших событий.

Несмотря на отсутствие логичного событийного ряда, ивлевские рассказы 
Бунина обладают острейшим сюжетным напряжением, возникающим от 
спрессованности, наложения друг на друга очень выразительных и потому 
наполненных смыслом деталей (таких, например, как восковые свечи, мерт­
вые пчелы в доме Хвощинского). Кроме того, сюжетный динамизм является 
следствием совмещения несовместимых по событийной логике и настроению 
фрагментов (например, смерть старухи в рассказе В некотором царстве пере­
секается с любовной встречей Ивлева и племянницы, при этом племянница 
участвует в той и другой сцене одновременно: обе сцены начинаются с того, 
что племянница, сидя на ларе, снимает с себя ботинок). Но самый сильный 
источник сюжетного напряжения -  это главный герой всех трех рассказов: 
„ некто Ивлев”.

8 Сравнивая варианты рассказа, О.В. Сливицкая доказывает, что сюжетная логика 
действия была специально приглушена Буниным ради силы лирического описания. 
См.: О.В. С л и в и ц к а я, „Повышенное чувство жизни”..., указ. соч., с. 138-141. 
Кстати, в Казимире Станиславовиче есть перекличка с Грамматикой любви. Если 
в Грамматике любви венчание с мертвой -  сон Хвощинского, то в Казимире Стани­
славовиче смертельно бледный, готовый покончить с собой, герой, тайно подглядывая 
за чужой свадьбой, видит в церкви прекрасную, окутанную облаком цветов невесту, 
которая держит в руке „горящую свечу, перевитую белой лентой с бантом” (4; 347).
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Сопоставление трех рассказов, превращение их в единый калейдоскоп мо­
тивов, тем, повествовательных приемов дает понять, как из „бокового” персо­
нажа, случайного наблюдателя, под маской которого едва заметно скрывается 
писатель (Грамматика любви) , Ивлев постепенно превращается в alter ego ав­
тора, в такого героя, который преломляет и рассеивает интенции авторского 
сознания, выступает посредником между миром автора и миром героев. Через 
Ивлева, погруженного в состояние сна или задумчивой мечты, можно до­
браться до глубины души любого из героев, а заодно до глубины и полноты 
мира, который у Бунина „мчится вихрем несметных огненных глаз”, склады­
вается из множества портретов, растворенных в мире, иногда почти не раз­
личимых, но всегда активно присутствующих.


