
Стефано Алоэ

Венок из сказа : круглый
фантастический маршрут по
пластам наррации между иронией
и наивностью : по материалам
Исаака Бабеля, Татьяны Толстой и
Жоржи Амаду
Studia Rossica Posnaniensia 37, 13-23

2012



STUDIA ROSSICA POSNANIENSIA, vol. XXXVII: 2012, pp. 13-23. ISBN 978-83-232-2519-5. ISSN 0081-6884. 
Adam Mickiewicz University Press, Poznań

Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И Е

ВЕНОК ИЗ СКАЗА: КРУГЛЫЙ ФАНТАСТИЧЕСКИЙ МАРШРУТ 
ПО ПЛАСТАМ НАРРАЦИИ МЕЖДУ ИРОНИЕЙ И НАИВНОСТЬЮ 

(ПО МАТЕРИАЛАМ ИСААКА БАБЕЛЯ, ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ 
И ЖОРЖИ АМАДУ)

A GARLAND FROM SKAZ: A FANTASTIC CIRCULAR PATH ACROSS 
THE LEVELS OF NARRATION, BETWEEN IRONY AND NAIVENESS 

(WITH EXAMPLES BY ISAAK BABEL, TAT’JANA TOLSTAJA 
AND JORGE AMADO)

СТЕФАНО АЛОЭ

ABSTRACT. The essay tries to trace a path along some of the mechanisms of skaz following the 
works of very different authors: Tat’jana Tolstaja’s Kys, Isaak Babel’s tales and Jorge Amado’s 
Captains of the Sand. The joining aspect between these works must be found in the writers’ 
common attitude of permitting the characters and the internal narrator to directly convey their 
own points of view, while the author eclipses him or herself in a very hidden position. The reader 
has to reconstruct the author’s point of view by awakening his or her presence in the text, which 
is hinted at implicitly by irony, nostalgy, etc. Especially irony acts as a veiled link between the 
author and the reader, who percives his or her self-exclusion from the hic et nunc of the narration 
and from the characters’ skaz: irony underlines this unreachable distance and separates the reader 
from the naive narrator as well as taking the author away from his or her narrator.

Stefano Aloe, Universita di Verona, Verona -  Italia.

Настоящая статья, рожденная по встрече с бразильской культурой, будет 
рисоваться в виде веночка, соединяющим шпагатом которого послужит сказ, 
в некоторых своих характеристиках; а роль связующих примеров венка будет 
сыграна произведениями трех писателей -  Исаака Бабеля, Жоржи Амаду и Та
тьяны Толстой.

Однако началом венка выберем совершенно иной, по времени и форме, текст.
Есть в томъ Алянде и птица гукукъ, летает ночи, а кличеть гукукъ, а на которой хоро- 

мин± с±дить, то тут челов±къ умретъ; а кьто ея хочеть убити, ино у нея изо рта огнь вый- 
деть. А мамонь ходят ночи, да имають куры, а живуть в гор± или в каменье1.

1 Хожение за три моря Афанасия Никитина, Ленинград 1986, с. 22. См. также A. N i - 
k i t i n, Il viaggio al di là dei tre mari, a cura di C. Verdiani, Firenze 1963, c. 16.
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Такая известная трактовка птицы „гукук” (т.е. совы или филина) встреча
ется в Хож ении за три моря, написанном в XV веке русским купцом „ Афона- 
сьем, Микитина сыном”. А читатель романа Татьяны Толстой Кысь, вышед
шего на свет в самом начале XXI века (первое изд.: Москва 2000 г.), вероятно, 
узнает схожесть между страшным пернатым, описанным Афанасием, и зве
рем, придуманным современной писательницей:

На семи холмах лежит городок Федор-Кузьмичск, а вокруг городка -  поля необозри
мые, земли неведомые. На севере -  дремучие леса, бурелом, ветви переплелись и пройти не 
пускают, колючие кусты за порты цепляют, сучья шапку с головы рвут. В тех лесах, старые 
люди сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и кричит так дико и жалобно: 
кы-ысь! кы-ысь! -  а видеть ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она ему на 
шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! -  а когтем главную-то жилочку нащупает 
и перервет, и весь разум из человека и выйдет2.

Сопоставление текстов говорит о том, что схожесть -  вряд ли случайна. 
Толстая, здесь как и во многих других местах своего романа, прибежала к -  по
жалуй -  самому типичному приему постмодернистской литературы -  к скры
той цитате (в контексте стилизации). Стиль и текст Хожения за три моря, 
и рядом с ним других произведений древнерусской письменности, послужили 
моделью для создания одного из пластов новояза романа Толстой, состав
ленного из перемещения древности и современности, архаики (древнерусская 
и фольклорная лексика и стилистика) и разных говоров, типичных для низ
ших слоев сегодняшней языковой среды России (деревенские и вообще диа
лектные слова и выражения, феня, сленг и т.п.). Так что если не трудно при
нять данный отрывок из романа Кысь за скрытую цитату, все-таки непросто 
установить характер его соотношения с процитированным древнерусским про
изведением: слишком уж велики различия в их повествовательских задачах 
и культурных горизонтах. Игровой и пародийный элементы безусловно чис
лятся среди целей Толстой, но эти цели ими не исчерпываются; изысканная 
культурно-историческая концепция романа Кысь неотъемлема от его языко
вых и стилизационных игр. Итак, нужно сначала точнее определить качество 
разницы между двумя текстами: то, что для Афанасия Никитина (и для его 
адресатов-современников) является убеждением, никак не может быть приня
то за реальное ни автором, ни читателями романа Кысь; в это могут поверить 
только персонажи самого романа. В мире повествования Афанасия нет границ 
между автором и нарратором, в него входят исключительно реальные -  в пред
ставлении Никитина -  факты и субъекты. Птица гукук -  реальна, так же реаль
ны ее повадки3. А мир романа Татьяны Толстой не просто фантастичен; его

2 Т. Т о л с т а я, Кысь, Москва 2002, с. 7.
3 Здесь мы ссылаемся на теоретическую литературу о фантастике, в частности на Жака 

Ле-Гоффа, изучившего средневековую концепцию чудесного, и на Розмэри Джэксон, ин
терпретирующую современную фантастику как замену традиционной сферы бытовой мета
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соотношения с реальным -  в представлении писательницы и нашем -  миром 
посредственны и условны, они основаны на принципе аналогичности. Импли
цитное, но явное отчуждение автора от нарратора, создающее эффект „искрен
ности”, „наивности” речи второго, порождает двуплановость. Искренность 
принимается за наивность тогда, когда некоторые агенты художественного 
произведения стоят в высшем плане по отношению к другим, и посредством 
иронии находят возможность войти (хоть имплицитно) в контакт между со
бой. Ощущение наивности нарратора, честно высказывающего свою точку 
зрения подобному себе нарратору, объединяет восприятие двух агентов, по
зиционированных выше него -  автора и читателя -  почти как заговорщиков: 
ведь общение автора и читателя -  скрыто, имплицитно; оно, как тайный код, 
лежит в складках единственной эксплицитной речи -  речи нарратора -  примерно 
так же, как в фотографии позитив возникает из проявления негатива.

Рождается сказ.
Сказ, однако, не всегда и не только ведет к иронии. Цели сказа могут быть 

разными, связанными с картинами „ правдоподобности”, с документализмом, 
с ностальгией, с формами идеализации и т.д.4 Но в контексте постмодер
нистской культуры трудно себе представить другой выход для сказа, чем 
в иронию. Стилизация, явная и скрытая цитата, сказ служат постмодернистам 
орудием для деконструкции культуры и всякого авторитетного слова: миро
воззрение „рассыпается” в игру форм и подобий, а целостность предметов, 
понятий и стилей крушится под коррозией иронии. Это сказ эпохи разочаро
вания и относительности.

По некоторым чертам сказ эпохи постмодернизма можно уподоблять ска
зу модернизма. Главным образом, преемственность этих тенденций в искус
стве заключается в акцентировании произвольности соотношения между озна
чающим и означаемым и, грубо говоря, в усиленном внимании к форме, ино
гда до пренебрежения содержимым. Не здесь место для обсуждения этих 
сходств и еще более важных различий; тема, впрочем, очень хорошо извест- 
на5. Хочу ограничиться довольно конкретной заметкой, исходя из того же

физики в эпоху рационализма: см. J. L e G o f f, U meraviglioso e il quotidiano nell 'Occidente 
medievale, Bari 1983 (Ж. Л е Г о ф ф, Чудесное на средневековом Западе, [в:] Средневе
ковый мир воображаемого, Москва 2001, с. 41-65); R. J a c k s o n, Fantasy. The literature of 
subversion, London-New York 1981, с. 72-82. См. также некоторые эссе Станислава Лема, 
напр. Маркиз в графе (С. Л е м, Мой взгляд на литературу, Москва 2009, с. 113-146 [в ори
гинале: Markiz w grafie, „Teksty” 1979, nr 1]).

4 Среди общирной литературы о сказе см. классические работы В.В. Виноградова 
и Б.М. Эйхенбаума, а также Cz. A n d r u s z k o, Сказ в повести и романе 20 х годов 
(Л. Леонов, И. Неверов, И. Бабель), Poznań 1987.

5 О постмодернизме см.: R. C e s e r a n i, Raccontare il postmoderno, Torino 1997; 
М. Л и п о в е ц к и й, Русский постмодернизм: очерк исторической поэтики, Екатерин
бург 1997; D. P o s s a m a i, Che cos e ilpostmodernismo russo? Cinquepercorsi interpretativi,
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романа Татьяны Толстой, о котором теперь шла речь. Как выше упомянуто, 
сложная система скрытых цитат составляет одну из главных черт произведе
ния писательницы. Вероятная ссылка на Хож ение за три моря является лишь 
одним из многочисленных возможных примеров подобных ссылок, не говоря 
уж о том, что кроме уровня конкретных цитат существует не менее значимый 
уровень стилистических и жанровых созвучий, позволяющий ввести в ассо
циативную игру огромное количество произведений, прямая связь которых 
с романом Кысь спорна или даже несущественна. К такого рода сопоставле
нию можно, вероятно, привести рассказ Исаака Бабеля Иисусов грех (1921).

С точки зрения повествования, рассказ построен исключительно по прие
му сказа, что характерно для многих произведений Бабеля. Действие проис
ходит в нищей и крайне приниженной среде; толкование происшествий, 
частью реалистичных и частью фантастических, ведется со внутренней точки 
зрения, т.е. нарратором, не тождественным ни с одним из героев рассказа, но 
полностью разделяющим с ними мировоззрение и „духовное” пространство. 
Из этого следует, что сказ нарратора не только является языковой стилиза
цией (смесью просторечья и церковного речевого быта), а изнутри отражает, 
в своей передаче „были” самих персонажей, еще и их понятия о мире и жиз
ни, вместе с их говором:

Жила Арина при номерах на парадной лестнице а Серега на черной -  младшим двор
ником. Был промежду них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье двойню. 
Вода течет, звезда сияет, мужик ярится. Произошла Арина в другой раз в интересное по
ложение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге в солдаты идтить, вот 
и запятая. Арина возьми и скажи:

-  Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре года мы будем в разлуке, за четы
ре года мало-мало, я троих рожу. В номерах служить -  подол заворотить. Кто прошел -  тот 
господин, хучь еврей, хучь всякий. Придешь ты со службы - утроба у мине утомленная, 
женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?

-  Дийствительно, -  качнул головой Серега6.

В то время как персонажи просто говорят „ как умеют”, сказ нарратора 
отражает и другой, небытовой пласт: „наивно-возвышенную” книжность нар- 
ратора, его „высокий стиль” -  отголоски народного варианта церковнославян
ских стилистических и языковых приемов, ведущий к по-народному „ агиогра
фическому” толкованию событий и мировоззрения персонажей: „ Был промеж
ду них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье двойню...”; 
„Благословил сей союз господь...”; „Выпало тебе, Арина, неслыханное на этой 
побитой земле, благословенна ты в женах!...” и т.п. Библеизмы и архаизмы, 
такой „язык паперти”, сохраняющийся в некоторых слоях русского народа,

Padova 2000; S. A l b e r t a z z i, D. P o s s a m a i (edited by), Postmodernism and postcolonialism, 
Padova 2002.

6 И. Б а б е л ь, Иисусов грех, [в:] его же, Избранное, Москва 1989, с. 189.
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сплетаются с грубым просторечьем, придавая ему наивную авторитетность 
народной литературности. В любом случае, нарратор принадлежит среде персо
нажей, он разделяет их язык и формы мышления, простонародную набожность, 
как будто это -  единственный язык и единственное существующее понятие 
о мире. Опять возникает эффект отчуждения, связующий скрытое присутствие 
автора и активную расшифровку в сторону юмора и иронии со стороны чи
тателя. Таким образом, одинаковый прием сближает рассказ Бабеля и роман 
Толстой. Например, отношение персонажей (и нарраторов) обоих произведе
ний к женщине неприемлемо для авторов и, будем надеяться, для читателя:

Как заснули -  она на Альфреда брюхом раскаленным, шестимесячным, Серегиным,
возьми и навались. Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто рядом на стенку не
плюет, не храпит, не сопит, мало ей этого, ражей бабе, яростной, -  так нет, еще бы пузо 

7греть вспученное и горючее .

Вот, думаешь, баба: ну зачем она, баба? Щеки, живот, глазами мыргает, говорит себе 
чего-то. Головой вертит, губами шлепает, а внутри у ей что? Темнота мясная, кости скри
пучие, кишки колечком, а больше и нет ничего. Смеется, пужается, брови хмурит -  а есть 
ли у ей и вправду чувства какие? Мысли? А ну как она притворяется бабой, а сама обо
ротень болотный?8

Разумеется, и в том, и в другом случае ирония (а у Бабеля в более ярком 
виде -  юмор) не исключают других уровней чтения, так как ими не ограничи
вается цель повествования; можно, например, почувствовать в рассказе Бабе
ля сожаление и умиление по отношению к своим униженным героям и по
лемику с некоторыми формами религиозности9; а в романе Толстой глухо 
отражается критика нынешнего российского общества, с опасением „нового 
каменного века”, на фоне культурного пространства 90-х гг., опустошенного 
после распада Советского Союза. Ирония и юмор служат орудием для полно
ценной художественно-смысловой концепции, а сказ -  характеризующим ин
струментом для той же цели, ее „Троянским конем”.

Плодотворный парадокс сказа состоит в том, что он, будучи художествен
ным ухищрением самобытности и искренности, создает самую искусственную 
естественность, самую построенную спонтанность. Это прием поиска непо
средственного, некнижного повествования. Поэтому, сказ одного персонажа 
является одновременно его словом и мировоззрением, перед которыми автор, 
со своим языком и своей культурой, „ затмевается”, оставляя в поле зрения

7 Там же, с. 191-192.
8 Т. Т о л с т а я, указ. соч., с. 53.
9 Имплицитную полемику с пониманием народной религиозности Достоевского уви

дел в этом рассказе Вячеслав Полонский (Бабель. О литературе, Москва 1988; а о „нега
тивной теологии”, присутствующей в некоторых произведениях Бабеля, пишет в своей мо
нографии о писателе Чеслав Андрушко (Cz. A n d r u s z k o, Жизнеописание Бабеля Исаака 
Эммануиловича, Poznań 1993, с. 35).
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„голую” речь героя (или даже нарратора, как в случае вышеуказанных при
меров) ; только в косвенных формах иронии и/или идеализации (почти мифи- 
зации, с ностальгическим оттенком) некоторых неповторимых особенностей 
носителей сказа и их хронотопа, автор со своей идеологией возвращается 
в конечном итоге на свое место, и это благодаря сознательному или бессоз
нательному содействию читателя, который не может избавиться от культур
ного фильтра, разделяющего форму и реальность.

Случай „ностальгизации” через сказ встречается у Бабеля не реже, чем 
сказ-ирония. Если второй вид сказа типичен, в первую очередь (но не исклю
чительно), для Одесских рассказов, то первый, прежде всего, характеризует рас
сказы Конармии. В любом случае, ирония у Бабеля никогда не перечеркивает 
идеализации, и наоборот. Одну из главных особенностей и ценностей стиля 
Конармии составляет то, что побудительные начала, которые можно угады
вать у автора (ирония, ностальгия и другие, как, например, ужас и сочувствие) 
никогда не проявляются в открытую, а возникают в силу читательской реак
ции перед сухо документальными, казалось бы, картинами, написанными сви- 
детелем-нарратором, или перед прямым высказыванием персонажей: в концеп
туальном вакууме, стоящем между -  с одной стороны -  самоутверждающими 
действиями и словами персонажей, и реакцией читателя, с другой, возникает 
контур идеологии автора, его имплицитная точка зрения. Другими словами, 
от кажущегося отсутствия авторского слова иногда создается впечатление 
прямой связи между словом/действиями персонажей (среди них и нарратора) 
и читателем, определяя в то же время невосполнимость их расстояния: ведь 
сам сказ, будучи иллюзией устного слова персонажей и выражая их мировоз
зрение в определенном „ здесь и теперь”, этим же и отстраняет читателя от 
описываемой реальности, как будто не считаясь с ним, а только с близким себе 
нарратором; в момент чтения, реакция читателя восстанавливает авторское 
слово, реконструируя его. Таким образом, читатель действует химическим ре
агентом, а многоголосный сказ -  жидкостью настоящего, текущего мига, кото
рой суждено зафиксироваться в солидном состоянии только в контакте с этим 
реагентом. От этого и возникает современный эпос рассказов Конармии, ощу
щение увековечивания их персонажей, мгновений и фактов.

Воля кругом меня полегла на поля, трава во всем мире хрустит, небеса надо мной раз
ворачиваются, как многорядная гармонь, а небеса, ребята, бывают в Ставропольской губер
нии очень синие. И пасу я этаким манером, с ветрами от нечего делать на дудках переигры
ваюсь, покеда один старец не говорит мне:

-  Явись, -  говорит, -  Матвей, к Насте.
-  Зачем, -  говорю. -  Или вы, старец, надо мной надсмехаетесь?
-  Явись, -  говорит, -  она желает.
И вот являюсь.

(Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча) 10.

10 И. Б а б е л ь, Конармия, [в:] его же, Избранное, указ. соч., с. 61-62.
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- Правда всякую ноздрю щекочет, -  сказал Суровков, когда я кончил, -  да как ее из 
кучи вытащить, а он бьет сразу, как курица по зерну.

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного эскадрона, и потом мы пошли 
спать на сеновал. Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными но
гами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело 
и текло.

(Мой первый гусь)11.

Эпос рассказов цикла Конармия -  не героический, по крайней мере в тра
диционном смысле, а скорее лирический. Его, прежде всего, определяет спе
цифическое употребление сказа, автономность слова персонажей и положе
ние нарратора -  свидетеля и одновременно участника действий, но никогда 
не способного достичь полного отождествления с окружающей средой, от ко
торой его отделяют образование, сознание и происхождение. Поэтому в нем 
читатель находит отголосок авторского слова и ориентируется на его чуж
дость к среде, чтобы определить свою собственную дистанцию. Таким обра
зом, отстранение генерирует миф -  страшное величие войны из историческо
го и почти документального превращается в мифический факт.

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими армиями. На Волыни нет больше
пчел.

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и взрывали порохом. Чадившее тряпье из
давало зловонье в священных республиках пчел. Умирая, они летали медленно и жужжали 
чуть слышно. Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед. На Волыни нет больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца. Вчера был 
день первого побоища под Бродами. Заблудившись на голубой земле, мы не подозревали 
об этом -  ни я, ни Афонька Бида, мой друг. Лошади получили с утра зерно. Рожь была вы
сока, солнце было прекрасно, и душа, не заслужившая этих сияющих и улетающих небес, 
жаждала неторопливых болей.

(Путь в Броды)12.

В восприятии нарратора грубые и жестокие нравы казаков, их неприем
лемый для него менталитет, их примитивная этика из предмета отвращения 
становятся отличительной чертой для исторической идеализации. Время рас
сказано с точки зрения этих людей, и в этом есть уникальность, неповтори-

4,13мость, миф .

11 Там же, с. 41.
12 Там же, с. 45.
13 В этом отношении особенно емки наблюдения Чеслава Андрушко, утверждающего,

что:
[...] ставшую популярной в то время блоковскую тему народа как носителя духовных ценностей, 

Бабель полностью лишает интеллектуального содержания, оставляя в центре внимания некую биоло
гическую массу, ищущую выход в историческое время, которое является пределом ее существования. 
Эта характерная особенность бабелевского понимания исторического времени органично связана со
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Так же, если не больше, идеализируется изнутри, посредством сказа, ми
рок еврейских налетчиков в Одесских рассказах. При известной двусмыслен
ности авторского слова, -  идеологически ориентированного на установление 
советского порядка и в то же время не перестающего „прикармливать” но
стальгические чувства, свойственные его нарратору, -  мир Одесских расска
зов живет из самооценки и самоопределения, возникающих еще раз от беспо
добных тонкостей бабелевского сказа. Изнутри даются объяснения, позволя
ющие читателю проникнуть в этический и поведенческий код персонажей 
рассказов. Толкования фактов также даются исключительно изнутри:

И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах этих спросите у кладбищен
ских нищих. Спросите о них у шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей или у ста
рух из второй богадельни. Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не увидит.

(Как это делалось в Одессе)14.
Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артиллерист, сын контрабандиста, 

были в числе тех, кто пытался отвести глаза от блеска чужой удали. Оба они прошли мимо 
нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они пошептались между собой и стали 
двигать руками, показывая, как бы они обнимали Баську, если б она этого захотела.

(Отец)15.

Сходную мифизацию блатного мира, мира аутсайдеров, встречаем в ро
мане Жоржи Амаду Сарйавз ёа агв1а (Капитаны песка, 1937), который опи
сывает жизнь беспризорников бразильского портового города Баия (Сальва- 
дор-де-Баия). Амаду, сильно ангажированный писатель-коммунист, не мог не 
считаться с задачами и приемами советской литературы, в те годы уже совсем 
доминированной соцреализмом; его защита прав и мотиваций своих малень
ких та1апёгоз, уличных детей, брошенных обществом и социальными инсти
тутами, напоминает, например, педагогическую работу Антона Макаренко 
с русскими беспризорниками, отраженную в романе Педагогическая поэма 
(1933-1935). В одном интервью 1972 года сам Амаду упоминал имя Бабеля 
среди тех советских писателей, которые имели огромное значение для бра
зильской молодежи его поколения:

Моя жизнь писателя началась в тридцатых годах. когда стала разрываться железная 
блокада -  блокада клеветы, которой реакционные, ретроградные правительства пытались 
скрыть правду об СССР. В ту пору в Бразилии появились первые переводы произведений 
первой великой фазы советской литературы. Я говорю о книгах Серафимовича (Железный 
поток), Фадеева (Разгром), Бабеля (Конармия). если вспомнить, по меньшей мере, трех ав
торов и три произведения, нашедшие большой отклик в то время, уже не говоря о величай
шем, неизмеримом влиянии Максима Горького, первого учителя моего поколения, а также

сказовым планом изложения. Автор Конармии обращается к технике сказа ради „чужого” голоса, не
сущего непосредственный взгляд на события самих участников исторического процесса.

Сг. А п d г и ь г к о, Жизнеописание Бабеля. ,  указ. соч., с. 13.
14 И. Б а б е л ь, Одесские рассказы, [в:] его же, Избранное, указ. соч., с. 156.
15 Там же, с. 160.
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о других советских литераторах тех лет. В огромной степени их книги воздействовали на 
тогдашних молодых бразильских писателей -  определили, так сказать, путь создания лите
ратуры, обращенной к проблемам народа, к поискам решения этих проблем. Все мы чем-то 
обязаны советской литературе того времени, рожденной в пламени революционных собы
тий, в гражданской войне, -  литературе плоти и крови, живой, свободной, бессмертной16.

Свидетельство Амаду показывает, насколько ему -  самостоятельному, 
мощному прозаику -  были чужды узкие рамки поэтики соцреализма. Было бы 
интересно проверить возможность, чтобы он ознакомился и с Одесскими р а с 
сказами Бабеля, с которыми довольно много общего можно обнаружить при 
чтении его Капитанов песка. Аналогичны не только описываемые среды 
-  Одесса и Баия, живописные, пестрые и шумные портовые мультикультур - 
ные города, в которых бандиты и контрабандисты составляют некое особое 
общество и пользуются внутренними языковыми, культурными и этическими 
кодами. В этом параллель интересна, но она предшествует вопросу писатель
ских стратегий. А именно в связи с некоторыми из этих стратегий аналогии 
становятся более существенными. Амаду вводит читателя в самую сердцеви
ну мирка „ капитанов песка”, используя их язык, мировоззрение, одним сло
вом, сказ. Правда, всегда присутствует сознательный нарратор, рационально 
толкующий действия и мышления своих героев с точки зрения просвещен
ного человека, цель которого -  указать обществу проблему и предложить ее 
конкретное решение. Беспризорники Амаду нуждаются в любви, образовании 
и социальном призвании: если общество, вместо того, как их гонять, их при
мет, социальное спасение этих детей станет возможным. Но просветительская 
идеология Амаду не исключает ни блестящего употребления сказа, -  взгляд 
изнутри маленьких героев, -  ни возникновения лирических моментов, в кото
рых жизнь „ капитанов песка”, -  вольная, солидарная, управляемая специфи
ческим требованием справедливости, -  получает оттенки настоящей поэтич
ности. Сам нарратор, пристрастный наблюдатель, минутами спускается со 
своего наблюдательного пункта и расплывается в мире своих героев, то в по
рыве лиризма, то в почти подсознательном потоке мыслей, полностью отра-

17жающем взгляд детей .

Os Capitäes da Areia olham a màezinha Dora, a irmàzinha Dora, Dora noiva, Professor vê 
Dora, sua amada. Os Capitäes da Areia olham em silêncio. A mäe-de-santo Don’Aninha reza 
oraçâo forte para a febre que consome Dora desaparecer. Com um galho de sabugueiro manda 
que a febre se va. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da noite da Bahia esta 
também nos seus olhos18.

16 Ю. Д а ш к е в и ч, Певец народа, „Литературная газета”, 23 августа 1972 г., с. 15.
17 Нарратор порой намекает на свое детство, как бы указывая на собственное прошлое 

беспризорника.
18 I. А т  а d о, СарШез ёа агв1а, АИГа^е 2010, с. 225. Приведу перевод Елены Беляко

вой (Ж. А м а д у, Капитаны песка, Москва 2002):
Капитаны песка вновь видят Дору -  мать, сестру и невесту. Профессор видит Дору -  свою лю

бимую. Капитаны песка смотрят, не проронив ни звука. Мать святого дон'Анинья молит своих чер
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Нарратор часто отражает в своей речи и формы мышления афроаме
риканского населения бразильского города, с его верованиями, суевериями 
и божествами, а вообще, с его не-европейской метафизикой:

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem valente vira estrela no céu. Assim 
foi com Zumbi, com Lucas da Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca se viu um 
caso de uma mulher, por mais valente que fosse, virar estrela depois de morta. Algumas, como Rosa 
Palmeiräo, como Maria Cabaçu, viraram santas nos candomblés de caboclo. Nunca nenhuma 
virou estrela19.

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas la em cima os homens ricos se vacinaram, 
e Omolu era um deus das florestas da Africa, näo sabia destas coisas de vacina. E a variola desceu 
para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou negro cheio de chaga em cima da cama [...]. 
Mas como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou a força da bexiga negra, virou em 
alastrim, que é uma bexiga branca e tola, quase um sarampo20.

В такие минуты нарратор перестает быть всезнающим хронистом и вместо 
повествования появляется внутреннее переживание событий и ощущений ге
роев, без фильтров, непосредственно с их точки зрения. Сказ полностью овла
девает нарративным пространством.

Одна из функций сказа -  создать иллюзию переживания „реальной” жизни, 
в ее специфике и колорите, войти „как свой” в самый код поведения персона
жей, от которых читателя часто отделяет огромное культурное, языковое, хро
нологическое расстояние. Фиксируя определенный сегмент времени, сказ обыч
но отражает прошедшие обычаи и ситуации, и таким образом порождает чув
ство ностальгии по невозвратимому, даже тогда, когда речь идет о несчастных 
эпохах и о нищих слоях населения, жизни которых завидовать не стоит. А ко
гда он обращается к актуальности, к злобе дня, сказ может напомнить некото
рые формы современного журнализма, только с другими задачами и приемами.

В этом отношении можно предполагать, что один современный эквива
лент сказа -  экранизация быта, например в форме reality show, или, в благо

ных богов отогнать лихорадку, пожирающую Дору. Веткой бузины она приказывает болезни убраться 
прочь. Лихорадочно блестевшие глаза Доры улыбаются. Кажется, в них отражается покой этой байян- 
ской ночи.

19 Там же, c. 231.
В байянском порту рассказывают, что отважный человек после смерти становится звездой. Так 

было e Зумби, Лукасом да Фейра, Безоуро, со всеми храбрецами. Но ни разу еще не случалось, чтобы 
женщина, какой бы храброй она ни была, стала после смерти звездой. Самые смелые из них, такие как 
Роза Палмейрао или Мария Кабасу, стали святыми на кандомблэ кабокло. Но никогда ни одна женщи
на не стала звездой.

20 Там же, c. 149.
Омулу наслала на город черную оспу. Но там, в Верхнем городе, богачи сделали прививки, 

а Омулу была богиней диких африканских лесов и ничего ни о какой вакцине не слышала. И оспа 
спустилась в город бедняков и стала валить людей e ног, покрывая их страшными язвами [...]. Но 
Омулу жалела своих бедных сыновей, поэтому она отняла силу у черной оспы, превратив ее в глупую 
белую оспу, опасную не более, чем корь.
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родном варианте, в тех документальных фильмах, в которых камера распола
гается „внутри” действия, как движущийся субъект-свидетель происшествий. 
Задача остается примерно той же: создать иллюзию реальности, зафиксиро
вать настоящее. Пожалуй, самый примитивный вариант поиска „искренно
сти”, „подлинности” и „наивности” -  это candid cameras, с их отстраняющим 
эффектом на зрителя, который принимает события, происходящие „ наяву” пе
ред ним, через скрытый глаз камеры, „ с иронией”, поскольку простой комизм 
ситуаций сам по себе исключает участие и самоотождествление зрителя с их 
„жертвами”; зритель, напротив, самоотождествляется с камерой, т.е. с аген
том, устраивающим ситуацию и наблюдающим за ее ходом: примерно так же, 
как читатель создает имплицитный союз со скрытым автором, когда тот оста
вил свободное поле „нефильтрованному” голосу -  сказу -  персонажей. Так что 
в завимости от позиции авторского слова, сказ может до крайностей прибли
жать или отдалять читателя и героев, читателя и нарратора.

Кто искал в этой маленькой статье строгости -  тот ее, верно, не нашел. 
Наша надежда в том, чтоб он нашел интересные наблюдения и подсказки по 
поводу неоднозначных механизмов и задач сказа. Если мы начали сплетать 
этот, быть может, слишком эклектичный венок с Хож ения Афанасия Никити
на, то теперь, вернувшись к уровню как бы нарративной наивности, мы смо
жем считать его закрытым. А не обозначает ли это некий трагикомический 
конец культуры, хотя бы в той форме, которую мы признаем? Безусловно; но 
только ради провокации. Ведь, к нашему счастью, возвращения к наивности 
быть не может; уже романтиками признавалось невозможным возвращение 
к первобытному состоянию (и то при известном положительном оттенке, им 
отданном понятию первобытности). Тут речь просто зашла о крайнем упро
щении, типичном для явлений сегодняшней массовой культуры, т.е. о том тре
вожащем феномене нашей эпохи, который так удачно, и отнюдь не наивно, 
посредством сказа, экземплифицировала Татьяна Толстая в своей постмодер
нистской притче.


