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„ДЕЛА ДАВНО УШЕДШИХ ДНЕЙ...” В КОНТЕКСТЕ 
УЛИЦЫ ГЕНЕРАЛОВ АНАТОЛИЯ ГЛАДИЛИНА

“MATTERS OF PAST D A Y S .” IN THE CONTEXT 
OF THE STREET OF GENERALS BY ANATOLY GLADILIN

ИОАННА МЯНОВСКА

ABSTRACT. In the article the artistic work and silhouette of a forgotten Russian emigrant, 
Anatoly Gladilin, are both researched. He was a representative of the third wave of Russian 
emigration and the author of The Street of Generals. In the so-called Soviet text the atmosphere 
of the 1960s, in which Anatoly Gladilin appeared as a writer, was reconstructed. Reflecting 
the historical and factual image of the 1960s generation, Gladilin recalls many authors who, 
as well as he, were forced to leave their homeland and to eat the bitter bread of exile.

Joanna Mianowska, Uniwersytet im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz -  Polska.

Имя Анатолия Гладилина сегодня известно лишь немногим, но оно проч
но вошло во все энциклопедические издания и учебные пособия1. Став эми
грантом в апреле 1976 года, а затем обозревателем парижского отделения вра
жеского тогда радио „Свобода” и сотрудником „Немецкой волны”, Гладилин 
долгие годы был в забытьи. Его книги изымались и запрещались, и лишь 
в октябре 1991 года он вновь увидел Москву. Столица в тот период удивила его 
„ полным разгулом свободы”, ибо он помнил, как вспоминает, совсем „ другое 
государство”. Работа на „Свободе” и в „Немецкой волне” не помешала в писа
тельской деятельности автора Хроники времен Виктора Подгурского. В эми
грации Гладилиным были написаны крупные произведения Репетиция в пят
ницу (1977), Большой боевой день (1983) и затем Французская Советская 
Социалистическая Республика (1985), Меня убил скотина Пелл (1989), Тень 
всадника (2000) и, наконец, Жулики, добро пожаловать в Париж (2007) 
и Улица генералов. Попытка мемуаров (2008). В авторском предисловии к по
следней, Г ладилин пишет:

[...] писательское мастерство [...] в точности деталей, сложности характера, и прочее, 
и прочее. И лишь когда соблюдено все это прочее, непроизвольно возникает музыка. 
В общем, лишь в Улице генералов я нашел мою мелодию .

1 См. Русские писатели ХХ века. Биографический словарь, гл. ред. и сост. П. Никола
ев, Москва 2000, с. 187-188.

2 А. Г л а д и л и н, Улица генералов. Попытка мемуаров, Москва 2008, с. 8.
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С этими словами стоит вполне согласиться, добавляя, что в книге Улица ге 
нералов переплетается советский текст с эмигрантским, и сказанное тем са
мым обогащает и вносит в эту „попытку мемуаров” свои акценты и нюансы.

Стоит оговориться о заглавии нашего исследования. Начало Улицы гене
ралов связано с воспоминаниями 12-летнего рассказчика, а концовка мемуа
ров, как вспоминает Гладилин,

[...] стоит под аксеновской сагой, которую мне пришлось переписать, я ввел необхо
димые хронологические добавления. А остальное в книге - это, будем так говорить - дела 
давно ушедших дней [...]3.

Советский текст в книге связан с воспроизведением атмосферы 60-х годов, 
времени, когда Г ладилин входит в советскую литературу в качестве советско
го писателя. Автор Улицы генералов описывает события, образ жизни „Софьи 
Власьевны” (так названа у него советская власть), нравы, идеи и стиль эпохи. 
Напомним, что Михаил Эпштейн пытался расправиться с преимуществом 
и недостатками прямого свидетельства 70-80-х годов, расколдовывая совет
ские архетипы, поставленные в исторический контекст4. Мир советского чело
века 60-х пытались расшифровать и эмигранты Петр Вайль и Александр Г енис5.

Рассказчик в Улице генералов свою жизнь делит на две половинки, назы
вая эмигрантскую „другой жизнью”6. В советской жизни Гладилин не показы
вает ни себя, ни других как мучеников. Эпитет „советский” входит в сферу 
различных понятий -  „советский народ”, „советский человек”, „советский 
образ жизни”. С ними связана идеология и большое количество людей, со
ставляющих идеологический аппарат. Гомо советикус подвергается воздей
ствию идеологии с момента рождения до смерти. Советские газеты и журна
лы, Литинститут им. Горького и его творческие семинары, ХХ съезд КПСС, 
затем оттепель, советская элита (Екатерина Фурцева, Павел Сатюков, Алексей 
Аджубей, Валентин Катаев и другие) -  это лицо эпохи, искажающее действи
тельность, но и моделирующее ее. Евгений Евтушенко, Андрей Вознесен
ский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Юнна Мориц -  их имена 
украшали страницы советских газет и журналов начала 1960-го года, но уже 
появлялись и другие, не менее яркие -  Владимир Войнович, Василий Аксе
нов, Григорий Владимов, Борис Балтер, Виктор Конецкий, Глеб Семенов, 
Илья Крупник и др.7 Этот период Гладилин называет „лихое время”, когда 
„ .п осл е  первых оттепельных свобод в литературе стали закручивать гайки,

3 См. И. К о р н е е в а, Факультет на „Улице генералов”, на сайте: http://www.rg.ru 
/рпЫаЫе/2008/03^ЫШп.^т1 (10.11.2011).

4 См. М. Э п ш т е й н, Великая Софь (серия Радуга мысли), Самара 2006.
5 См. П. В а й л ь, А. Г е н и с, Родная речь. Советское барокко. 60-е. Мир советского 

человека. Собрание сочинений в 2-х томах, т. 1, Екатеринбург 2003, с. 509-948.
6 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 25.
7 Там же, с. 98.

http://www.rg.ru
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а в Литинституте пошла «охота на ведьм»”8. Начинались первые прозрения 
и констатация рассказчика следующая: „Никакого соцреализма не существу
ет, это же бред собачий!”9. В ответ появляются слова Роберта Рождественско
го, любимца Литинститута, готового выслушать и помочь каждому: „Ты что,

о »  10только сейчас до этого допер ? .
Восстанавливая историческую и фактографическую картину поколения 

шестидесятников, Гладилин вспоминает Рождественского спустя годы на пре
зентации книги о поэте Удостоверение личности. Внимания заслуживают вспо
минаемые Гладилиным стихи Рождественского, написанные еще в 1952 году 
об „убийцах в белых халатах”, не напечатанные тогда, а лишь спустя годы 
вошедшие уже в посмертно изданную книгу11. Гладилин высоко оценивает 
записные книжки Рождественского, в которых налицо характер надутых со
ветских классиков, обласканных советской властью и сумевших вмиг превра
титься в диссидентов и „ прорабов перестройки”.

Гладилин пытается в своей книге мемуаров развенчать также миф о том, 
что у шестидесятников была легкая юность, деньги, возможность печататься 
и т.д. В этом отношении интересный материал представляют книги и других 
шестидесятников, Андрея Вознесенского и Василия Аксенова12. Книга Возне
сенского, прежде всего, о нем самом, его друзьях, поездках и путешествиях, 
отношениях с известными людьми эпохи. Аксенов же в своем романе Таин
ственная страсть сосредоточился на творчестве и жизни своих друзей-куми- 
ров шестидесятых -  Рождественского, Владимира Высоцкого, Вознесенского, 
Андрея Тарковского, Евтушенко. Отсюда заглавие его книги Таинственная 
страсть, понимаемое как жажда творчества, которую не в состоянии убить 
никакой тоталитарный режим. В книге Аксенова Гладилин назван Гладиолу
сом Подгурским13. Многократно появляется и любимое изречение Гладилина, 
„привычная шутка”, как пишет Аксенов, „.. .можно и по бабам”14.

Написанное Аксеновым, Вознесенским и Гладилиным сравнивается, одна
ко стиль и жанр их высказываний совершенно различен. Книга Гладилина, 
в отличие от аксеновской, тоже мемуарного характера, но с зашифрованными 
персонажами, это повествование о событиях, свидетелем которых он был, 
и о людях, с которыми лично общался, называя их. Миф о шестидесятниках 
Гладилин развенчивает словами:

8 Там же, с. 37.
9 Там же.

10 Там же, с. 38.
11 Там же, с. 46.
12 А. В о з н е с е н с к и й, На виртуальном ветру, Москва 1998; В. А к с е н о в, Таин

ственная страсть, роман о шестидесятниках, Москва 2009.
13 См. В. А к с е н о в, указ. соч., с. 137 и др.
14 Там же.
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Зависть -  плохое чувство [...] но эта зависть закономерна. Нам действительно исклю
чительно повезло. Мы оказались в нужное время в нужном месте. Да наша литературная 
юность в общем была счастливой. Но все это достигалось колоссальным трудом, массой 
нервов [...]. Мы не печатались, не пробивались. Каждую книгу надо было пробивать .

Хронику времен Виктора Подгурского надо было пробивать, ибо в ней не бы
ло речи о великих стройках коммунизма, ни о советском патриотизме. Только 
благодаря таким цензорам-редакторам, как Валентин Катаев, книга Гладили
на была напечатана в престижной тогда „Юности”, тираж которой был свыше
100 тысяч экземпляров, а автору Хроники времен Виктора Подгурского ис-

01 16полнился тогда всего лишь 21 год .
Гладилин не пишет в своей книге о явлении самиздата, литературы, рас

пространяющейся вне государственного тиража. Напомним, что сущность 
самиздата прекрасно выражена в книге Юрия Дружникова Ангелы на кончике 
иглы11. Гладилину повезло с Хроникой, однако Бригантина поднимает паруса 
была Катаевым отброшена, а в „Советском писателе” ее отрецензировали 
в форме доноса18. Стоит отметить, что произведения, прежде чем попадали 
в руки цензоров, подвергались контролю внутри редакции. У советских цен
зоров были списки запрещенных тем и сфер общественной жизни. В. Войно- 
вич в произведении Антисоветский Советский Союз справедливо пишет:

У цензоров Главлита есть длиннейший и с годами удлиняющийся список воинских 
частей, географических точек, промышленных объектов, стихийных бедствий, катастроф 
и несчастных случаев, произошедших на территории СССР [...], а также фамилий, которые 
или вовсе запрещено упоминать в печати, или разрешено упоминать частично, по особому 
распоряжению партийных или карательных органов .

Гладилин уже на пятом курсе Литинститута получит так называемый в тот 
период „волчий билет” -  характеристику секретаря комитета комсомола. 
В ней было написано: „Политически неактивен, увиливал от общественной 
работы, высказывал на семинарах сомнительные и д е и .”20. Однако Гладилин 
отмечает и хрущевскую оттепель, хотя в ней остались „ рецидивы стали
низма”. В качестве примера приводит он речь секретаря ЦК ВЛКСМ, товари
ща Семичастного, сравнивающего Бориса Пастернака со свиньей21. С госте
вым билетом ему пришлось слушать и „ лицезреть вождей”, как он пишет.

Стоит обратить внимание на журналистскую деятельность Гладилина, ибо 
в ней просвечивается советское, многие элементы советской действительно
сти. В свое время Вольфганг Казак отмечал, что вмешательство советской

15 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 68.
16 Там же, с. 72.
11 Ю. Д р у ж н и к о в, Ангелы на кончике иглы, на сайте: www.druzhnikov.com
18 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 76.
19 В. В о й н о в и ч, Антисоветский Советский Союз, на сайте: www.bookz.ru
20 Цит. за: А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 77.
21 Там же, с. 81.

http://www.druzhnikov.com
http://www.bookz.ru
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цензуры выражалось не только в форме вычеркивания слов, изменения зна
чения отдельных слов или глав, но и вплоть до полного запрета печати (ведь 
до начала 90-х годов не появилось полное издание сочинений ни одного со
ветского писателя, за исключением Максима Горького и Владимира Маяков
ского)22. Гладилин, описывая свою должность в качестве завотдела „Москов
ского комсомольца” в 1958 году, вспоминает о рецензии-доносе на свою книгу 
Бригантина поднимает паруса, которая все же печаталась отрывками на по
ловине газетной страницы23. А о цензуре повести Гладилина Дым в глаза ска
зано так:

Каждая строчка или почти каждая подчеркнута разными цветными карандашами, 
частокол вопросительных знаков. Не верстка, а абстрактная картина неизвестного ху
дожника24.

Но даже Катаев с цензурой не спорил, а сняв из верстки несколько фраз, 
редактор „Юности” поставил все же Дым в глаза в один из номеров и цензура 
повесть пропустила.

Гладилину везло с цензорами и цензурой, ибо, как пишет Арлен Блюм, 
иногда „ядро” цензуры вычеркивало вообще имя писателя из литературного 
и читательского обихода, а такое в 60-е годы с Гладилиным не случилось25. 
После публикации в „Молодой гвардии” повести Песни золотого прииска 
секретарь ЦК комсомола Лев Карпинский на писательском собрании резко 
ругал Гладилина за клевету на рабочий класс. Появились и погромные статьи, 
к примеру, В плену очернительства Анатолия Елкина, в которой Гладилина 
упрекали в искажении жизни рабочего класса26. С этого момента двери журна
листов и издательств были „наглухо закрыты”. О внутреннем цензоре „Нового 
мира” (ответственном секретаре Борисе Германовиче Заксе) и его резолюции: 
„Запад -  запад, поиски -  поиски, где же находки?” -  вспоминает Гладилин 
в связи со своей повестью Вечная командировка, которая была „зарезана”27. 
Идеологическая чистота журнала -  это было главное задание партии. Рафаил 
Овсепян на одном из интернет-сайтов называет главные черты советской
прессы -  партийный диктат и использование печатного слова как инструмента

28 пполитического воздействия на советского человека . Сказанное подчеркнуто 
и в исследовании Геннадия Жиркова об истории цензуры в России29.

22 W. K a s a c k, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku: od początku stulecia do roku 
1996, przekł., oprac., bibliografia polska B. Kodzis, Wrocław 1996, c. 101.

23 A. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 89.
24 Там же, с. 95.
25 А. Б л ю м, За кулисами „Министерства правды”. Тайная история советской цензу

ры 1917-1929, Санкт-Петербург 1994, c. 223-244.
26 A. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 98.
27 Там же, с. 100.
28 Р. О в с е п я н, История новейшей отечественной журналистики, на сайте: 

www.gumer.info
29 Г. Ж и р к о в, История цензуры в России в XIX-XXвв., Москва 2001.

http://www.gumer.info
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Стоит привести в качестве примера случай, о котором пишет Корней Чу
ковский -  девочка Галя назвала Некрасова советским поэтом и далее, узнав, 
что ошиблась, сказала: „А разве он не советский? Он ведь хороший”30. Сино
нимы „советский” -  „хороший”, а за пределами большого дружного народа 
и мира существует другой мир, западный -  „ плохой”. После „ дуновения отте
пели” Никита Хрущев, отстаивая „ принцип партийности” искусства, на вы
ставке в Манеже в 1962 году ругал молодых, а зал, по словам Гладилина, 
с „ликованием наблюдал публичную порку”31. О так называемых „литератур
ных сволочах” у Гладилина мало сказано, „ это удовольствие для другой кни
ги”, как он пишет. Однако о Толе Елкине, сочинявшем пакостные рецензии, 
сказано довольно много:

Ему приказывали ругать -  он ругал. Ему приказывали хвалить -  хвалил, причем 
с удовольствием [...] много подобных елкиных работало тогда в журналистике и в лите-

32ратуре .

Гладилина, как писателя, закрыли в 1966 году, после публикации романа 
История одной компании, в котором, как он сам пишет, не было

[...] никакой антисоветчины, просто прощание с моей молодостью, с моим поколе
нием, которое повзрослело и юношеская романтика, бескорыстие, уступили место при
земленным, но более доходным устремлениям33.

Однако на съезде комсомола книга Гладилина была названа „происком аме
риканского империализма”34. В начале 70-х годов вышли две книги Гладилина 
-  Евангелие от Робеспьера и Сны Шлиссельбургской крепости, а в издатель
стве „Детская литература” -  приключенческая повесть Секрет Ж ени Сидоро
ва . В последней, первоначально названной Спираль Ж ени Сидорова, изменено 
заглавие, ибо „спираль” почему-то рецензентам ассоциировалась с насмеш
кой над марксизмом, пародией над Александром Пушкиным35. Убирали все, 
что могло порочить советское государство. Спустя годы Гладилин во время 
своего пребывания в Москве рассказывал о том, что в 70-е годы его книги изы
мались из библиотек и затем уничтожались методом „мелкой резки”. За то, 
что хотела спрятать книгу Евангелие от Робеспьера, была уволена тогда ди
ректор ялтинской библиотеки36.

В одном из интервью Гладилин сказал: „ Поэтому моих книг в россий
ских библиотеках нет -  они все были изъяты и уничтожены, сохранившись

30 К. Ч у к о в с к и й, От двух до пяти, Москва 1955, с. 112.
31 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 104.
32 Цит. по: Ю. С т е п а н о в, Константы: словарь русской культуры, Москва 2001, 

с. 456.
33 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 106.
34 Там же.
35 Там же, с. 134-135.
36 Интервью с А. Гладилиным ведет Вячеслав Прокофьев, на сайте: http://www.trud.ru/ 
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лишь в нескольких спецхранах”37. Еще в 1972 году в издательстве „Посев” во 
Франкфурте-на-Майне был опубликован гладилинский роман Прогноз на зав
тра. Напомним, что в феврале 1966 года на судебном процессе были осуж
дены Юлий Даниэль и Абрам Терц (Синявский) за публикацию своих книг на 
Западе38. Гладилин считает, что суд над Синявским и Даниэлем:

[...] имел [...] нехороший для Софьи Власьевны резонанс [...] наша дамочка изменила
тактику и заставляла угрозами и посулами проштрафившихся писателей писать покаянные
письма в газеты. Но неблагодарные литераторы продолжали наглеть, публикации на Западе
отвергнутых в СССР рукописей участились, а сами авторы посылали в газеты отписки
- дескать, сожалею, что моя незавершенная и недоработанная книга издана без моего раз- 

39решения .

Однако Гладилин, забегая вперед, скажет: „Действенность книги в России 
и на Западе несоизмерима”. Тем самым он считает, что лучше было все же 
издавать книгу в СССР, ибо она получала другой отзвук40. Гладилину везло 
на редакторов, правда они, как он пишет, „корежили книги”, но для добра. 
Так продолжалось 20 лет, не было уже интересных зарубежных и истори
ческих персонажей. Как известно, их утверждал ЦК КПСС. Так завершились 
„дела давно ушедших дней” Софьи Власьевны А. Гладилина.

Надо отметить, что Гладилин повествует о явлениях 50-60-х и начала 
70-х годов, повседневной литературной и общественно-политической жизни, 
но прежде всего, как он пишет, „о себе, любимом”. О цензорах, кэгэбэш
никах, секретарях комсомола, партийной номенклатуре Софьи Власьевны, 
негласной табели о рангах в писательском мире, он пишет открыто, но без 
особой злостности, как внимательный наблюдатель, имея в виду замечания 
и собственную оценку господствующей тирании, раскрывая тем самым функ
ционирование цензуры в советском режиме, основанном на убеждении, что 
человек зависит от государства и системы. Но Гладилин в ней не перестает 
быть самостоятельной личностью, он не является лишь предметом в руках 
Софьи Власьевны, у него собственная воля, в нем нет сервильности и страха. 
Он не боится признаться:

Я был типичным шестидесятником, то есть искренне верил в светлое будущее. В том 
смысле, что рано или поздно, попортив нам, конечно, крови, старые пердуны исчезнут, 
а наше поколение, придя к власти, все построит по-другому. Словом, мерещился некий 
социализм с человеческим лицом, хотя до этого термина никто тогда не додумался41.

37 Там же.
38 См. Цена метафоры -  или преступление Синявского и Даниэля, сост. Е. Великано

ва, ред. Л. Еремина, Москва 1989; A. W o ź n i a k, Ułuda i cud. Wświecie sztuki Andrieja Si- 
niawskiego -  Abrama Terca, Lublin 2004.

39 A. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 137.
40 Там же, с. 139.
41 Там же, с. 85.
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Спустя годы в одном из интервью он в укор молодому нынешнему по
колению защищает своих друзей-шестидесятников, особенно тех, кто не мо
жет себя защитить -  ушедших42. Кстати, Гладилин многих в своей книге бе
рет под защиту -  Катаева, которого он считает „ чудом уцелевшим осколком 
иной эпохи, со своей системой ценностей”, Илью Эренбурга -  „человека вы
сокой европейской культуры”, Андрея Сахарова, „учившего подлинному де
мократизму”, Александра Галича „с божественным даром великого артиста, 
певца, поэта”, Виктора Некрасова, Мстислава Ростроповича, Григория Гори
на, Гену Шпаликова и многих более и менее знаменитых, имена которых 
можно перечислять долго.

„Дела давно ушедших д н е й .” в книге Гладилина выражены ярко, лично- 
стно, эмоционально с воспроизведением всей атмосферы 60-х. Но если цели 
соцреализма и Софьи Власьевны (как называет советскую власть Гладилин) 
-  это нечто возвышенное, прекрасное, должное, то это отнюдь не обозначает 
правдивого, конкретно-исторического воспроизведения действительности. 
В свое время Терц-Синявский в работах Что такое социалистический реа
лизм (1956) и Советская цивилизация (1988) исследовал внутреннюю проти
воречивость соцреализма, входя в спор между его хвалителями и разоблачи
телями. Он пришел к выводу, что ценность соцреализма в отходе от действи
тельности и создании своеобразной системы знаков, которые использует 
художник, выигрывая на их пустоте и некой бессмыслице43. Михаил Эпштейн 
считает, что „большевики победили. потому что нашли выигрышные слова, 
архетипически убедительные для массового сознания”: „ советы”, „ чека”, „ боль-

44шевизм .
Гладилин хоть и критически относился к советским источникам инфор

мации и ко многим событиям и общественным идеям 60-х (все-таки стал дис
сидентом и покинул свою Софью Власьевну), однако он высоко оценивает 
творчество своих собратьев по перу, среди которых, как он пишет,

[...] главенствовал дух товарищества, и друг другу мы не скупились говорить хоро
шие слова: „старичок, ты написал прекрасный рассказ”, „старик, твои последние стихи ге
ниальны”. Наверно это не соответствовало истине, но говорилось искренне. Мы действи-

45тельно гордились друг другом .

И хотя безусловной была зависимость творца от эпохи, шестидесятники, 
как вытекает из воспоминаний Гладилина, сохранили свой стиль и сумели по
-своему постигнуть дух современности и дела ушедших дней. И несмотря на 
то, что их книги были изъяты из библиотек, имена часто вычеркнуты из исто

42 Интервью Вячеслава Прокофьева, на сайте: http://www.trud.tu (05.12.2011).
43 А. Г е р ц, Что такое социалистический реализм?, „Литературное обозрение” 1989, 

№ 8, с. 88-101.
44 М. Э п ш т е й н, Модерн в русской литературе, Москва 2005, с. 331.
45 А. Г л а д и л и н, указ. соч., с. 175.
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рии советской литературы, а в газетах мелькало „клеветник”, „изменник” и не 
было надежды на возвращение книг на родину, благодаря шестидесятникам 
открылось яркое изощренное полемическое искусство, которое не только пе
режило свою эпоху, но и оказало влияние на советское общество. Недаром 
Петр Вайль и Александр Генис в своем глубоком исследовании о мире совет
ского человека констатируют:

[...] „шестидесятники” не окали и не акали, а объяснялись на усредненном говоре, вос
ходящем если не к Хемингуэю, то к Гладилину, который господствовал в жизни и в лите-

46ратуре .

46 См. П. В а й л ь, А. Г е н и с, указ. соч., с. 770.


