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M AŁA WIERA (1988) -  „CZEGOŚ TAK OBRZYDLIW EGO W  NASZYM 
KRAJU JESZCZE NIE B Y Ł O ...”1. OBURZENI PRZECIW  OŚWIECONYM. 

PRZYCZYNEK DO STUDIUM  NAD M ENTALNOŚCIĄ 
HOM O SOVIETICUS  U PROGU NOW EJ ERY

LITTLE VERA (1988) -  “SOMETHING SO DISGUSTING WAS NEVER PERFORMED 
IN OUR C O U N T R Y .”. THE OUTRAGED VERSUS THE ENLIGHTENED.

A CONTRIBUTION TO A STUDY ON THE MENTALITY OF HOMO SOVIETICUS
ENTERING THE NEW ERA

MARIA NATALIA KISTOWSKA

A b s tra c t .  The article is thought to be a contribution to a study on the mentality of homo 
sovieticus on the edge of a crucial period -  perestroika. The basic material for the author were 
letters written by the audience to a movie screenwriter, Maryia Khmielik, and published as the 
last chapter of a film-based novel, both with the same title -  Little Vera. This large body of voices 
stands up against -  in their opinion -  shameless and vile erotic scenes and against those few home 
truths which are presented. The portrait of homo sovieticus is fished out from fragments of the 
letters. Homo sovieticus seems to be sad, miserable, helpless and adrift in a new reality -  just like 
the film’s characters.

Maria Natalia Kistowska, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań -  Polska.

Skandalizujący, obrazoburczy, plugawy, hańbiący, obrzydliwy, bezwstydny, 
pornograficzny, ale także: prawdziwy, emocjonujący, genialny -  tak o filmie Mała 
Wiera (1988) Wasyla Piczuła piszą widzowie. Trudna lektura2 dzieli widzów filmu 
na dwa obozy: tych, którzy na film patrzeć nie mogą (choć widownie zapełnione 
były po brzegi -  póki film nie zszedł z ekranów3), oraz tych, którzy sądzą, że obraz

1 Cytat pochodzi z listu jednego z widzów do autorów filmu Mała Wiera.
2 Traktuję film i książkę Mała Wiera tożsamo, gdyż pomimo innych ścieżek dotarcia do wi

dza, przekazy te zasadniczo się nie różnią. Materiał badawczy, na którym pracuję, jest tekstem 
wydrukowanym, stanowi zatem literaturę w pełnym znaczeniu tego słowa.

W ciągu pierwszych trzech miesięcy film obejrzało 43 miliony widzów, co nie stanowi liczby 
znaczącej, jeśli wiadomo, iż w Związku Radzieckim w roku 1991 liczba ludności dochodziła prawie 
do 300 milionów. Jednak biorąc pod uwagę, iż „kinoteatry” znajdowały się w większych ośrodkach 
miejskich, warto odnotować, że w 14 najważniejszych i największych miastach ZSRR w 1990 roku 
odnotowano około 30 milionów mieszkańców. Rozważania, w oparciu o dane statystyczne, można 
poprowadzić dalej -  znając przyrost naturalny można obliczyć przybliżona liczbę osób w wieku
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ten porusza wrażliwe struny homo sovieticusa, zasługując tym samym na uwagę. 
Analogicznie jak określeń o pejoratywnym wydźwięku w pierwszym zdaniu niniej
szego tekstu, przeciwników wyświetlania tego filmu jest znacznie więcej.

Obraz Mała Wiera z pewnością można nazwać „pierestrojkową lekturą” czło
wieka radzieckiego. Autorzy filmu: Wasyl Piczuł (reżyseria) i Maria Chmielik (sce
nariusz) pokazali na ekranie nie tylko akt płciowy, co było wówczas w kinie ra
dzieckim posunięciem niewątpliwie pionierskim, ale także radziecką rzeczywistość 
z niezwykłą precyzją. Kwatery, jakie zamieszkują bohaterowie, ponurość krajobra
zu, miejsca spotkań młodych ludzi (dyskoteka, akademik, kawiarnia) ziejące pustką 
i brakiem nadziei na lepsze jutro, ubiór bohaterów i wystrój mieszkań, mizerne 
sprzęty domowe -  wszystko to oddane zostało z nadzwyczajną dbałością o szcze
gół. Bohaterowie mają szarą cerę, za oknem niebo mieni się szarością, w domu 
ściany szarością zarastają -  ten kolor „niczego” najjaskrawiej oddaje to dojmujące 
poczucie braku możliwości zmiany, poczucie tkwienia w bagnie ponurej egzysten
cji. Są jednak bohaterowie, którzy starają się wydostać na powierzchnię:

szary pejzaż miasta portowego, zasnutego dymem fabrycznym, [...] wysypiska przemysło
we, składowiska rdzewiejącego żelastwa i wraków sprzętu pływającego. [...] Z każdego niemal 
kadru wyziera bylejakość, brud, szarość i beznadziejność. Ale postacie nie traktują swej egzysten
cji jako bytu zdegradowanego (przynajmniej nie młodsze pokolenie). Starają się utrzymać na 
powierzchni tego bajora i sprawiają wrażenie pogodzonych ze swoim losem. Nie zadają inteli
genckich pytań jak bohaterowie Czechowa i o nic nie zamierzają walczyć .

Tekst ten stanowi przyczynek do studium nad mentalnością człowieka radziec
kiego u progu nowej ery. Jest to obserwacja homo sovieticusa w czasie pierestrojki, 
czyli okresie burzenia starych, a wypiętrzania się nowych zasad w obrębie życia po
litycznego, społecznego czy kulturalnego. Studium niniejsze oprzeć chciałabym na 
autentycznych listach widzów skierowanych do obojga autorów filmu Mała Wiera, 
traktując je  jako artefakt. Listy te, jak pisze Maria Chmielik, „zaczęła pisać nieduża 
część spośród tej wielomilionowej (43 milionów -  przyp. M.N.K) publiczności”5, 
i w krótkim czasie „wypełniły one duży worek”. Autorka scenariusza wyraża także 
nadzieję, iż publikując je  w niezmienionej formie (nawet przy ubogiej ortografii 
i składni), może liczyć, iż tłumaczone -  zachowają swój charakter. W dalszym toku 
rozważań wyjaśnię także, kim są tytułowi oburzeni, a kim oświeceni, i jak  należy to 
rozumieć.

uniemożliwiającym obejrzenie filmu itd. Otrzymujemy wtedy niezaprzeczalnie liczbę pokaźną, 
wartą zastanowienia. Zob.: http://pl.wikipedia.org/wiki/Zwi%C4%85zek_Socjalistycznych_Republik 
_Radzieckich#cite_ref-0 (23.12.2011).

4 B. M u c h a, Sztuka filmowa w Rosji 1898-1996, Piotrków Trybunalski 2002, s. 311-312.
5 Niektóre listy autorka zdecydowała się załączyć w niezmienionym kształcie jako odrębny 

rozdział powieści Mala Wiera opublikowanej trzy lata po wejściu filmu na ekrany. Powieść ta, to 
dość precyzyjny zapis filmu prozą. Zob. M. C h m i e l i k, Mala Wiera, tłum. M. Czarnecka, Poz
nań 1992, s. 159-184. W dalszej części cytaty z tej publikacji będą opatrywane przypisem w na
wiasie za cytatem, np.: (MW, 159).

http://pl.wikipedia.org/wiki/Zwi%C4%85zek_Socjalistycznych_Republik
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Rozdział poświęcony listom widzów rozpoczyna się od mocnego akcentu -  lis
tu od pułkownika rezerwy, Moskwianina podpisanego „A.H.”. Kopię, co zaznaczył 
powód skrupulatnie, otrzymała także Prokuratura Generalna i Dyrektor Centralnego 
Studia Filmowego Filmów dla Dzieci i Młodzieży im. M. Gorkiego. Powód skupia 
uwagę na ukazanej w filmie seksualności, nie bojąc się nazwać jej pornografią, 
która oburza go i mierzi. Sugeruje, aby zamiast debiutantki (Natalia Niegoda -  ty
tułowa rola żeńska -  przyp. M.N.K) i aktorów „w scenach przedstawiających per
wersyjną patologię seksualną jako tanią sensację” (MW, 159) występowali reżyser 
i autorka scenariusza. Scena, która doprowadziła powoda do stanu wzburzenia, to 
około pięćdziesięciosekundowy fragment z ponad dwugodzinnego filmu, podczas 
którego dwójka głównych bohaterów uprawia „perwersyjną patologię”. Scena nie 
obfituje w nagość, nie licząc nagiego biustu Wiery i torsu Siergieja. Zasadnicze 
części ciała biorące udział w akcie płciowym są zasłonięte niebieską sukienką tytu
łowej bohaterki. Jedynie na podstawie ruchów i pojedynczych westchnięć osoba 
oglądająca może wnioskować, iż jest to akt płciowy. Biorąc pod uwagę ówczesne 
osiągnięcia kina, fragment ten nie przyprawia o zawrót głowy, nie dziwi, nie obru
sza, nie odejmuje słów. Scena bynajmniej nie jest erotyczna, co więcej -  trudno 
nazwać ją  pornograficzną; para kopuluje dość mechanicznie, rozprawiając przy tym 
o tym, czy Wiera jest w ciąży czy nie, oraz o tym, co zdarzyło się podczas rodzinne
go obiadu. Bagatela pięćdziesiąt sekund zaważyło na odbiorze filmu przez pułkow
nika, który wytoczył najcięższe argumenty:

[...] generalnie propagowanie pornografii i perwersji seksualnej podlega karze tak samo jak 
ułatwianie lub namawianie do ponownego przestępstwa. Prokuratura ZSRR, stojąc na straży pra
wa, zobowiązana jest do wszczęcia postępowania sądowego przeciwko autorom filmu, zgodnie 
z artykułem 120 kodeksu karnego RFSSR, gdyż ofiarą przestępstwa [ . ]  nie jest pojedynczy widz, 
lecz całe społeczeństwo radzieckie (MW, 182-183).

Urażony A.J., wypowiadając się w imieniu całego społeczeństwa, w swoim prze
konaniu walczy o zasady, o dobry smak i przestrzeganie prawa, chce chronić radziec
kiego człowieka przed wszędobylską cielesnością, uważa film za swoisty napad na 
nieskalany ową cielesnością umysł praworządnych obywateli. Bezcelowe w tym 
miejscu wydaje się przypomnienie, iż film nie jest pozycją (nomen omen) obowiąz
kową i zakup biletów nie stanowi obowiązku obywatela, a jego dobrą wolę, chęć.

Pułkownik nie jest jedyną, mającą za sobą okropieństwa działań zbrojnych, 
osobą, która postanowiła napisać, by dać upust swojemu oburzeniu, nie on jeden 
także użył tak mocnych słów -  były dosadniejsze. „Jesteśmy ofiarami blokady, ma
my za sobą piekło” -  tak rozpoczyna się ostatni z umieszczonych listów, zapowia
dając druzgocąca krytykę filmu. Po tych słowach następuje dokładny opis tego, co 
działo się podczas blokady, kiedy to „matka szalona z głodu gotuje i zjada swojego 
syna”. Po opisie piekła, jakie przeżyli piszący, następują takie oto fragmenty:

Człowiek idzie sobie na film, żeby odpocząć, a nie oglądać techniki życia płciowego tych 
śmierdzących kreatur, pijaków, prostytutek itp. [...], bo takie „córki” trzeba zabijać już w łonie
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matki, tych nosicieli [sic!] AIDS, darmozjadów i pijaków. [...] to deprawuje młodzież, która i tak 
już jest dzisiaj zupełnym gównem (przepraszam).

Wysoce zastanawiające połączenie: najpierw opis tragicznych wydarzeń z czasu 
leningradzkiej blokady, mrożące krew w żyłach historie, zezwierzęcenie ludzkie bę
dące wynikiem warunków i chęci przetrwania poprzedza tyradę na temat współ
czesnych problemów trawiących społeczeństwo, takich jak  AIDS czy prostytucja. 
Co więcej, osoby podpisane bez wahania dokonałyby aborcji, wiedząc, że dziecko
-  dziewczynka -  zostanie „Małą Wierą”. Jak bardzo człowiek musi być zdegrado
wany moralnie, aby taki list napisać i zawrzeć w nim tak skrajnie różne przesłania
-  zwierzenia z czasu, o którym nie da się zapomnieć, i kawalkadę obelg pod adresem 
współczesnych im teraz czasów. Rodzi się pytanie, kiedy było lepiej? Czy w cza
sach, kiedy kanibalizm rodził się z niemocy, a prawo moralne istniało w człowieku, 
czy kiedy nikt nikogo nie zjada z głodu, ale mamy AIDS, pijaństwo (przy czym nikt 
nie twierdzi jednoznacznie, iż problem alkoholizmu nie istniał wcześniej) i prosty
tucję, czy -  dosłowniej -  stan, podążając za słowami autorów, „gdy ona w łóżku na 
nim siedzi”. Fragment pierwszy stanowi pewnego rodzaju spowiedź, wentylację dla 
zbolałej duszy uczestników blokady, którzy nikomu o tym nie mogą opowiedzieć 
poza sobą nawzajem. Jak bardzo samotni byli ci ludzie, aby posunąć się do pisania 
listu do nieznajomych osób li i jedynie celem wyrażenia swojej opinii. Drugi frag
ment natomiast to protest przeciwko czasom pierestrojki, kiedy zasady moralne, 
jakie wpajano człowiekowi radzieckiemu, upadły, a na teren ZSRR wdzierają się po
woli obyczaje zgniłego Zachodu. Portret homo sovieticusa wyłaniający się z tych słów 
jest przepełniony smutkiem i przygnębiający tak jak to, co słowa te przekazują.

Pośród głosów doświadczonych uczestników wojny i blokad znalazł się list 
rozpoczynający się od słów: „Zabiera Pani czas Weteran Wielkiej Wojny Ojczyźnia
nej, weteran pracy i członek KPZR” (MW, 168). Wysublimowana składnia świad
czy o solidnych podstawach i przyzwoitym wykształceniu, jakie autor listu otrzy
mał. „A.K.” -  bo tak się podpisał -  pisze, iż on i jego frontowi koledzy po obej
rzeniu filmu byli „moralnie całkowicie zażenowani”. Swoją interwencję objaśnia 
otrzymanym poleceniem, aby napisać, co uważa, a oburza go między innymi fakt, iż 
„ten destrukcyjny film został wyświetlony w «Dniu Nauczyciela»!...”. W niezwykle 
taktowny sposób autor listu próbuje przekonać autorkę, iż film jest słaby i nie po
kazuje rzeczy ważnych, skupia się na niewłaściwych aspektach:

Możliwe, że straciłem orientację w sztuce, ale nikt mnie nie przekona takim filmem, że ta
kiego życia, jakie pokazujecie, chce młode pokolenie. Proszę wybaczyć, jeśli jestem w błędzie. 
Jestem za pracą, czystą miłością i szlachetnymi zasadami.

Bohater wciąż chciałby oglądać na ekranie filmy, z których można się nauczyć jak 
żyć, jak kochać, jak pracować i co jest wartością w życiu. Jego honorowość nie znaj
dzie jednak uznania w czasach współczesnych. Dzisiaj (na przełomie lat 80. i 90.) 
nie ma już miejsca na czystą miłość, szlachetność i pracę z uśmiechem na ustach, 
dla narodu i dla siebie. Sądzę, że najbardziej bolesnym momentem dla ludzi takich 
jak  ów weteran jest ten, kiedy zdają sobie sprawę, iż żyją w czasach, do jakich nie
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zostali wychowani, że to, czego ich uczono, nie przyda się już nigdy, co więcej -  nie 
będzie na to miejsca.

Do Marii Chmielik napisały również radzieckie kobiety, o czym poinformowa
ły dosadnie już w pierwszych wersach listu: „Oto my, kobiety zamężne, przeżyłyśmy 
z mężami po 35-40 lat...”. Fakt, iż pozostają one w zarejestrowanych związkach ze 
swoimi mężczyznami oraz staż w tym układzie, konstytuuje ich tożsamość -  toż
samość femme soviétique, oddanej żony i matki gastronomicznej6, która o życiu wie 
więcej niż ktokolwiek inny. To właśnie doświadczenie jest dla nich najważniejsze, 
ich wiedza i mądrość życiowa sprawiają, że zdobyły się na odwagę i napisały do 
autorki, to właśnie z ich ust pochodzi tytułowy cytat: „czegoś tak obrzydliwego nie 
było jeszcze nigdy w naszym kraju” (MW, 160). Siedem kobiet (tyle pod listem 
widniało podpisów), jak twierdzi, obejrzało tylko pierwszą część filmu, po której 
splunęły [sic!] i wyszły z kinoteatru. Część pierwsza zawierała ów pięćdziesięcio- 
sekundowy fragment, tak ważny dla widowni i tak inspirujący.

Jak słyszałyśmy, autorzy są z rocznika 617. Zatem jeszcze nie doświadczyli prawdziwego życia, 
nie wiedzą jeszcze, kto w czasie stosunku jest na górze, a kto pod spodem i kiedy jest najlepiej, 
a już pokazują małą Wierę (ulicznicę) na górze, a on -  ten darmozjad leży, a ona go pieprzy.

Niezaprzeczalnie z tego fragmentu możemy wnioskować, że osoby wypowiadające 
się mają niemałe doświadczenie i zbulwersował ich sposób przedstawienia sceny 
łóżkowej, nie zaś samo jej pojawienie się. Kobiety zatem są „odporniejsze” niż 
mężczyźni na takie obrazy, nie komentowały pojawienia się tej sceny, ale fakt, iż to 
kobieta jest na górze, a mężczyzna na dole, podczas gdy prawdopodobnie w ich 
przekonaniu powinno być zupełnie odwrotnie. List ten nie jest długi, nie rozwija 
wątku przedstawionego powyżej, ale zawiera niezwykle ważne świadectwo pozo
stawione przez homo sovieticusa: „my -  starsi wstydzimy się za przeszłość naszego 
kraju” (MW, 161). Jawny głos za tym, iż coś jednak w historii komunistycznego 
ZSRR było nie do przyjęcia i droga, jaką szedł kraj, nie okazała się słuszna. Te kobie
ty to czują, chcą o tym opowiedzieć z ich -  kobiecego -  punktu widzenia, ale nie 
mają przestrzeni, nie mogą, nie wypada, czy wreszcie -  sądzą, że już nie warto. Zna
jąc  losy ZSRR i współczesny nurt feministyczny w Rosji, wiemy, iż zaczną mówić 
i pisać pełnym głosem8. Na razie jednak to nie ich czas.

6 Określenie ukute przez Sławomirę Walczewską, opisujące kobietę, która brak wiary w sie
bie rekompensuje sobie przez zaopatrywanie rodziny w jedzenie i serwowanie im go, co daje żo
nie/matce fundamentalne dla niej poczucie spełniania kobiecych obowiązków oraz bezpieczeń
stwa. W ten sposób „infantylizuje swoją rodzinę. Chce być dla niej tak ważna i niezbędna jak 
matka karmiąca dla niemowlęcia. Jest niepewna swej roli w rodzinie [...]”. Zob. S. W a l c z e w - 
s k a, Matriarchat domowy, [w:] Antropologia ciała, pod red. A. Chałupnik, J. Jaworskiej, J. Ko- 
walewskiej-Leder, I. Kurz, M. Szpakowskiej, Warszawa 2008, s. 89-91.

Zatem w momencie, gdy film wszedł na ekrany, mieli po 27 lat.
8 W Polsce kobiety odezwały się w latach 1995-1997 w nieregularniku: „Pełnym Głosem”, 

red. S. Walczewska. O kobietach i feminizmie w Rosji postradzieckiej pisze m.in. Irina Żeriobki- 
na, zob.: И. Ж е р е б к и н а, Сталина не существует, Санкт-Петербург 2006.
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Były i kobiety w wieku 16-70, które wystąpiły w obronie swojego wizerunku, 
gdyż tytułowa bohaterka, a raczej jej wygląd, stanowiły dla nich obrazę: „przecież 
nie można pokazywać na ekranie aktorki z brudnymi włosami, nieuczesanej, w dziu
rawym fartuchu i wstrętnym ubraniu [...]. Czasy, kiedy dziewczyny biegały źle ubra
ne, już dawno minęły” (MW, 176). Charakteryzacja i stylizacja młodej kobiety nie by
ły jedyną rzeczą, jaka nie przypadła do gustu żeńskiej części publiczności. Zwróciły 
one także uwagę na te aspekty, które zależą od matki natury, nie zaś zamysłu au
torów filmu i stylizacji -  „Jak można choćby tylko ramiona odsłonić, kiedy ma się 
taką beznadziejną figurę”. Najbardziej zaś bulwersowała je  myśl o tym, iż film ten 
opuści granice kraju i mała Wiera uosabiać będzie kobietę radziecką dla widzów 
zagranicznych: „Na Boga, nie puszczajcie tego filmu w takiej formie za granicę. Bo 
powstanie wrażenie, że takie są radzieckie kobiety. W końcu u nas są porządne dziew
czyny i kobiety”. Urażone poszły dalej -  „żal nam Siergieja (narzeczony Wiery 
-  przyp. M.N.K), który musi grać kochanka tego straszydła. Na jego twarzy wy
raźnie wypisany jest wstręt”. Dotknięte osobiście przez wygląd głównej bohaterki 
stawiają na nowoczesny wizerunek kobiety, na nowoczesną femme soviétique, gus
townie ubraną i atrakcyjną dla kochanka; wydaje się istotnym pytanie, czy kobiety te 
są zamężne?, jednak na to pytanie list nie daje odpowiedzi. Emisja filmu poza gra
nicami kraju położyłaby, w ich mniemaniu, kres ich szansom na znalezienie męża 
za granicą, zostałyby ocenione przez pryzmat Wiery, co oznaczałoby dla nich de
gradację ich starań o swój wygląd, wygląd porządnych radzieckich kobiet.

W tym kontekście wypada uznać za istotny jeszcze jeden głos, w którym poja
wia się słowo kobieta:

A scenariusz napisała kobieta! Najczystsza wulgarność! Czy jest już niemożliwe pokazanie 
skromnej, czystej dziewczyny, wzniosłej miłości? [...] Film radziecki jest dlatego radziecki, że 
uczy skromności (MW, 172).

Skromności, jako cechy głównej homo sovieticusa, winna uczyć młodzież kobieta, 
to ona jest odpowiedzialna za wychowanie pokoleń, za ich edukację, za ich zacho
wanie, za ich pełnowymiarową „radzieckość”. Jak zatem właśnie kobieta mogła na
pisać tak obrazoburczy i bezwstydny scenariusz, po co i w jakim  celu? Czy Maria 
Chmielik ulepiona jest z innej gliny, niż kobiety, które oglądały film? Na czym po
lega różnica między nimi? Czy oburzone nigdy nie doznają oświecenia? Czy na po
kolenie oświeconych poczekać przyjdzie jeszcze kilkadziesiąt lat? Kiedy po ZSRR 
pozostaną tylko wspomnienia a nowe państwo rodzić się będzie na zgliszczach 
systemu, który do takiej zgnilizny doprowadził? Nie ma bowiem wątpliwości, iż za 
wszystko ukazane w tym filmie winić należy system:

Nie mogę milczeć! A któż ją wychował tę k****? Matka i ojciec są normalnymi ludźmi, 
rodzina -  jakich 90% u nas. Cóż to za hołota, ci pijacy? Darmozjady? Dlaczego oskarża Pani 
rodzinę? Pierwszy syn przecież całkiem się udał [...]. I gdy Pani pisze, że matka i ojciec od świtu 
do wieczora poza domem -  to trzeba winić socjalizm i jako wynik -  jego zgniliznę we wszystkim. 
Jakiej hańby dożyliśmy! Stalin jest krytykowany, w domu się mlaska, dziewczyny zostają prosty
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tutkami, chleb kupujemy za granicą [...]. I nie można przejść nad tym do porządku, a ulicznicom 
zarzucać, że z nudów siedzą na penisie.

Autorami tego listu, jak podpisano, jest rodzina U., 6 osób, zatem być może są to 
rodzice, dziadkowie i dwoje dzieci lub -  co gorsza -  rodzice plus czworo potom
stwa, które podpisano pod słowami, jakich radziecka młodzież wypowiadać nie 
powinna, pod frazami, które z ust homo sovieticusa wyjść nie powinny. Czy ten 
wulgarny język jest już reakcją na obejrzany film? A może jedynie uaktywnił się 
pod jego wypływem? Młodzież powinna być zdolna do czystej miłości, do prze
strzegania wpojonych im moralnych zasad i -  jak czytaliśmy wyżej -  do bycia skrom
nym. Film M. Chmielik i W. Piczuła pokazuje dokładnie taką młodzież i, takich do
rosłych, jak autorzy listów -  wulgarnych, pogubionych w rzeczywistości, bezna
miętnych i szarych, żyjących złudzeniem bycia „prawdziwym” radzieckim obywate
lem, złudzeniem bycia czystym, honorowym i moralnym. Rzeczywistość wydaje się 
być gorsza niż film, co zauważają sami widzowie:

Nasza kultura niszczy i demoralizuje i tak już leniwą młodzież i czyni ją obojętną. Nieładnie 
oglądać te nieprzyzwoite epizody. Oni (młodzi -  przyp. M.N.K) i tak już wszystko wiedzą, 
wszystko potrafią, to moglibyście innym tego zaoszczędzić” (MW, 168)

oraz

Kogo chcieliście właściwie wychować na nowo -  te ulicznice, co wiedzą dużo więcej, niż to 
zdołaliście ukazać! [...] Teraz mianowicie, jak coś takiego pokazuje się kinach, młodzież stanie 
się perwersyjna! Zgadza się? A może nie? [...] Należałoby nie tak dokładnie odsłaniać to wszystko 
(poza torsami niczego w filmie nie pokazano -  przyp. M.N.K). Goli i jeszcze ta głupia gęś, wlazła 
na niego i kołysze się tam i z powrotem, jak w jakimś burdelu (wiedza czy wyobrażenie o domu 
publicznym? -  przyp. M.N.K). O Boże, z jej psychiką jest coś nie w porządku!!!

Listów poruszających kwestie wychowania młodzieży jest znacznie więcej, pozwo
lę sobie przytoczyć ostatni fragment: „a więc uparcie wychowujecie współczesną 
młodzież do brutalności, wybryków moralnych i nałogów” (MW, 181). W ZSRR 
słowem kluczem była „młodzież”, to w niej pokładano nadzieje, młodzi byli uczeni, 
jak  pracować dla dobra narodu, jak  się zachowywać, aby zasłużyć na miano czło
wieka radzieckiego, jakimi regułami w życiu należy się kierować i kim będą 
w przyszłości. Niemałą rolą odegrał tutaj KOMSOMOŁ, który werbował już  naj
młodszych, by nie dać szansy rozwinąć się innemu myśleniu w głowach tych, któ
rzy w przyszłości mieli stanąć na czele największego na świecie państwa; byli po
trzebni, bez nich wszystko mogłoby runąć. Zatem film był policzkiem wymierzo
nym tym, którzy włożyli serce w ich wychowanie, w ich „przysposobienie” do 
bycia homo sovieticus. Jednak z drugiej strony pojawiają się głosy, że młodzież już 
wszystko wie o seksie, o piciu, paleniu i innych niegodnych zajęciach, że nie tylko 
są oni świadomi istnienia takich pokus, ale i poddają się im, dlatego film nie mógł 
ich już niczego nauczyć. Wiara dorosłych w to, że przygotowali swoje potomstwo 
do pracy i moralnego życia, jest tak wielka, że to nie czasom, w jakich żyją, przy
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pisują winę za inny obrót spraw, ale takim wydarzeniom, jak  film Mała Wiera czy 
zachodnim nurtom, które na przełomie lat 80. i 90. wkradły się niemal chyłkiem do 
ZSRR. Wreszcie wiara w radzieckość jako narodowość, czystą rasę również zna
lazła upust w jednym z listów o skrajnie nacjonalistycznym wydźwięku:

Jesteście Żydami, a przy tym sami uprawiacie prostytucję, tak jak to pokazaliście w filmie 
M.W. [...] trzeba by was natychmiast wysłać do Izraela. Żydzi rozmnożyli się jak pluskwy i nie 
można się przed wami uratować.

Autor/autorka nie podpisała się pod tym pełnym nienawiści listem, listem z którego 
przebija ślepa ufność w to, że rodacy nie mogliby takiego filmu stworzyć, wszak 
ich także wykarmił ZSRR.

Jeżeli znakomita większość film ten odrzuciła (po tym, jak  dali upust swojemu 
oburzeniu), komu mógł się on podobać? Analizując powyższe przykłady, nie mam 
wątpliwości, że film czy powieść Mała Wiera to synteza pierestrojki we wczesnym 
stadium, studium beznadziei i zagubionego, pustego w środku człowieka, który usi
łuje z całych sił ukonstytuować się na nowo. Wnioskując na podstawie języka oraz 
stylistyki każdego z listów, trudno oprzeć się wrażeniu, że to ci sami ludzie, na ja 
kich patrzę w Małej Wierze. Nie jest ono pozbawione podstaw, po lekturze listów 
bowiem sięgnęłam po wstęp autorki, która miała identyczne spostrzeżenie:

Miałam wrażenie, że to postaci z mego filmu napisały do mnie: rodzice Wiery, oburzeni 
z powodu ogólnego spustoszenia obyczajów; przyjaciele Wiery, którzy z trudem poszukują swego 
miejsca w życiu albo -  na odwrót -  są bardzo pewni siebie; sama Wiera, Siergiej i oczywiście 
sąsiedzi -  wszyscy, którzy żyją w tych mieszkaniach-celach czteropiętrowego domu Wiery; ro
botnicy, renciści, zasłużona nauczycielka...

Chmielik pisze dalej, usiłując uchwycić portrety ludzi, którzy napisali: „Przy lektu
rze tych listów odczuwałam straszną samotność owych ludzi, którzy nie mają ni
kogo, komu mogliby się zwierzyć i kto by ich wysłuchał”. Film poruszył najgłębsze 
pokłady człowieczeństwa, podał w wątpliwość wiele stałych punktów z życia czło
wieka radzieckiego, takich jak: praca, honor, czystość, skromność. Obnażył ludzi 
radzieckich, pokazał ich nago -  dosłownie i w przenośni -  ukazując całą prawdę 
o tym, jak  wygląda rodzina, jak  zachowują się młodzi ludzie, prawda obudziła de
mony.

Z listów wyziera tęsknota za nieskalanymi uczuciami, honorową przyjaźnią, 
szczerą i najczystszą w postaci swej miłością, eterycznymi kobietami trzepoczącymi 
rzęsami jak Weronika z filmu Lecą żurawie w reż. Michaiła Kałatozowa. Widzowie 
tęsknią także za niedosłownym przekazem, pobudzającym wyobraźnię, jedyną broń 
człowieka radzieckiego przeciw szarości. Tęsknią za zawoalowanym przekazem, za 
lekkością bytu na ekranie, której nie doświadczają w zapracowanym radzieckim 
żywocie. I nagle, idąc do kina, aby odpocząć, dostają obraz chropowaty, ukazujący 
ich samych, bolączki współczesnego człowieka, pierestrojkową mentalność, której 
sami nie są do końca świadomi, wypierając wszystko, co się z tym wiąże.
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Ciekawym aspektem jest również przekonanie o tym, iż film winien wycho
wywać: „Dano wam bardzo dużo. Uczyć z filmów, jak należy normalnie żyć, ko
chać ojczyznę, rodzinę, swoje miasto itd. A najważniejsze, uczyć nas, jak  uczciwie 
pracować, sumiennie bez kradzieży i lenistwa” (MW, 178). Mała Wiera to nowy 
typ filmu, typ filmu prawdy, filmu, który stara się przestrzegać poprzez pokazanie 
złego przykładu, filmu, który może nauczyć jak żyć, ale tylko oświeconych -  tych, 
którzy wzniosą się ponad własne oburzenie i wyciągną z tego obrazu wnioski, 
dokonają analizy tego, co zobaczyli i jak bardzo są podobni do bohaterów.

Odwołania do Stalina i politycznych aspektów mają, jak  wolno przypuszczać, 
inne źródła. Za czasów Generalissimusa człowiek radziecki miał poczucie bezpie
czeństwa, reguły były doskonale znane, co wolno a czego nie, było ustalone, kary 
za niewypełnianie swoich obywatelskich powinności powszechnie stosowane. 
Człowiek nie podawał niczego w wątpliwość, nie zastanawiał się nad tym, nie miał 
czasu, harując od świtu do wieczora, aby dywagować na temat takich spraw, jak 
seksualność człowieka, a kopulacja służyła tylko prokreacji. Pierestrojka przyniosła 
powiew niewiadomej -  czego teraz nie wolno a co wolno, w jaką stronę iść, nie 
wiadomo, w jaką stronę pójdzie naród. Człowiek powoli odzyskiwał prawo do de
cydowania o tym, kim jest, kim będzie, czy kim chciałby być, jakim zasadom 
w życiu będzie hołdował. Homo sovieticusa powoli ogrania lęk przed nieznanym, 
lęk o to, jak trzeba żyć -  wszak do tej chwili był uczony, jak ma żyć. Co to znaczy 
normalnie żyć i jak  należy to „wykonać”.

Historia Rosji nie pozostawiała miejsca na wstyd, autorzy listów wielokrotnie 
podkreślają, że w historii do tej pory takiej bezwstydności nie było. A gdy już przy
szła -  ramię w ramię staną, by z nią walczyć, tak jak  walczyli niegdyś z wrogiem, 
kimkolwiek się on okazywał.

Były jednak i głosy tych, którzy -  świadomi swojego zagubienia -  pisali o tym, 
jak bardzo film się podobał i jak jest potrzebny: „to sama prawda i jeszcze raz prawda. 
[...] Ludziom pracy podobał się ten film, ale Bóg jeden wie, dlaczego mówią, że 
och, to niesłychane! -  oni wciąż piją!” (MW, 162). Autor zwraca także uwagę na 
brak azymutu dla współczesnego człowieka: „Czistiakowa jest, tak samo jak Wiera, 
zagubioną owieczką, która nie chce biec za stadem i, opuszczając je, ginie” (MW, 
163). Młodzi ludzie utożsamiali się z tym filmem: „...wiecie, kiedy oglądałam ten 
film, wydawało mi się, że nie jestem w kinie, lecz to wszystko jak gdyby dzieje się 
w moim domu, tak prawdziwie i wiarygodnie pokazaliście nasze życie” (MW, 165) 
oraz: „A dzieci? Co z dziećmi? Same się wychowują [...]. Dorastają niby przy ro
dzicach, lecz samotnie, niczym sieroty. I żyją z podwójną twarzą -  jedną dla domu, 
drugą dla siebie samych” (MW, 171).

Głosy tych, którzy pisali, by film poprzeć, przepełnione były rezygnacją, doj
mującym poczuciem, że i tak przegrają, że nic nie da się zrobić, niczego już nie 
osiągną i na nic nie starczy im już sił. Homo sovieticus, którego portret maluje się 
z listów, to człowiek samotny, potrzebujący miłości, uwagi, poczucia sensu i bez
pieczeństwa. Człowiek zbolały, szary ze zmęczenia, zrezygnowany i pogubiony
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w rzeczywistości pierestrojkowej. Oburzeni, jak  pisze jeden z widzów, „to praw
dziwi stalinowcy i nie przyjmują żadnej prawdy” (MW, 163), ich kurczowe przy
wiązanie do starego, radzieckiego porządku wynika ze strachu o to, co czeka za 
progiem, za żelazną kurtyną, która lada dzień opadnie, a dziś jedynie unosi się 
z wolna, pozwalając podejrzeć, jakie dziwy są po drugiej stronie. Nie dziwi ten lęk, 
nie dziwi oburzenie, godne podziwu są te głosy, które dostrzegają problem, który 
dręczy ludzi na całym globie. Natomiast człowiek radziecki musi odpowiedzieć na 
pytanie: Jak żyć ?


