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Z całą pewnością ks. Józef Tischner, odcisnął znaczące piętno na powojennej 
historii Polski. Teza to, tyleż śmiała, co i oczywista. Nie da się ukryć, że jego osoba, 
jak i  dzieło, miały zarówno wielu zwolenników, jak i  zagorzałych antagonistów. 
Zostawmy w tej chwili na boku spór o to, która z tych grup była, czy jest, liczniej-
sza. Wzbudzał rozmaite reakcje – od bezgranicznego uwielbienia, po jednoznaczne 
potępienie. Z jednej strony, kiedy się pojawiał, zapełniał kościoły i sale wykładowe, 
z  drugiej, określany bywał jako „niby-ksiądz”. Jedni czekali latami, by wygłosił 
w ich świątyniach rekolekcje, inni, zamykali przed nim kościelne drzwi, twierdząc, 
że „ten ksiądz za tym ołtarzem nie stanie”.

Nie ulega wątpliwości, że jest wciąż jedną z nielicznych postaci, do których się 
wraca, których słowa chce się czytać i analizować, nawet wtedy, kiedy budzą one 
kontrowersje. O tym, co powiedział i napisał, rozważają na różne sposoby znawcy 
tematu. Zamiarem piszącego te słowa nie jest jednak analiza, po wielokroć, powta-
rzanych wątków dotyczących Jego bogatej twórczości. Rzecz dotyczy całkiem innej 
kwestii. Chcemy mówić o „etyce solidarności”. To jedno ze sztandarowych haseł 
związanych ze wspominaną postacią. Piszący te słowa ośmiela się postawić tezę, 
iż u schyłku życia „etyka solidarności” przeobraziła się w „etykę miłości”. Pytanie, 
czy jest to „tylko” ewolucja myśli, czy też może zasadnicza zmiana, nawet, jeśli 
ta pierwsza, została szeroko rozwinięta, zaś druga, ukazała się w zaledwie szczątko-
wej postaci? Czy możemy mówić o „pierwszym” i „drugim” Tischnerze? Niechaj, 
póki co, pytanie pozostanie nierozstrzygnięte.

Skąd teza tak daleko idąca? Dla tych wszystkich, którzy podjęli wysiłek zwią-
zany z  lekturą tekstów ks. Tischnera oczywistym jest fakt, że te nieliczne, które 
napisał w ostatnim okresie życia, zdadzą się być wyjątkowe. Można zapytać, nieco 
prowokująco, gdzie podziało się to „dawne pióro”, pełne przenikliwości, żywioło-
wej polemiki i odważnych diagnoz. Choroba, niewyobrażalna dla nikogo spośród 
tych, co przez nią nie przeszli, jakby stonowała zapalczywość i wyzwoliła pokorę, 
zadumę, skupienie. Wolno wręcz powiedzieć, nieco poetycko, że jest to pisanie, 
w którym nie to, co się pisze jest ważne, ale to, co się skrywa za tekstem. Nazwijmy 
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rzecz po imieniu. Dokonało się właśnie jakieś przejście, przełom, a może przewarto-
ściowanie. Tischner, podążając za życia szlakami „umiłowania mądrości”, odnalazł 
na końcu swojego czasu „umiłowanie miłości”; od Hegla, Levinasa i Heideggera, 
dotarł do Siostry Faustyny. Dziwna to, zdumiewająca droga. Warto zatem po niej 
podążyć, by zobaczyć, czy istotnie coś się zmieniło w tym przejściu od mądrości 
do miłości? Czy „etyka miłości” wykluła się z „etyki solidarności” stając się „bło-
gosławionym owocem”?

I. „Etyka solidarności”

Rzecz jasna „etyka solidarności” ma swój określony historycznie, powszechnie 
znany kontekst. Chodzi o wydarzenia lat 80. XX w. w Polsce. Warto jednak zauwa-
żyć, że analizy z nią związane nie wzięły się znikąd. Mają one swoje filozoficzne 
podstawy. W artykule pt. Impresje aksjologiczne1 autor zastanawia się nad proble-
mem: czym jest ludzkie „ja”, dopowiadając, że podstawą rozmaitych ujęć proble-
mu, jest rozpatrywanie go w kontekście wartości. Innymi słowy, „ja” jest wartością, 
jedną jedyną i niepowtarzalną, i dopiero uwzględniając ten fakt możemy powiedzieć 
o „ja” cokolwiek innego2. Istotna jest jedna uwaga: „za punkt wyjścia drogi zmie-
rzającej do uchwycenia ja aksjologicznego w naszej świadomości obieram zjawi-
sko, które krótko można by nazwać solidaryzowaniem się ja z czymś, co pierwotnie 
przeciwstawia mu się jako moje”3. Słówko „moje” nie jest tu dokładnie scharaktery-
zowane, ale możemy wnioskować, że „moje” jest to wszystko, co, po pierwsze, na-
leży do mnie w sensie rzeczowym (jakiś przedmiot), a także cielesnym (moja ręka, 
noga), po drugie, znajduje się w obszarze mojej percepcji, po trzecie, jestem z tym 
w szerokim sensie tego słowa zawiązany (mentalnie, uczuciowo). To, co w tym sen-
sie jest „moje” zostaje objęte procesem solidaryzacji. Proces ten zostaje opisany 
przez Tischnera najpierw negatywnie. Utrata tego, co moje, zatem stracenie tego, 
co jest mi jakoś bliskie, jawi się jako „częściowa śmierć samego siebie”4. Dalej zaś, 
zauważa filozof, że proces ten jest stopniowany, podlega zróżnicowaniu. Z czymś 
mogę solidaryzować się mniej lub bardziej, aż do zaangażowania absolutnego5.

To, że tak się dzieje uwarunkowane jest faktem, iż „ja” będące wartością, zdolne 
jest solidaryzować się tylko z tym, co samo jest wartością. W momencie kiedy coś 
traci swą wartościowość, bądź staje się antywartością, rozluźnia się również więź 
solidaryzowania. Istotne jest jedno. Rozluźnienie więzi, bądź całkowita jej utrata, 
zmienia „ja” jako takie6. Nie jest zatem tak, że solidaryzowanie się jest procesem 
przyswajania sobie czegoś i możliwego oddawania bez konsekwencji dla „ja”. So-
lidaryzowanie oznacza zaangażowanie tak dalekie, że zmienia jego wewnętrzną 
strukturę. Myśl ta znajdzie swoje konsekwencje w dalszych analizach.

1  J. T i s c h n e r, Impresje aksjologiczne, Znak 188–189 (1970), s. 204–219.
2  Tamże, s. 205.
3  Tamże, s. 207.
4  Tamże, s. 208.
5  Tamże.
6  Tamże.
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Mówiąc już precyzyjnie o „etyce solidarności” nie wolno pominąć jednego fak-
tu. Od samego początku ma ona religijny, a ściślej, ewangeliczny kontekst. Bez nie-
go traci ona sens i znaczenie7. Rodowód tejże etyki, co podkreśla Tischner, stanowią 
słowa św. Pawła: „Jeden drugiego ciężary noście i tak wypełnicie prawo Chrystu-
sowe”8. Nieusuwalnym rysem solidarności będzie zatem to, co określimy mianem 
„ciężaru”, który ma być „wpół-niesiony”. Rozwińmy tę myśl.

Ciężar jawi się zawsze jako coś, co w pierwszym rzędzie stanowi jakąś prze-
szkodę. Jest on czymś, co staje w poprzek, lub też wbrew powziętym zamiarom. 
Zmusza do wysiłku, każe zwielokrotnić siły, zmusza do tego, by skupić całą uwa-
gę na sobie samym. Istotnym jest właśnie owo „przykucie”, ześrodkowanie uwagi 
na ciężarze, który pojawił się w horyzoncie doświadczeń człowieka. Są ciężary ta-
kie, które mogą być podjęte przez jednostkę. „Ja”, które zostało przykute, zmuszone 
do ześrodkowania całego siebie na ciężarze, stawia mu czoła. Są jednak sytuacje ta-
kie, które zmuszają „ja” do kapitulacji. I tutaj pojawia się wątek „współ-niesienia”, 
znaczy to, że w obliczu ciężaru, obok „ja” pojawia się jakieś „ty”. Wysiłek zostaje 
zwielokrotniony. Zauważmy już w tym miejscu, że nie oznacza to automatycznie, iż 
ciężar zostanie pokonany. Ważne jest to, że stoi się przed nim nie w pojedynkę, ale 
„razem”. Owo „razem” będzie początkiem „etyki solidarności”.

Tischner czyni ważną uwagę. Solidarność rodzi się niejako sama. Współ-niesie-
nie jest spontaniczne, wyzwala się nagle, niespodziewanie. Jest porywem odruchem 
serca. Mówi on: „Solidarności nie trzeba narzucać człowiekowi z zewnątrz, przy 
użyciu przemocy. Ta cnota rodzi się sama, spontanicznie z  serca”9. Co wyzwala 
ów odruch? Dlaczego dzieje się tak, że obok „ja”, które zostało „przykute” ciężarem 
pojawiło się jakieś „ty”? Możliwości jest wiele – poczucie litości, chęć zaimpono-
wania, gniew wobec oporu materii. Żadna z tych możliwości nie stanie się źródłem 
prawdziwej solidarności. „Cnota solidarności jest wyrazem dobrej woli człowie-
ka”10. I  to dlatego, jak zostanie podkreślone, każdy człowiek jest ze swej natury 
solidarny, bowiem każdy w głębi duszy ma dobrą wolę11.

W tym miejscu pojawia się kolejny ważny ślad „etyki solidarności”. Do tej pory 
można odnieść wrażenie, że jest ona czymś w rodzaju „postawy” wobec drugiego. 
Jednak pozostając na tej płaszczyźnie „ja” i pojawiające się „ty” są wobec siebie 
zdystansowane, zachowują względem siebie jakiś stopień neutralności. Solidarność 
bowiem nie jest tylko solidarnością wobec kogoś. „Ty” podejmuje próbę stanięcia 
w  miejscu „ja”, nie celem jego zlikwidowania, unicestwienia. Obydwa elementy 
są w tym oto miejscu – razem. Solidarność to tyle co więź.

 7  J. T i s c h n e r, Etyka solidarności oraz Homo sovieticus, Kraków 1992, s. 10.
 8  Religijny kontekst rozważań o etyce solidarności jest ważny i nigdy od tego kontekstu Ti-

schner nie odejdzie. Ze zwielokrotnioną mocą powróci on w wątku, który określiłem mianem etyki 
miłości.

 9  J. T i s c h n e r, jw., s. 11.
10  Tamże.
11  Tamże. Kto wie, czy to właśnie stwierdzenie nie stanie się później punktem wyjścia pytań 

o istnienie człowieka jako takiego. Kim jest człowiek z natury swej dobry, a jednocześnie zdolny 
nieść w sobie autentyczne zło?
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Co jest warunkiem tak dalece posuniętej więzi? Tischner wypowie zdanie: „Naj-
głębsza solidarność jest solidarnością sumień”12. Rzecz wymaga zanalizowania.

O  sumieniu polski filozof pisał wiele. Pozostawmy na boku te wątki, które 
wiążą się z katechetycznymi wyjaśnieniami. W niewielkiej książeczce Zrozumieć 
własną wiarę znajdujemy pogłębioną refleksję nad problemem sumienia. Punktem 
wyjścia jest biblijna opowieść o grzechu pierworodnym, a właściwie to, co dzieje 
się z człowiekiem tuż po popełnieniu występku. Oto sytuacja pierwotna, bezgrzesz-
na. Określić ją można stanem niewinności. Brak poczucia winy, nieznajomość tego 
stanu sprawiają, że sumienie milczy. Ono nie ma o czym i do kogo mówić. Sumie-
nie rodzi się jako owoc popełnionego, nagannego czynu. Rodzi się wraz z głosem 
Boga, który stawia pytanie do człowieka: „gdzie jesteś?”. Jest to pytanie o miejsce, 
w  którym znalazł się człowiek. Sytuacja, która została wytworzona wytrąciła go 
z miejsca, w którym powinien być13. Sumienie jest rodzajem przy-wołania, wezwa-
niem do powrotu, do miejsca, w którym trzeba, aby był człowiek, i  to z tej racji, 
że właśnie jest człowiekiem.

Co to znaczy, że prawdziwa solidarność jest solidarnością sumień? Powiedziane 
zostało na początku, że „etyka solidarności” ma swój historyczny kontekst. Można 
go określić mianem „ciężaru”. Niesprawiedliwość, wyzysk stały się ciężarem ponad 
miarę. Wyzwoliły poczucie wyobcowania, krzywdy. Uświadomiły określonej gru-
pie społecznej poczucie bycia nie u siebie. Kazały postawić samemu sobie pytanie: 
gdzie jesteśmy? Obudziły się sumienia: nie tylko ja nie pozwolę siebie upokarzać, 
nie pozwolę, by upokarzano drugiego. To ostatnie bierze nawet górę. Powie Tisch-
ner: „Wspólnota solidarności różni się od wielu innych wspólnot tym, że w  niej 
pierwsze jest ’dla niego’, a ’my’ przychodzi potem”14.

II. „Dramatyczny” wymiar „etyki solidarności”

„Etyka solidarności” rozgrywa się pomiędzy „ja” i „ty”, postawionymi wobec 
jakiegoś „ciężaru”. Można odnieść wrażenie, że na tym nie kończy się namysł Ti-
schnera. Przeciwnie, zaczyna się pogłębiać i zyskiwać nowe oblicza. W dotychcza-
sowym opisie mamy wciąż do czynienia z sytuacją, kiedy to „ja” oraz „ty” stoimy 
wobec czegoś co zmusza do zwielokrotnionego wysiłku, w  świadomości, iż ten, 
który jest obok mnie pojawił się tu sam z siebie, przyszedł mi na pomoc, nie pozo-
stawiając mnie w samotności.

W tle niniejszych rozważań powraca co jakiś czas kontekst historyczny „etyki 
solidarności”. Wiadomo, iż dość szybko ruch społeczny, który miał czerpać z na-
tchnień ks. Tischnera popadł we wzajemne konflikty. Z wnętrza „etyki solidarności” 
wyłoniło się jej dramatyczne oblicze.

Wątek sumienia, który pojawia się w rozważaniach, nabiera znaczenia. Odzywa 
się ono wraz z popełnioną winą. Wraz z grzechem pierworodnym, poczucie winy 
zadamawia się w człowieku na stałe, stąd też sumienie stanie się nieodłącznym part-

12  Tamże, s. 12.
13  J. T i s c h n e r, Zrozumieć własną wiarę, Kraków 2006, s. 90–91.
14  T e n ż e, Etyka solidarności, jw., s. 18.
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nerem ludzkiego losu. W obliczu „ciężaru” zrodziła się solidarność. Wypowiedzmy 
ważną myśl. „Etyka solidarności” nie jest etyką ludzi niewinnych. Stajemy wobec 
siebie, albo lepiej, „dla siebie”, jako istoty uwikłane. Potrójny jest wymiar owego 
uwikłania, a Tischner nazwie tę sytuację dramatyczną.

Pierwszy wymiar wiąże się z moim otwarciem się na drugiego człowieka, drugi 
ze sceną, na której razem stoimy, trzeci, czasem, który przepływa pomiędzy nami15. 
Nie jest tu naszym zadaniem analiza filozofii dramatu. Zauważmy to, co dla nas 
istotne. Otwarcie na drugiego człowieka nie jest już tylko „niesieniem brzemienia”, 
zauważeniem jego niedoli. Nawiązując do znanego obrazu z Ewangelii, solidarność 
nie jest już tylko pochyleniem się Samarytanina nad pobitym człowiekiem. Okazuje 
się, że Samarytanin sam jest pogrążony w  dramacie. Owszem okaże pomoc po-
szkodowanemu, ale być może będzie od tej pory żył z wątpliwością, czy na pewno 
uczynił wszystko co powinien, by przynieść ulgę bliźniemu?

Dopowiedzmy, że spotkanie dokonuje się na scenie, to tutaj odnajdujemy nasze 
„ciężary” – dom, chleb, Boga i cmentarz16. Istotne jest jednak to, co dzieje się po-
między „ja” i „ty”. „Etyka solidarności” zakładała, że jesteśmy w stanie dostrzegać 
nasze biedy, poszukiwać siebie nawzajem. Okazuje się jednak, że sprawa nie jest 
tak prosta. Jak dostrzec nasze wzajemne biedy, które rodzą się wobec napotykanych 
przez nas ciężarów, skoro ludzi „wbrew rozpowszechnionym poglądom nie widzę, 
nie słyszę, nie dotykam i w ogóle nie spostrzegam. To bowiem, co spostrzegam, jest 
tylko zewnętrznością, a nie człowiekiem jako człowiekiem, innym jako innym”17? 
Mało tego. Nie jesteśmy w stanie wzajem na siebie oddziaływać. Żadne działanie, 
którego jestem sprawcą nie może sprawić, by wywołało jakieś skutki w drugim18. 
Wniosek jest dość oczywisty, a jednocześnie zaskakujący. Żyjemy w rożnych świa-
tach, mamy różne historie, doświadczenia. Chodzimy po równoległych ścieżkach 
życia i trzeba nie lada wysiłku, by ścieżki te mogły się gdzieś skrzyżować w geście 
wzajemnej solidarności.

Trzeba zatem zapytać, czy tym samym przekreślona została „etyka solidarno-
ści”. Przypomnijmy, tej solidarności, która miała być przecież czymś całkowicie 
naturalnym, przynależnym do istoty człowieka. Wiele na to wskazuje. Jak bowiem 
nieść ciężary, skoro droga do „ty” została w pewien sposób zamknięta, a przynaj-
mniej dotkliwie utrudniona?

Tischner sprowadza swe rozważania na głębsze tory. „Etyka solidarności” wy-
rasta z głębi dramatu, poprzez roszczenie, apel, zobowiązanie. Rodzą się one w at-
mosferze „spotkania”. Kategoria, o levinasowskim pochodzeniu została już na rożne 
sposoby opisana. Zauważmy to, co jest dla nas ważne. Istotą „spotkania”, które, 
może rodzić prawdziwą solidarność, jest rozmowa. Czym ona jest? „Rozmawiamy. 
Znaczy to: ty kwestionujesz mnie, a ja mimo to potwierdzam ciebie w twoim akcie 
kwestionowania mnie. Znaczy to również, iż ty aktem swego pytania zakwestio-
nowałeś siebie, aby uznać mnie w tym, co ci powiem; właśnie pochylony ku mnie 

15  T e n ż e, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 7–8.
16  Tamże, s. 9.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 105.
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czekasz na moją odpowiedź”19. Proste pytanie o  drogę, skierowane przez kogoś 
do mnie może być potraktowane dwojako. Może funkcjonować na płaszczyźnie 
wyłącznie słownej, gdzie pytanie zostaje zastąpione odpowiedzią. Ale, co szeroko 
rozwija Tischner, może ono być potraktowane znacznie głębiej. Pytanie staje się 
tu roszczeniem, apelem. Jest ono „zakwestionowaniem”, znaczy wyrwaniem z ja-
kiegoś stanu rzeczy, poziomu świadomości. Jest wyrwaniem mnie z mojego świa-
ta. Samo usłyszenie pytania, akt, w którym niejako pozwalam, by pytanie w ogóle 
wybrzmiało, jest przyjęciem tego, kto pyta. Jest formą dania gwarancji, że pytający 
może pytać. I dalej, sam pytający, poprzez skierowane pytanie kwestionuje siebie, 
uznaje, że czegoś nie wie, ze potrzebuje pomocy – nie czyjejkolwiek ale właśnie 
tego, do którego pytanie skierował. I jeszcze jedno. Pytanie jest podparte fundamen-
talnym zaufaniem. Kiedy je stawiam, ufam bezwarunkowo, że nie zostanę oszu-
kany. Owszem, jest to możliwe, ale sytuacja źródłowa jest przeniknięta na wskroś 
i do głębi ufnością.

Spotkanie odkrywa nowy wymiar głębi, jaka może zrodzić się pomiędzy „ja” 
i „ty”. „Etyka solidarności” nabiera istotnie głębszego znaczenia. Stajemy już nie 
tylko razem w obliczu jakiegoś „ciężaru”. Jesteśmy zdolni do tego, by nieść sobie 
nawzajem możliwość „wybawienia”, by wyzwalać siebie z dramatu. Poprzez roz-
mowę, poprzez wzajemne kwestionowanie i apelowanie do siebie, dokonuje się coś, 
co „napawa zdumieniem”20. Opuszczamy miejsca, w których tkwiliśmy, które były 
naszym osobistym ciężarem, które sprawiały, że stajemy się monadami bez okien. 
„Ja” zajmuje miejsce „ty” i odwrotnie. Nie jesteśmy już tylko obok siebie, niosąc 
ciężary drugiego. „Ty jesteś we mnie, a Ja w tobie, niesiemy siebie jako swe ciężary. 
Jesteś we mnie. Jestem w tobie. Jesteś częścią dziejów mojego Ja, a ja jestem częścią 
dziejów twojego Ty”21.

Czemu „etyka solidarności” staje się dramatyczna? Jak zauważa Tischner, 
to wzajemne „niesienie siebie”, zajęcie czyjegoś miejsca w akcie najgłębiej poję-
tej solidarności, nie przekreśla, nie unieważnia mnie samego22. Wciąż jestem sobą, 
mimo iż wszedłem w sytuację drugiego, a ten zajął moje miejsce. Nie przestaję być 
sobą, nie przestaję tkwić w tym właśnie świecie, a co za tym idzie, wciąż jestem 
istotą dramatyczną. Tak oto poszukując wybawienia, wciąż jesteśmy sobą. Szukając 
ucieczki od dramatu, niosąc sobie próby ocalenia, nie przestajemy być dramatycz-
ni. Stykają się ze sobą dwie historie ludzkich losów, z których żadna nie zostanie 
wymazana czy przekreślona. Każda zaś może zaś zostać ubogacona lub zdeptana. 
Solidarność nie jest już tylko wsparciem okazanym komuś. Jest wzajemnym moco-
waniem się, wołaniem o czyjąś pomoc i lękiem przed możliwością niezauważenia.

Podkreślmy. Solidarność nie jest już tylko „niesieniem brzemion”, gotowością 
do współdzielenia czyjegoś bólu. Nie jest ona czymś, co rodzi się w  człowieku. 
Zachodzi radykalna zmiana orientacji. Oto jesteśmy postawieni wobec solidarno-
ści. Jest ona odpowiedzialnością, zobowiązaniem. Jest ona czymś co funduje mnie 
samego jako tego oto człowieka, zapisującego własną historię życia. Jednocześnie 

19  Tamże, s. 106.
20  Tamże, s. 113.
21  Tamże, s. 113–114.
22  Tamże, s. 114.
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stawia mnie wobec losu doświadczanego przez jakieś „ty”. Od tej pory stajemy się 
uczestnikami „sceny”, biorąc udział we wzajemnym dramacie. Czym jest ten dra-
mat? Jak opisać na nowo „etykę solidarności”? Ciężar nie jest już czymś, co „ja” 
i „ty” mamy wspólnie unieść. Sami dla siebie jesteśmy ciężarem, szansą wybawie-
nia i okazją do upadku; „możemy siebie unosić w górę lub ciągnąć w dół”23.

Analizując dalej teksty Tischnera, widać wyraźnie, że dochodzi do istotnego 
przesunięcia akcentów. Do tej pory solidarność rodziła się jako efekt wspólnego 
wysiłku, kiedy obok mnie stanął spontanicznie ktoś drugi. Okazuje się, że prawdzi-
we „ciężary” (brzemiona) nie są gdzieś poza nami. Prawdziwym brzemieniem jesteś 
ty-dla-mnie. Drugi jest monadą wołającą o ratunek, apelem, by ta mogła wydostać 
się z samej siebie. Ewentualne udzielenie odpowiedzi (akt czy gest solidarności) nie 
jest już tylko efektem dobrej woli. Wołanie jest apelem, radykalnym wytrąceniem 
z równowagi. Rezultatem tego będzie absolutne zapomnienie o sobie, zatracenie sie-
bie w innym do tego stopnia, że staję się zakładnikiem, substytutem, ofiarą składaną 
na rzecz drugiego24.

Tak oto solidarność nie gwarantuje zachowania status quo, gdzie „ja” i „ty” nie-
siemy coś, co jest jakimś ciężarem. Nie jest to tylko wzajemne zrozumienie siebie 
w jakiejś niedoli. Jestem solidarny (odpowiedzialny) dopiero wtedy, gdy sam prze-
staję istnieć, gdy zapominam o sobie na rzecz drugiego. „Myśl o nim wiecznie mnie 
prześladuje, wyrywa ze snu, wtrąca w bezustanne czuwanie. Mój stosunek do inne-
go nie jest symetryczny: tego, czego on ma prawo oczekiwać ode mnie, ja nie mam 
prawa oczekiwać od niego. Ja jestem dla niego, ale on nie jest dla mnie”25.

Warto powtórzyć raz jeszcze. Nie ma „czegoś takiego jak wcześniejszy akt 
’przyjmowania odpowiedzialności’. W akcie tym bylibyśmy ’aktywni’, wszystko 
by w końcu od nas zależało – od naszego ’wszechwładnego ja’. Nie można stać się 
’panem odpowiedzialności’, ponieważ odpowiedzialność już wcześniej jest naszą 
władczynią. Wobec niej jesteśmy pasywni. Aktywność może pojawić się dopiero 
w ucieczce od odpowiedzialności. Ja autentyczne jest zawsze Ja odpowiedzialności. 
Gdy Bóg na Sądzie Ostatecznym zapyta, kto jest winien złu tego świata?, ’zakład-
nik’ odpowie: ’Oto ja jestem’. W tym przyznaniu się i wyznaniu winy ujawni się 
prawda odpowiedzialności”26.

III. „Etyka miłości”

Wątek miłości niejednokrotnie przewija się w pismach J. Tischnera. Nic dziw-
nego, skoro przewodnim motywem jego przemyśleń był człowiek. Jak powie w jed-
nym ze swoich tekstów: „Człowiek współczesny niczego nie potrzebuje bardziej jak 
miłości”27. Problemem jest jednak to, jak rozprawia się na ten jakże złożony temat.

23  Tamże.
24  J. T i s c h n e r, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 246.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 247.
27  J. T i s c h n e r, Miłość niemiłowana, Kraków 1993, s. 50.
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Wraz z upływem lat, myśl polskiego filozofa ewoluowała. Jednak ostatnie jego 
teksty przynoszą w tym względzie zasadniczy przełom. Ma on swój jakże drama-
tyczny kontekst. Choroba, którą został dotknięty zmienia punkt widzenia, przenosi 
akcenty. Oto nagle w horyzoncie rozważań pojawia się słowo „miłosierdzie”, które 
z całą pewnością nie jest filozoficzną kategorią. Miłosierdzie – jak powie Tischner 
– jest „objawieniem miłości”28. Jak to rozumieć? Miłość wypowiada się poprzez 
miłosierdzie wówczas, kiedy miłujący zwraca się w kierunku ludzkiej biedy29. Czy 
nie wraca tym samym ważny motyw „etyki solidarności”? Zwłaszcza, że miłość 
ogarnia tutaj tych wszystkich, którzy doświadczają własnej biedy. Tischner używa 
tu słowa „marnotrawstwo”30. Termin, nawiązujący do przypowieści o Synu Marno-
trawnym wyraża sytuację, w której zostają utracone dary Boże. Dopowiedzmy – jest 
to przypadek monady, która mając możliwość „otwarcia okien” powraca do własne-
go świata, do sytuacji zamknięcia, odgrodzenia. Tym samym, jakieś „ty” również 
pozostało samo, apel skierowany do „ja” nie został podjęty. Warto przeanalizować 
te wątki szczegółowiej i zobaczyć czym naprawdę jest „etyka miłości”.

Analizując kwestię pragnę ograniczyć się wyłącznie do ostatnich tekstów ks. 
Tischnera, pisanych w trakcie jego choroby. O miłości pisał już wcześniej, jednak 
te, które zostały spisane pod koniec życia zdają się być zalążkiem tego, co nazwano 
wyżej „etyką miłości”.

Rozpoczyna się ona od stwierdzenia: „Zazwyczaj jest tak, że to, co potrafimy 
zrozumieć, potrafimy także wcielić w życie; ale z miłością inaczej, tutaj więcej czu-
jemy, niż potrafimy wcielić w życie”31. Solidarność rozpoczynała się od przykucia 
przez ciężar. Miłość nie zostaje zainicjowana w obliczu czegoś, co jest mierzalne, 
policzalne, a wręcz zauważalne. Nie rozpoczyna się od czegoś, co jest poza mną. Jak 
jednak traktować owo „czucie”? Jest oczywiste, że wyczuwane jest zawsze „coś”. 
Jak to „coś” nazwać? Można odnieść nieodparte wrażenie, że „etyka miłości” wiąże 
się z uruchomieniem jakiejś szczególnej władzy w człowieku, dyspozycji do czucia 
miłości.

I znowu, tak jak to było poprzednio, początek rozważań ma biblijną podstawę. 
Widać jednak wyraźnie, że zmienia się sposób analizy i technika pisania. Analizy 
biblijne wiodą do doświadczenia o iście mistycznym charakterze. Tym razem filozof 
powołuje się na tekst św. Jana o cudzołożnej kobiecie.

Kobieta, która zgrzeszyła została wystawiona na łup ludzkich spojrzeń. Spoj-
rzenia te miały na celu obnażyć ją w jej grzechu. Mało tego, miały one w sobie moc 
złowieszczą. Ludzie otaczający kobietę nie musieli chwytać za kamienie – oni już 
dawno ją ukamienowali swoim sposobem patrzenia. I oto pośród tego gąszczu ludz-
kich spojrzeń, znajduje się jedna para oczu. Chrystus patrzy na nią tak, jak nikt inny 
nie patrzył i widzi coś czego nikt nie widział. Dostrzegł w niej najpierw biedę, ale 
zaraz potem zagrożenie. Oto czyjeś jedyne, niepowtarzalne istnienie jest zagrożone. 
Unicestwienie stanie się tak dotkliwe, że nikt nie będzie w stanie zapełnić powstałej 

28  T e n ż e, Drogi i bezdroża miłosierdzia, Kraków 1999, s. 20.
29  Tamże.
30  Tamże, s. 22.
31  J. T i s c h n e r, Miłość, w: Miłość nas rozumie, Kraków 2000, s. 24.
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luki32. Zauważmy: sytuacja kobiety jest łatwa do „dostrzeżenia”. Można ją wielo-
rako oceniać i charakteryzować. By jednak odkryć całą głębię jej położenia trze-
ba czegoś więcej, czegoś, co właśnie można określić mianem „czucia”. Ono rodzi 
się nie tyle w wyniku oceny sytuacji. Nie jest tylko nazwaniem czyjejś biedy. Jest 
na wskroś wczuciem, postawą, wobec której słowa zdają się być całkiem bezradne. 
„Etyka miłości” nie rozpoczyna się od oceny stanu rzeczy. Jest czymś w rodzaju 
wyjścia w przód, wy-biegnięciem, stanięciem w czyimś położeniu zanim w ogóle 
położenie to zostanie określone. Tak więc nie zostajemy tu „przykuci ciężarem”. 
Dzieje się tu trudna do nazwania sytuacja. Można powiedzieć, że jest to coś w ro-
dzaju „stanięcia zamiast ciężaru”, uprzedzeniem, bądź zapełnieniem miejsca, które 
zostanie wypełnione jakąś biedą. Chrystus „czuje” jej ból nie dlatego, że znalazła się 
w sytuacji grzechu; czuje zagrożoną wartość jako taką, człowieczeństwo, którego 
może nie być.

Tak rozpoczyna się „etyka miłości”. Trudno nie zauważyć owej zmiany w pro-
wadzonych analizach. Jednak taka postawa, podkreślmy, trudna do jednoznacznego 
scharakteryzowania, otwiera przed Tischnerem nowe perspektywy. Być może jest 
tak, że prawdziwa miłość nie tyle rodzi się w wyniku zetknięcia z drugim? Nie jest 
czymś, czego uprzednio nie było. Nie rodzi się w próżni. Ona raczej jest, na wskroś 
– jest, i w niej zostaje ktoś drugi przyjęty w całej głębi i pięknie. Jest jako stan, dys-
pozycja, gotowość. Przez co jesteśmy przykuci? Nie tyle przez brzemię czy ciężar. 
Raczej przez stan bądź inaczej gotowość do miłowania, swoisty imperatyw miłości. 
Oto konieczny warunek, by prawdziwa miłość była tym, co dźwiga, podnosi i wzno-
si ku górze33.

Kiedy mowa była o „etyce solidarności” z całą mocą brzmiał wątek „współ-nie-
sienia” ciężarów. Można powiedzieć, że jakie przykucie, takie też współ-niesienie. 
Miłość jest „przedziwną relacją międzyosobową – relacją, w której dwie istoty mo-
gące w zasadzie istnieć samodzielnie i niezależnie, mimo to nie są w stanie obejść się 
bez siebie”34. „Etyka solidarności” to stanięcie przy drugim, które samo, jak to już 
wiemy, jest uwikłane w  sytuację dramatu. Co jednak dzieje się dalej? Człowiek, 
monada, jest w stanie istnieć we własnym zamknięciu, nawet wtedy, gdy ma ono 
charakter dramatyczny. Monada może istnieć we własnym świecie, nie dostrzegać 
brzemion innych ludzi, zignorować wołanie drugiego. „Etyka miłości” wydobywa 
na jaw inne oblicze człowieka. Powie Tischner: „Miłość to przedziwna siła, która 
sprawia, że to, co możliwe, staje się niemożliwe”35. Delikatne przestawienie wyra-
zów ma swoją siłę. Oto miłość, która, co podkreślmy, jest stanem, gotowością, uspo-
sobieniem zaczyna opisywać człowieka jako istotę wołającą o obecność drugiego. 
Solidarność wyzwalała się w momencie, kiedy ja sam postawiony wobec ciężaru 
nagle napotykałem obok siebie drugiego. Problem w tym, że drugiego wcale w tym 
miejscu nie musiało być. To, że się pojawił jest aktem jego wolnej decyzji. Pustka 
wobec ciężaru nie musiała zostać zapełniona. „Etyka miłości” ujawnia nową prawdę 
o człowieku. „W zasadzie” może on istnieć samodzielnie, ale jest to stan nienatu-

32  T e n ż e, Miłość niemiłowana, w: Miłość nas rozumie, jw., s. 45–47.
33  T e n ż e, Miłość, jw., s. 26. 
34  T e n ż e, Trzask pękającego nieba, w: Miłość nas rozumie, jw., s. 51.
35  Tamże.
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ralny, obcy, nieznośny. W akcie miłości okazuje się, że samodzielność to nic inne-
go jak kłamstwo opisujące ludzką naturę. Jawnogrzesznica popada w stan grzechu, 
bo sama jest w kłamstwie. Nie mogło być inaczej. Samotność wiedzie do kłamstwa, 
przeinaczenia. Można wręcz powiedzieć, że sama samotność jest stanem grzechu, 
jakiejś nieprawdy o człowieku. Być może jest nawet i tak, że jej grzech jest jakiś 
ostatecznym krzykiem, rozpaczliwym wołaniem o  miłość. To, być może kontro-
wersyjne zdanie, chce wyrazić jedną myśl. Istota, która z racji bycia człowiekiem, 
była też gotową do miłowania, osoba przykuta, przez miłość została porażona sa-
motnością. Jej zamknięcie zdało się być tym bardziej dotkliwe. Im bardziej jest się 
samodzielnym, tym bardziej chce się być razem36. „Etyka miłości” nie jest już tylko 
aktem dobrej woli. Nie jest nawet odpowiedzią na wołanie, reakcją na apel. Jest 
wyzwoleniem tego, co w człowieku najbardziej naturalne i oczywiste.

Czy znaleźliśmy się w końcowym punkcie refleksji Tischnera? Czy zmagania 
wokół etyki osiągają kres w tak „łatwo” brzmiącym stwierdzeniu? Nic bardziej myl-
nego. Jak się okazuje miłość musi przejść przez moment „mocowania”. Nie jest 
to coś, co moglibyśmy nazwać „chwilą próby”, przez którą prędzej czy później musi 
przejść każda miłość. Jest to zwieńczenie „etyki miłości”, która, jak wydaje się pi-
szącemu te słowa, przełamuje, bądź przekracza „etykę solidarności”.

Przełamanie, o jakim mowa ma niezwykle subtelny charakter. Trzeba odnaleźć 
podstawę, grunt, na którym jest oparte. „Etyka solidarności” wiążę się z umiejętno-
ścią postawienia diagnozy. Oto jest ciężar i ktoś, kto staje w jego obliczu. Ciężar 
trzeba ocenić, by wiedzieć, że istotnie przekracza on zwyczajne siły na jakie stać 
jednostkę. Tak rodzi się prawdziwa mądrość, która pozwala na ocenę otaczające-
go świata. Tu trzeba umieć stawiać diagnozy. Jednak tak, jak mądrość zaczynała 
się od spojrzenia na świat, tak miłość zaczyna się od usłyszenia czyjegoś wołania. 
Sytuacja jawnogrzesznicy jest takim wołaniem. Jest to wołanie z wnętrza popeł-
nionej winy. Miłość jest napotkaniem czegoś większego, czegoś, co ma w  sobie 
moc przemiany. Mądrość była związana z konstatacją faktów, zaś „miłość zapala się 
od innego dobra, jak suchy knot nadmiernie zbliżony do płomienia lampy”37. Tu się 
już niczego nie ocenia, rozum, jak gdyby wycofywał się z naturalnie przynależnej 
jemu pozycji. W miłości jest on oczarowany, można rzec, zniewolony mocą dobra. 
Właśnie tak, jak owa kobieta cudzołożna, zdumiona i urzeczona jezusowym spoj-
rzeniem. Jej wołanie zostaje nie tylko usłyszane. To nie jest tylko tak, że ktoś zaczy-
na nieść jej brzemię. Ktoś jest razem z nią nie tylko w akcie współ-niesienia ciężaru.

Problem jest niezwykle trudny do wyjaśnienia. Wskazówką jest ostatni tekst 
ks. Tischnera pod dziwnym, niefilozoficznie brzmiącym tytułem: Maleńkość i  jej 
mocarz. Znajdujemy tu wyjątkowo poruszający wizerunek miłości.

Pozostając na gruncie inspiracji biblijnych autor eseju przywołuje jakby zno-
wu wzór „etyki solidarności”. Oto scena płaczu kobiet patrzących na Chrystusa 
niosącego krzyż. Widząc ogrom niesionego brzemienia, wyjątkowo silne przyku-
cie do ciężaru, chcą spontanicznie być razem z Nim. Na chwilę opuszczają własne 
miejsca, są całe z  tym, który też woła do nich swoim cierpieniem. Dzieje się tak 
dlatego, że cierpiący jest sam ze swoim bólem, staje się monadą bez okien. Poprzez 

36  Tamże.
37  J. T i s c h n e r, Maleńkość i jej mocarz, w: Miłość nas rozumie, jw., s. 169.
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płacz chcą one niejako zająć Jego miejsce, być razem z Nim. A jednak ta modelowa 
sytuacja bycia w solidarności spotyka się ze zdecydowanym „nie! ”.

Na czym polega problem, a ściślej, co leży u podstaw zakwestionowania „etyki 
solidarności”? Współ-niesienie ciężarów bierze się z postawy współ-czucia z jakimś 
„ty”. Można, podążając za tekstem ks. Tischnera, powiedzieć też, że jest to zawsze 
jakaś próba okazania miłosierdzia drugiemu. Jednak „świat miłosierdzia splata się 
ściśle ze światem okrucieństwa i łaski, jak strumienie tej samej rzeki”38. Oto nowe 
zadanie jakie stoi przed „etyką miłości”. Dostrzec drogę, po której miłość ma po-
dążać, skoro jest ona wydana na „świat okrucieństwa i  łaski”. Innymi słowy, jest 
to pytanie o samą istotę miłości. Kluczem do zrozumienia jest zdanie: „Oko miłości 
znajduje Tego, kogo pragnie serce”39. Pozostając na gruncie „etyki solidarności” za-
czniemy zastanawiać się nad rozumieniem oka, sposobami odnajdywania obiektów 
godnych pokochania. Teraz jednak sytuacja ulega zmianie.

Próżno pytać o rozumienie, czym jest „oko miłości”?. Jest to pytanie, o racje, 
bądź wytłumaczenie miłości. Zdumiewające jest to, że jawnogrzesznica nie stawia 
pytania „dlaczego, czemu okazałeś się dla mnie inny niż wszyscy?”, „co wyzwoliło 
w Tobie okazaną mi bliskość?”. Podkreślmy raz jeszcze. Miłości nic nie inicjuje, 
ona nie powstaje i nie ginie, a zatem nie zaczyna się i nie kończy. Ten, któremu 
miłość się okazuje jest samym objawieniem miłości jako takiej. Można powiedzieć, 
że w obliczu „etyki miłości”, miłowany okazuje się być kimś miłowanym od za-
wsze, a  czas, w  którym go nie było, był niczym innym, jak przygotowaniem tej 
właśnie obecności.

Miłość mówi językiem dobra, które „istnieje ’mocniej’, a przede wszystkim ina-
czej. Ono zapala się od innego dobra, jak suchy knot nadmiernie zbliżony do pło-
mienia lampy. Człowiek nie potrafi powiedzieć, jak i kiedy stał się dobry. Jest prze-
konany, że takim, jakim właśnie jest, był od zawsze”40.

I  tutaj właśnie otwiera się moment wewnętrznego „mocowania się” miłości. 
Trudno zaprzeczyć, że doszliśmy do punktu granicznego, gdzie, z  jednej strony, 
otwarte zostały perspektywy miłości mistycznej, ale podkreślmy z mocą – jedynej 
i prawdziwej, z drugiej, rozumowanie osiąga swój kres. „Etyka miłości” napotyka 
na moment bólu. Zdumiewające, że ks. Tischner nie roztacza przed czytelnikiem 
sielankowej wizji miłości. Głębia musi się zetknąć z  przejmującym cierpieniem. 
A  więc i  miłość prawdziwa musi być rodzajem dolegliwości. Nie należy jednak 
ulegać przedwczesnym skojarzeniom. Cierpienie ujawnia się pod inną, na wskroś 
nie cierpiętniczą postacią.

Jedną z osób, która pod koniec życia wywarła szczególny wpływ na myślenie 
ks. Tischnera, jest postać s. Faustyny. W eseju, który stanowi oś prowadzonych ak-
tualnie rozważań przytacza on fragmenty Dzienniczka. Opisane są tutaj doświad-
czenia mistyczne, w których s. Faustyna staje się współuczestniczką męk Chrystu-
sa zamkniętego w ciemnicy. Zanurzenie w męce, jest równoczesnym zanurzeniem 

38  Tamże. 166.
39  Tamże.
40  Tamże, s. 169.

etyka solidarności czy etyka miłości?



278

w miłości. Męka to współbycie w cierpieniu, miłość to bezsilne trwanie w absolut-
nym zjednoczeniu41.

Powróćmy do opisywanej już sceny z  jawnogrzesznicą. Niezwykłość miłości 
polega na tym, że nie jest ona tylko solidarnością. Wybawienie jej okazane jest wła-
śnie współbyciem, miłość absolutnym zjednoczeniem z  jej nieszczęściem. Mogła 
zdarzyć się taka oto sytuacja, że ktoś z  tłumu rzuciłby kamień. Znając psychikę 
ludzką jeden kamień zrodziłby następne. Mało tego, sama kobieta jest w tym mo-
mencie wydana na grę śmierci i życia, gniewu lub litości. Problem polega na tym, 
że z  tej tragicznej pozycji nie ma ucieczki. Nie ma też możliwości przekroczenia 
bariery. S. Faustyna jest cała z cierpiącym Chrystusem, Ten zaś z kobietą, która zna-
lazła się w najtragiczniejszym punkcie własnego życia. Ks. Tischner nazwie to miło-
ścią bezsilną i zapyta: „Czy mocowałeś się kiedy, drogi Czytelniku, ze swoją własną 
miłością? Czy odczułeś bezradność, w jaką wtrąca miłość bezsilna”42? Tak właśnie 
wyraża się miłość w swej najbardziej krystalicznej postaci, kiedy jest się zmuszo-
nym przeżywać ból drugiego, nie mogąc z tym bólem jednocześnie nic zrobić.

Miłości, nie jest już tylko spojrzeniem mędrca, który poddaje coś pod osąd. Jest 
w nim ukryte totalne zjednoczenie, najbardziej radykalne scalenie z czyimś bólem 
i cierpieniem. Powie Tischner: „Miłość jest więzią uczestnictwa”43. Tam gdzie jest 
uczestnictwo, tam też jest wzajemność. Miłość likwiduje dystans, jaki wciąż zacho-
wany jest na gruncie „etyki solidarności”. W miłości, ci którzy w niej współuczest-
niczą, są cali dla siebie, nawet za cenę bólu. „Miłuję cię” oznacza, że mam udział 
w tym, co twoje; „miłujesz mnie” oznacza, że masz udział w tym, co moje, nawet 
wtedy, kiedy nasza miłość ma charakter bezsilny.

IV. Maleńkość i jej mocarz

W  początkowych zdaniach niniejszego tekstu pojawiło się pytanie o  to, czy 
mamy do czynienia, przynajmniej w analizowanej kwestii z „pierwszym” i „dru-
gim” Tischnerem? Mimo wszystko autor niniejszego tekstu ośmiela się postawić 
tezę, iż dokonało się bardzo zasadnicze przejście ks. Tischnera od mądrości do mi-
łości. Zmienia się perspektywa myślenia. W miejsce postawy określanej mianem 
mądrości, wkracza miłość, która daje inny sposób patrzenia. Nie tyle dostrzega się 
ciężary i brzemiona świata, co raczej sięga, ku szczytom miłości opisanej mistyką. 
Już nie tyle człowiek patrzy na świat, co raczej miłość spogląda na niego. Na nic 
nie patrzy się z  chłodnym dystansem, miłość wciąga w wir intymnej wzajemno-
ści, aż do granic pojmowania. Nic zatem dziwnego, że filozof, którego podziwiano, 
i którym się też gorszono za śmiałe diagnozy, na swojej osobistej Golgocie cytuje 
św. Pawła: „albowiem miłość Chrystusa przynagla nas, pomnych na to, że skoro 
jeden umarł za wszystkich, to wszyscy pomarli. Umarł za wszystkich po to, aby ci, 
co żyją, już nie żyli dla siebie, lecz dla Tego, który za nich umarł i zmartwychwstał”.

41  Tamże, s. 170–171.
42  Tamże, s. 171.
43  Tamże.
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Miłość, której niedoścignionym wzorem jest sam Bóg, jest „Mocarzem”, któ-
ry chce odnaleźć w ludzkiej „maleńkości”, ludzkich zmaganiach z miłością, samą 
siebie. „Droga Mocarza do człowieka wiedzie poprzez jego maleńkość”44. Miłość 
usiłuje znaleźć siebie na niełatwych drogach codzienności.

The ethics of solidarity or the ethics of love

summary

The priest and the professor Józef Tischner is one o of the more famous figure in a post-
war Polish history. He is a well-known  priest, a preacher, a respected writer and a philoso-
pher.

He is one of the few who managed to create his own philosophical idea.
This controversial figure causes a lot of emotions and negative reactions in some ec-

clesiastical societies. He is the creator of the ethics of solidarity which became the primer of 
trade unions. His thought came through important transformation.

This priest, who suffered from  the disease, starts thinking mystically. The ethics of 
solidarity changes into the ethics of love. The philosophical analysis are confronted with St. 
Faustyna.

The article is an attempt  to observe  the important transformation of  this thought.
We should believe that the end of his work  will be analysed  thoroughly.

44  Tamże, s. 172.
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