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1. Obywatel świata
Usnąłeś wreszcie, mój Maleńki! A tak długo się przed tym broniłeś. Sze

roko otwierałeś klejące się oczka, z uporem  dźwigałeś coraz cięższą główkę. 
Nie chciałeś się wyłączyć z urzekającego Cię świata. W końcu uległeś.

Pierwsze poddały się nóżki. Potem podniosłeś łapki i zacisnąłeś w piąst
kę ruchliwe paluszki. Długie rzęsy zamąciły Ci pole widzenia i zabrały reszt
kę światła. Ogarnęło Cię wielkie uspokojenie. Już nie walczysz, leżysz ci
chutko. Różowy od snu, oddychasz rytmicznie. Uśmiechasz się do swych 
maleńkich marzeń, do świata, którym na razie władasz niepodzielnie.

Patrzę na Ciebie i staram się coś odczytać z wyrazu twej bródki, nieświa
domie poruszanej instynktem ssania. Zadziwiasz mnie. Jesteś przecież na
jedzony i brzuszek masz pękaty od wypitego mleka, niemniej śpiąc składasz 
usteczka do przyjęcia pokarmu, jakbyś nie chciał wyjść z wprawy; jakbyś się 
bał, że zapomną o Tobie przy podziale dóbr tego świata.

Chyba jest Ci dobrze. Nic Cię nie boli, jest ciepło i sucho, otacza Cię na
sza miłość. Cieszymy się, gdy zasypiasz i pozwalasz nam się zająć własnymi 
sprawami, ale z radością witamy każde twoje przebudzenie. Towarzyszy Ci 
nasz uśmiech. Nie rozumiesz go jeszcze, lecz się nim sycisz. Wiem o tym, wi
dzę, jak reagujesz na zmianę naszych nastrojów. Jesteś bezpieczny tylko 
wtedy, gdy czujesz, że Cię kochamy.

' Tekst, k tó ry  p rezen tu ję , pochodzi z m oich  archiw alnych zasobów . J e s t frag m en tem  książki 
p rzygo tow anej po d  tak im  w łaśn ie  ty tu łem  w 1967 r. S k ład a ła  się o n a  z w ątków  osobistych in 
sp iru jących szersze rozw ażan ia  na tem a t sytuacji d z iecka  w ów czesnej Polsce. M yśli w yrażone 
w  fo rm ie  listów  tow arzyszących pierw szym  dw óm  la tom  życia m ego Syna, były p o te m  m ery to 
rycznie  analizow ane  i d o k u m en to w an e  w poszczególnych ro zd z ia łach  pośw ięconych tem atyce 
spo łecznej, gospodarcze j i ku ltu row ej rodzicie lstw a. L isty  ją  zapow iadały  i ujm ow ały  p rzez  
pryzm at au ten tycznych  dośw iadczeń  zwyczajnej rodziny.

Z e  w zględów  cenzuralnych  książka n ie uk aza ła  się. W  zm ien ionych  rea liach  s traciła  swoją 
ak tua lność . Pozostały  je d n a k  listy o ra n d z e  św iadectw a.

P ostanow iłem  n ie  zm ien iać  w nich niczego. Tak było nap raw d ę. M ogą to  dziś jeszcze p o 
tw ierdzić  nasi Przyjaciele. N iech  w ięc p rzed  tylu laty  n ap isan e  słow a p o z o stan ą  najszczerszym  
w yznaniem .

P odty tu ły  zosta ły  zacze rp n ię te  z książki i p re z en tu ją  jej uk ład . Sądzę, że p o m o g ą  C zyteln i
kom  prześledz ić  tok  zam ieszczonych w spom nień  i przyw oływ anych nim i p rob lem ów . T ru d n o 
ści n ie rozp łynęły  się i nigdy pew nie  n ie zn ikną. R óżn icu je  się tylko w czasie ich kon tekst.



Takiś slaby i bezbronny, zdany na naszą laskę i niełaskę. A jednak sto
czyłeś już swoją pierwszą walkę i wyszedłeś z niej zwycięsko. To była najważ
niejsza potyczka. Jej stawką byłeś Ty sam.

Przeciw sobie miałeś niemal wszystko: m ądre racje gospodarcze, lud
nościowe i socjalne, złowrogą opinię publiczną i cały arsenał środków, ja 
kimi dysponuje współczesna technika medyczna. Nie chciano uznać 
twych obywatelskich uprawnień. Traktowano jak intruza, który chce się 
dopchać do skąpo zastawionego stołu. By Cię skazać, sięgano do szczyt
nych haseł postępu, humanitaryzmu, odpowiedzialności społecznej i poli
tycznych pogróżek.

Nie mogłeś przemówić w swej obronie. Niczego nie mogłeś się doma
gać. Twoją szansą było tylko to, że byłeś i że od początku rozpoznaliśmy 
w Tobie niezasłużony Dar. Ale niezbyt to widać mocna szansa. Rokrocznie 
przegrywa ją w Polsce tyle twoich braciszków i siostrzyczek. Ty wygrałeś -  
czy potrafisz to w przyszłości docenić?

No i co Ty na to, mój Maleńki? Chyba złą sobie wybrałeś porę, żeby się 
począć. Nawet się nie domyślasz, jak bardzo Cię nie chcą na niegościnnym 
świecie.

Pogrążony w niewiedzy, nie dostrzegasz jeszcze nieprzyjaznych spoj
rzeń, którymi obrzucają twój wózeczek. Ufnie patrzysz na przechodniów 
i wyciągasz do nich rączki, ale mało kto zwraca uwagę na ten gest. Za dużo 
zgromadzono przeciw Tobie argumentów. Uśmiechem nie rozbroisz gniew
nych sędziów, nie rozproszysz ich posępnych myśli. Dawno udowodniono 
Ci winę. Jesteś -  po cóż szukać dalej?

Twój proces rozpoczął się pierwej, nim się wyzwoliłeś do samodzielnego 
życia. Nie myśmy Cię, Synku, oskarżali. Publiczny wystąpił prokurator. D o
magał się twej śmierci lekarz w Ośrodku, podjudzało na Ciebie otoczenie. 
Jazgot fałszywych świadków towarzyszył Ci nawet na sali porodowej. Z ro
biono wszystko, by nas do Ciebie zniechęcić. „Potrzeba pani było? Mało 
jest na świecie bachorów?”. To była Twoja i nasza droga krzyżowa. A Tyś 
milczał. „Nic nie odpowiadasz na to, co Ci oni zarzucają?” (Mk 14,60).

2. O miejsce we własnym kraju
Nie jesteś pierwszy, Syneczku, w naszym bardzo ciasnym gniazdku. Zna

liśmy już radości, niepokoje, trudy, jakie nam przyniosło Twoje rodzeństwo. 
Nie brak nam było doświadczenia, nie oczekiwaliśmy przy Tobie samych 
uniesień. Wiedzieliśmy nazbyt dobrze, że rodzinne szczęście jest przedziwną 
syntezą wysiłków, zmęczenia, rezygnacji i ciągłego wyboru -  na rzecz dzieci.

Jak więc się to stało, że gdy się tylko zapowiedziałeś, przesłoniłeś 
wszystko wielkim oczekiwaniem, adwentowym przeczuciem nadchodzącej 
Gwiazdki? Może ujęła nas cisza twego ukrytego życia? Może byłeś kluczem
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naszych tajemniczych marzeń? A  może Darem  posiadającym moc rozsze
rzenia naszych serc?

Nie umiem na to odpowiedzieć. Sobie tylko właściwym sposobem zdo
łałeś skupić całą naszą gromadkę wokół siebie i stałeś się jej rzeczywistym 
ośrodkiem. Nic się niby na zewnątrz nie zmieniło. Nadal była praca, zabie
ganie, codzienne domowe utarczki. A jednak -  byłeś Ty -  ledwie jeszcze wi
doczny w zmienionym zarysie kształtów, ale już obecny pośród nas -  jak 
znak Łaski. Uciszałeś nas, Maleńki, swoją obecnością. Przywracałeś zagu
bione proporcje. Nawet twój Braciszek i Siostrzyczki, zwykle tak żywiołowi, 
cichli na myśl o Tobie, jakby bały się Cię zbudzić.

Nadszedł potem czas próby. Już nie mogłem Cię dłużej osłaniać i bronić 
przed brutalnością świata. Ty sam musiałeś zdać swój pierwszy egzamin doj
rzałości.

Odwoziłem Was w środku nocy pełen troski o wynik. Cóż z tego, że się 
uśmiechałem i demonstrowałem spokój? Chciałem Wam dodać otuchy, lecz 
ja, Synku, nie byłem spokojny. Rzuciłem na szalę wszystko, co miałem na 
ziemi najdroższego, i po ludzku rzecz biorąc byłem bezsilny. Mogłem tylko 
prosić i ufać. Wtedy właśnie zdobywałem dla Ciebie ewangeliczne talenty.

Przedłużał się egzamin. Wiedziałem, że byłeś zmęczony. Zbyt często 
pochylały się nad Tobą stetoskopy. Nieudolny kamuflaż zdawkowej infor
macji zaostrzał tylko szarpiący mną niepokój. W takich chwilach człowiek 
dostrzega wszystko w przeraźliwym skrócie. Kiedy sięgnąłem dna -  po raz 
pierwszy zapłakałeś.

„Ma Pan syna!”.
Potem rozpierająca, euforyczna radość i czające się jeszcze resztki nie

pokoju, i wdzięczność, niezrównane „Magnificat”. Triumfalny marsz do 
sklepów po kwiaty, po owoce, i jeszcze nieprzytomny list, pierwsza roz
chwiana odpowiedź, i alleluja!

Tydzień codziennych wizyt, termosy, bawarki, uśmiechy salowych i wy
ciągnięta ręka portiera, pierwsze ubranko i przywieziony do domu posapu- 
jący przez sen tłumoczek. To byłeś Ty.

3. Migocący płomyk
Zawiozłem do kliniki małe łaszki. Długo Cię przystrajano na pierwsze 

nasze spotkanie. Potem otwarły się szklane drzwi i włożono mi Ciebie w ra
miona. Nie widziałem Cię dokładnie. Spałeś. Nie chciałem Cię przy obcych 
oglądać. Patrzyłem tylko, jak pulsowała żyłka na twojej skroni i niespokoj
nie drgały małe usteczka.

Jeszcześmy się nie poznali, a już musiałem Cię osłaniać przed mroźnym, 
grudniowym powiewem z uchylonych okien samochodu. Bałem się, czy Ci 
nie jest duszno w zwojach spowijającego Cię koca. Niosłem Cię jak coś nie
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zmiernie kruchego, choć doprawdy nie zdawałem sobie z tego sprawy, jaki 
jesteś malutki. Długi becik przydawał Ci wzrostu i chronił przed skłopota- 
ną niezręcznością moich dłoni. Położyłem Cię w białym łóżeczku. Wtedy 
dopiero mogłem Ci się przyjrzeć. Odgadywałem twoje rysy i odnajdywałem 
w nich znane mi, najdroższe kształty.

Nie wiem, czy jesteś ładny. Jesteś nasz! Akceptuję Cię całego, jakim by
łeś, jesteś i będziesz. Ty mój Synku! Podzieliliśmy się z Tobą własnym ży
ciem. Nie, to jeszcze inaczej. Zamknęliśmy je w Tobie. Odtąd żyjemy ryt
mem, jaki Ty nam wyznaczasz.

Zaniosłem Cię twojej Mamie, by Ci zmieniła pieluszki. Onieśmieliłeś 
mnie wtedy do reszty. Leżałeś przed nami, całkiem bezradny Plastuś, z du
żym łebkiem, sporym brzuszkiem i splątanymi patyczkami rączek i nóżek. 
Sam nie byłeś ich w stanie rozprostować. Trzeba Ci było pomóc. Długie, wą
skie paluszki wyginały Ci się do tyłu, gdy otwierałeś zaciśnięte piąstki.

Nie darłeś się jeszcze beznadziejnie. Kwiliłeś tylko i niecierpliwie kręci
łeś główką, zanim Cię ogarnęło słodkie ciepło pokarmu. Zasypiałeś wtedy 
od razu -  czasem tak głęboko, że przestawałeś ssać. Wystarczyło jednak, że
by się Mama poruszyła, a znów rzucałeś się spazmatycznie do jedzenia, 
wcale się przy tym zresztą nie budząc. Kiedy wreszcie byłeś pełny, trzeba 
Cię było unieść pionowo do góry, żeby wszystko spłynęło do brzuszka. Po
tem mogłeś już spać, spokojnie i głęboko, jak potrafi zdrowe, suche, naje
dzone niemowlę. To były nasze chwile odpoczynku.

Przenikała nas twoja cisza. Równy oddech i błogi wyraz twojej buzi były 
nam zapłatą za wszystkie poniesione trudy. Rosłeś w nas, mój Maleńki, 
przykuwałeś do siebie nasze myśli i serca. Byłeś wszędzie, w przyciszonych 
rozmowach Dzieci, w stąpaniu na palcach, w starannym zamykaniu drzwi, 
w brzęku wyparzanych butelek. Twój zdrowy sen dodawał nam sił, by Cię 
otaczać uśmiechem. Włączyłeś w nas nowe źródła energii i tak nastawiłeś 
na siebie, że przy najlżejszym twoim poruszeniu zrywaliśmy się ze zmęczo
nego snu i ściągaliśmy natychmiast do twego łóżeczka. Bywało, że przesy
pialiśmy dźwięk budzika. Nie zdarzyło nam się jednak zaspać wtedy, kiedyś 
nas potrzebował. Byliśmy oczywiście znużeni, ale nie napięci. Nie szarpali
śmy się między chęcią zarezerwowania własnych spraw a tym, co trzeba by
ło dać Tobie. Dlatego w całym zabieganiu i mozole dnia Ty byłeś czynnikiem 
równowagi, bo miałeś prawa, którym przyznaliśmy pierwszeństwo. Dobrze 
nam było z Tobą, byliśmy szczęśliwi.

Ale przyszły także złe dni, gdy zmącił się rytm twego oddechu, gdy pła
kałeś żałośnie i rzucałeś niespokojnie rozpaloną główką. Kiedy tak walczy
łeś z nękającą Cię chorobą, nie było w nas spokoju. Towarzyszyliśmy Ci peł
ni tłumionego lęku. Jakiś cień wpełzał w naszą gromadkę i trwał, póki nie 
wracałeś do zdrowia.
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Aż raz nastał dzień, gdy zawiodły podawane Ci lekarstwa. Bezładnie le
ciałeś przez ręce, nie miałeś już sił, żeby płakać. Jak rzucona na piasek ryb
ka, łapałeś powietrze otwartymi usteczkami. Rzęziłeś, brakowało Ci tchu. 
W twych błyszczących wysoką gorączką oczkach czaiło się przerażenie. 
Chciano Cię nam zabrać do szpitala. Nie zdecydowaliśmy się na to. Wie
dzieliśmy, że tylko nasza miłość i modlitwa mogą Cię ocalić.

Trzy doby bez przerwy przeleżałeś w naszych ram ionach. Nie wolno 
Ci było zająć poziomej pozycji. Trzy doby ważyły się nasze losy i wszyscy 
szturmowaliśmy Niebo. Gdy ochrypłym kaszlem rozrywałeś nocną ciszę, 
dobiegał nas stłumiony szept klęczących w swoich łóżeczkach i m odlą
cych się za Ciebie Dzieci. W męce po raz drugi rodziłeś się dla życia. 
Przyszło wreszcie przesilenie. Ścichł świszczący oddech. Ze zgrozą zaj
rzeliśmy sobie w oczy. Ty zasnęłoś, i to było zwycięstwo. Wygrałeś zniko
mą -  jak się dowiedzieliśmy -  szansę, lecz w nas chyba już na zawsze po
zostanie posiew niepokoju. Długi czas potem  zdarzało się nam ukrad
kiem  wsłuchiwać w twój oddech, czy znów się w nim nie odezwą groźne 
tony. I tak już pewnie pozostanie. My do dziś, Synku, w tajemnicy drżymy 
o Ciebie.

4. Czy będziecie mnie kochać?
Nie od razu wyszedłeś nam na spotkanie. Oddzielała Cię od nas niewi

dzialna zasłona, której nikt -  poza Tobą -  nie był w stanie uchylić. Chowa
łeś się przed nami w gąszczu swego świata. Pogrążony w swej ciszy, leżałeś 
przed nami zarazem bliski i daleki, zapatrzony w sobie tylko wiadome spra
wy, zasłuchany w rytm własnego życia.

Usiłowaliśmy Cię zdobyć, nie było to łatwe. Przyjmowałeś nasze posłu
gi, domagałeś się ich nawet. Okazywałeś zadowolenie, kiedy zdołaliśmy Ci 
dogodzić, ale płaczem ponaglałeś naszą opieszałość. Tak było na zewnątrz. 
Wewnętrznie byłeś tajemniczy, niedosiężny, zatopiony w sobie. Widocznie 
nie ufałeś nam jeszcze. Czasem marszczyłeś z wysiłkiem czółko, spogląda
łeś na nas uważnie, jakbyś nas chciał wydobyć z otoczenia, lecz nie dawałeś 
nam poznać, czy dociera do Ciebie nasz głos, czy widzisz uśmiech i słuchasz 
słów szeptanych Ci cichutko do maleńkiego uszka.

Zdecydowałeś się wreszcie. Zerwałeś kryjącą Cię zasłonę i po raz pierw
szy świadomie obdarzyłeś nas uśmiechem. Nie zapomnę tego podarunku. 
Nieśmiałym, przepraszającym gestem zaakceptowałeś nas bez reszty. Od
dałeś się nam cały, na łaskę i niełaskę. Odtąd staliśmy się twoim światem.

Wodziłeś za nami ciemnymi ślepkami. Pilnowałeś, abyśmy Ci nie zniknę
li z pola widzenia. Na każde nasze słowo natychmiast odwracałeś główkę. 
Gdyśmy się do Ciebie zbliżali, ogarniała Cię żywiołowa radość, fikałeś nóżka
mi, wyrzucałeś ku nam rączki, miotałeś się po łóżeczku, jakby nasza obecność
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wlewała w Ciebie siły i spływała życiem. Już nie mogłeś być sam, nie wystar
czałeś sobie. Bez nas płakałeś rozpaczliwie i żałośnie, uginałeś się pod cięża
rem otoczenia. Byłeś bezradny, zagrożony, osaczony zewnętrznymi wraże
niami, które Cię wprawiały w panikę. Uspokajałeś się dopiero na nasz widok 
i znów było Ci dobrze, pewnie i bezpiecznie, skoro widziałeś nas przy sobie.

Później stałeś się zachłanny. Przestała Cię zaspokajać nasza obecność. 
Potrzebowałeś czegoś więcej, nieprzerwanie szukałeś z nami kontaktu. Za 
wszelką cenę chciałeś ściągnąć naszą uwagę. Wydawałeś więc z siebie nie
pokojące dźwięki, sapałeś ciężko, jakby Cię dręczyła choroba, robiłeś za
bawne minki lub marszczyłeś nosek -  żeby nas tylko do siebie przywołać. 
Skoro osiągnąłeś swój cel, nagle rozpływały się twoje strapienia w szerokim, 
zadowolonym uśmiechu, bo byliśmy razem. Nie dawałeś sobie bez nas rady, 
nie umiałeś znaleźć swego miejsca. Staliśmy Ci się potrzebni jak powietrze.

Zamieniłeś się w małego dzikusa. Nie uznawałeś nikogo poza nami. Na 
widok każdej nowej twarzy reagowałeś płaczem. Trzeba Cię było wziąć na 
ręce, żebyś niechętnie innym pozwolił się do siebie zbliżyć. Wprawiałeś nas 
ustawicznie w zakłopotanie. Przez Ciebie chłodziły się nasze stosunki towa
rzyskie, bo przecież nikt nie lubi spotykać się z wyrazem jawnej dezaproba
ty, nawet ze strony takiego, jak Ty, malucha. Podejrzewano zresztą, że jeste
śmy z Tobą w zmowie i odzwierciedlasz nasze własne reakcje. Tłumaczyli
śmy Cię przed ludźmi, lecz istotnie -  na widok nieoczekiwanych znajomych 
-  woleliśmy skręcać w ustronną alejkę parku, żeby się nie narażać na twój 
„koncert”.

Później trochę się oswoiłeś, ale nadal nad gości przedkładasz ciche życie 
rodzinne. W zasadzie nie można Ci nic zarzucić. W stosunku do obcych za
chowujesz uprzejmą rezerwę. Zdarza Ci się jednak grzecznie pomachać 
łapką i powiedzieć znienacka do dłużej siedzących gości: „pa, pa!” lub za
cząć im cierpliwie tłumaczyć: „dźwi, tam, tam dźwi!”. Nie lubisz się nami 
dzielić, choć codziennie musisz nas zwalniać do naszych zajęć. To jakoś zno
sisz, ale gdy już jesteśmy razem, chcesz nas mieć tylko dla siebie.

My jesteśmy źródłem twojej aktywności. Czerpiesz z nas śmiałość i po
zytywne nastawienia. Przy nas groźny kontur świata przybiera atrakcyjne 
kształty i zmienia się w przygodę. Nie my dajemy Tobie. Sam sobie z nas bie
rzesz to, czego Ci do życia potrzeba. Budzisz się czasem w nocy otoczony ta 
jemniczą ciemnością. Wtedy bezradnie wołasz: „M amuciuL.Tatuciu!...”. 
Wystarczy odpowiedzieć: „jestem, jestem ”, a już zasypiasz spokojnie, pew
ny, że Cię nic złego nie spotka.

Ciągle szukasz naszej akceptacji. Żywisz się nią po prostu. Nie lubisz 
długich pieszczot, za wiele spraw Cię pochłania. Ale w trakcie frapują
cych wędrówek raz po raz do nas podbiegasz. Przywierasz całym sobą 
i znowu wracasz do przerwanej zabawy. Ciekawi Cię wszystko. Cały się
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wkładasz w spotkanie z każdą nowością, lecz w tle musimy być my. Ina
czej wszystko traci powab. Ruszasz na podbój świata, gdy za Tobą kroczą 
rodzice.

Masz do nas mnóstwo spraw. Tyle chcesz wiedzieć, niestrudzenie py
tasz: „a too?”. Sam nie potrafisz przeżywać swoich wrażeń. Kiedy coś wyda 
Ci się szczególnie interesujące, ciągniesz nas za ręce: „Tata, adź, adź!...” że
by Ci towarzyszyć w odkrywczych doznaniach. Przypisujesz nam zdolność 
zaradzenia twoim kłopotom, począwszy od popsutej zabawki, aż do skut
ków nazbyt gwałtownego spotkania ze światem twardych przedmiotów. 
Wtedy podsuwasz uderzoną rączkę: „Mama, kuku tu!...” -  trzeba pocało
wać, zaraz przestaje boleć.

Gdy się zbliża pora naszego powrotu do domu, jak piesek nasłuchujesz 
pod drzwiami i cichutko pytasz samego siebie: „Mama? Tata?”. Petem, kie
dy oczekiwanie zamienia się w pewność, ogarnia Cię szał radości. To każe 
nam zostawiać za drzwiami wszystkie smutki. Przecież dana nam jest moc 
uszczęśliwiania Ciebie.

Maleńki mój!
Dla Ciebie wszystko jest jeszcze łatwe i proste. Nie wyobrażasz sobie na

wet, że twoje wyciągnięte łapki mogłyby trafiać w próżnię, uśmiech pozostać 
bez odpowiedzi, a strwożone nocne wołanie nie docierać do uszu rodziców. 
To prawda, że igrasz z naszą miłością i nadużywasz jej, że bywasz przy nas 
zbyt pewny siebie, że chciałbyś ciągle być ośrodkiem zainteresowania. Ale 
prawdą jest również, że nasza akceptacja jest dla Ciebie najsilniejszym bodź
cem do opanowywania coraz to nowych umiejętności i że dla tej akceptacji 
potrafisz być słowny i wprawdzie z dużym wysiłkiem, niemniej konsekwent
nie odmawiasz sobie bliskich kontaktów ze świecącymi na choince bombka
mi, nie robisz mi „porządków” na biurku i umiesz „spod ziemi” wyszukać 
moje uporczywie znikające pantofle. A  gdy już naprawdę coś przeskrobiesz, 
nie jesteś w stanie znieść mojej chmurnej miny i żarliwie prosisz: „Tatuciu, 
nie gniewaj!”. Nasza miłość uspołecznia Cię i przyucza do udziału w życiu 
zbiorowym. Bardzo lubisz nam „pomagać”. Chcesz uczestniczyć w naszych 
czynnościach i choć pełno Cię w całym domu, wszędzie jesteś u siebie.

5. Czym chata bogata
Nie wiem czy ktokolwiek poza nami słyszał o ósmym cudzie świata. Zda

rzyło nam się kiedyś, jak to bywa w pieszczotliwych pogwarkach, powie
dzieć o Tobie: „nasz Cud”. Z  pewnością nie rozumiałeś sensu tego określe
nia, ale spodobała Ci się intonacja. O dtąd ta nazwa przypadła Ci do smaku. 
Przyjąłeś ją za własną. A ponieważ miewasz jeszcze kłopoty z niektórymi 
spółgłoskami, więc wprowadziłeś swoje ulepszenia. Zmieniłeś trudne „c” 
na łatwiejsze „t” i sam o sobie mówisz: „Tud”. Nie peszą Cię zawiłe arkana



gramatyki. Używasz tylko trzeciej osoby. Brzmi to godnie: „Tud przysed”, 
„Tuda to jest, to jest Tuda!”.

Nie pozwalasz zapomnieć o sobie. Niech no tylko któreś z nas samotnie 
zasiądzie do jedzenia lub naleje sobie herbaty, zaraz pytasz z wyrzutem 
„a Tud?”. Trudna rada, trzeba się z „Tudem” podzielić. Inaczej można po
słyszeć: „daj Tudowi, blaga, blaga!”. Temu się już oprzeć niepodobna.

Znajomi pedagodzy kiwają wymownie głowami: „psujecie Tuda”. Ha, 
może i psujemy, ale jak takiemu Maluchowi tłumaczyć sprawiedliwość roz
dzielczą? Dla niego jest oczywiste, że wszystko, czym dysponują rodzice, 
jest także jego własnością. Ostatecznie starszy syn też się dowiedział od oj
ca: „wszystko moje do ciebie należy” (Łk 15,5).

Niemniej „Tud” jest naprawdę zachłanny. Nie w sensie wyłącznego posia
dania, ale w poznawaniu świata. Wszystkiego musi dotknąć, wszystkiego spró
bować. W każdej swojej wyprawie odkrywa nowe skarby, a już szczytem jego 
marzeń jest swobodne gospodarowanie w jakiejś szufladzie. Mnogość niezna
nych rzeczy przyprawia go o zawrót głowy. Rozbiegane paluszki przebierają 
po nowych kształtach, docierając do jemu tylko wiadomych walorów, zgoła 
niedocenianych przez pozbawionych wyobraźni dorosłych. Na przykład po
krywka, zwyczajna, kuchenna, jakież kryje w sobie bogactwo dźwięków!

Wywoływany hałas, gdy zaczynasz w nią walić, wprowadza Cię w stan eu
forii. Dziecięcy głosik już nie musi się przedzierać przez rozgwar naszych roz
mów. Pokrywka załatwia to znakomicie. Momentalnie stajesz się ośrodkiem 
powszechnego zainteresowania. Prześcigamy się w pomysłach zorganizowa
nia Ci nowej rozrywki, bardziej znośnej dla naszych skołatanych nerwów.

Maleńki mój!
W twoich rozjarzonych ślepkach na pewno uchodzimy za niebywałych 

potentatów. Tyle mamy różnych rzeczy, które Cię tak pociągają. Dziwisz się 
tylko, że nie robimy z nich właściwego użytku. O, Ty umiałbyś się nimi zająć!

Przykro mi nieraz, gdy widzę twoje wysiłki z góry skazane na niepowo
dzenie. Patrzę, jak cichaczem przysuwasz sobie krzesło, żeby się dostać do 
niedostępnych zakamarków kredensu. A ja -  muszę Ci przeszkodzić -  sko
ro tylko zdołasz się na nie z takim trudem  wdrapać. Serce mi się kraje na 
glos twego płaczu, gdy wszystkie twoje tajemne zamysły walą się w gruzy 
przez naszą interwencję. Jak mam Ci wyjaśnić, że nie mogę zrobić wszyst
kiego, o co mnie żarliwie prosisz?

Czasem musimy odmawiać twym przelotnym zachciankom, żebyś sobie 
lub innym nie zrobił krzywdy. Są jednak i takie sytuacje, gdy twoje prawa 
ogranicza życie, a ściślej warunki, w jakich żyjemy. To jest dla nas bolesne, 
gdy bezradni -  nie możemy dać Ci tego, co potrzebujesz.

Nie dla Ciebie jest słońce w pogodne przedpołudnie. Nie ma Ci kto towa
rzyszyć na spacerach, gdy jesteśmy w pracy. Nie możesz się do woli wyhasać, bo
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ciasne mieszkanie krępuje swobodę twoich ruchów. Nie możemy Ci stosownie 
urozmaicić pożywienia, bo nasz rodzinny budżet nie jest elastyczny przy twych 
rosnących potrzebach. Nie chcesz, tak bardzo nie chcesz się z nami rozstawać, 
lecz co rano musimy się z Tobą żegnać, idąc do naszych zajęć. Przepadasz za 
wspólnym oglądaniem obrazków, lecz rzadko możemy sobie na to pozwolić, bo 
tyle jeszcze czeka na nas innych prac, gdy zmęczeni wracamy do domu.

Choć jesteś jeszcze taki maleńki, posiadłeś już trudną sztukę rezygnacji. 
Nie napierasz się w sprawach, w których sami jesteśmy bezsilni. Czasem tyl
ko cichutko prosisz: „nie idź -  zostań z Tudem”, ale sam nie wierzysz, aby te 
życzenie mogło się spełnić.

6. W obronie podstawowych wartości
Mały, kudłaty Łebku!
Nie masz luksusowej oprawy. Nie chodzisz ubrany jak książątko. Na co 

dzień donaszasz porcięta po Bracie lub starszych kolegach. Koszulki masz 
kraciaste, nie pierwszej młodości. Nie widzę, by Ci to w czymkolwiek prze
szkadzało lub wpływało ujemnie na dobre samopoczucie.

Umiesz przeżywać czystą radość istnienia rączek prężących się w cią
głym ruchu, paluszków wiecznie gotowych do kontaktu ze światem przed
miotów, nóżek -  które same Cię niosą gdzie trzeba i gdzie nie trzeba.

Jesteś dotąd samą prawdą. Reagujesz spontanicznie i żywo. Nie znasz 
zasępionej nudy, nie martwisz się na zapas. Cieszy Cię wszystko. Znalezio
ny patyczek uszczęśliwia Cię tak samo, jak droga zabawka. Nie masz wiel
kich wymagań. Chcesz być tylko razem z nami i czuć, że Cię kochamy.

Lubisz słuchać o naszej miłości. Nie wiem, co się wtedy z Tobą dzieje, 
lecz na zewnątrz robisz się poważny. Uciszasz się cały i wsłuchujesz w ton 
naszego głosu. W patrujesz się w nas badawczo, a gdy zdołamy Ci już wymie
nić wszystkich, którzy Cię kochają, cichutko prosisz: „jesce...jesce mów!”. 
Nie potrafiłbym Cię okłamać. Za bardzo mi ufasz.

Zaczynasz poznawać wartość rzeczy. Niedawno dostałeś pierwsze nowe 
buciki, takie efektowne, błyszczące, czerwono-białe. Twój zachwyt nie miał 
granic. Zaraz kazałeś się w nie przystroić. Chodziłeś po mieszkaniu dumny 
i wyniosły. Wszyscy musieli podziwiać twoje „bucie”. A potem  -  choć nikt 
Ci tego nie podsunął, podbiegłeś do nas znienacka i sam, z własnej potrze
by, ucałowałeś nasze ręce.

Piszę do Ciebie, gdy śpisz spowity nocną ciszą. W sennych wędrówkach 
ułożyłeś się w poprzek łóżeczka. Zsunięta kołdra odsłoniła małe nóżki stru
dzone całodziennym bieganiem. Przełożyłem Cię na właściwe miejsce, o tu
liłem, żeby Ci było ciepło. Zbudziłeś się. Spojrzałeś na mnie przytomnie, 
uśmiechnąłeś się i wyszeptałeś sennym głosikiem: „pilnujes Tuda?... to do
brze”. Znów mogłeś dalej spać w poczuciu pełnego bezpieczeństwa.
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Rzadko chodzimy razem na spacery, bo nigdy nie mam pod dostatkiem 
czasu, żeby Ci towarzyszyć. Znalazłeś na to radę. Gdy mnie bardziej potrze
bujesz, przybiegasz i prosisz: „pochodź z Tudem, błaga, błaga...! A kiedy 
wstaję od biurka, wkładasz swoją łapkę w moją dłoń i chodzimy razem po 
mieszkaniu, sami tylko dla siebie, zespoleni w jedną całość ojciec i Syn. Z a
chodzi pomiędzy nami tajemnicza wymiana. Ja Ci daję siłę i odwagę. Ty mi 
dajesz ufność i oddanie. Czuję Tobą. Wiem, że wszystko, co Cię spotka, za
wsze będzie także moim udziałem, w dobrych i w złych chwilach życia.

Maleńki mój!
Jesteś inspiracją tej pracy. Ukazałeś mi nieskończony cud życia wcielo

nego w dziecko.
Przywołałeś mnie do swego łóżeczka, jak to codziennie teraz robisz po 

przebudzeniu. Otworzyłeś przede mną ciemne ślepka i kazałeś mi spojrzeć 
na świat poprzez Ciebie. Nie żałuję, że posłuchałem twego wezwania. Sta
łeś mi się światłem, w którym rozbłysły utajone wartości życia. Włączyłeś 
mnie w odwieczne Ojcostwo. Z  nas także poczęła się miłość.

Lękam się tej analogii, uginam pod ciężarem podobieństwa, które mnie 
nieskończenie przerasta. Bo jeśli ja jestem  znakiem Ojca, na zawsze skaza
ny zostałem na miłość.

Do mnie należy inicjatywa kochania. Nigdy nie mogę przestać wierzyć 
w Ciebie, nigdy nie mogą się przed Tobą zamknąć moje ramiona, bez wzglę
du na to, jakim będziesz. Całym sobą stałe muszę Cię wzywać i budzić do 
pełni życia. Nie mogę przestać być ojcem, choćbyś mnie nie dostrzegał. Nie 
mogę przestać dawać, nie wolno mi zakreślić granicy moim świadczeniom. 
Jeśli osłabniesz, musi mnie starczyć za nas oboje. Także wtedy, gdy się już 
usunę w cień, abyś Ty mógł wzrastać. Skoro raz wybrałem ojcostwo, co
dziennie je muszę wybierać.

Codziennie Cię rodzę, i wtedy, gdy Ci daję pokarm, i wtedy, kiedy wy
zwalam w Tobie błysk zrozumienia i zakorzeniam Cię w otaczającej rzeczy
wistości. Codziennie odkrywam Cię na nowo i na nowo akceptuję bez za
strzeżeń. Żywisz się mną fizycznie i duchowo i to jest ciągłym źródłem m e
go zmęczonego szczęścia.

Afirmuję w Tobie nie siebie, nie nas nawet, lecz całe twoje złożone czło
wieczeństwo.

Nie jesteś takim całkiem układnym chłopczykiem. Jesteś sobą, osobą, bujną 
indywidualnością. Kryjesz w sobie mnóstwo możliwości. Nigdy nie wiadomo 
kiedy i z czym wyskoczysz. Czasem zamyślony długie chwile spędzasz na milczą
cym oglądaniu książeczek, to znów błyskasz jak iskierka i wszędzie Cię pełno.

Ty także próbujesz się już dzielić, jeszcze nie jedzeniem, bo to na razie 
dla Ciebie za trudne, ale zdarza Ci się wsunąć pod mą kołdrę misia, żeby mi 
się dobrze spało, albo proponujesz mi swój ukochany smoczek.
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Nie jesteś naszą maskotką. Chcesz być zawsze traktowany serio. Wal
czysz o swoje prawa przy zastosowaniu środków podpatrzonych u starszego 
rodzeństwa. I jeśli wybuchają w domu nagłe wrzaski, nigdy nie wiadomo, 
które spośród Was jest stroną atakującą. Nie doświadczasz kompleksu niż
szości. Jesteś „kimś”, odgadłeś to spontanicznie. Odkryłeś w sobie własne 
„chcenie”, upodobałeś sobie tę władzę, próbujesz nią rozrzutnie gospoda
rzyć. Gdy chcesz czegoś, nie czynisz tego z dystansem mędrca. Cały się w to 
wkładasz, rozpaczliwie i nieodwracalnie. Niemało z naszej strony trzeba 
wysiłku, żeby Cię nakłonić do cierpliwości lub rezygnacji.

Bardzo Ci zależy na poważnym uczestnictwie w naszych sprawach. 
Chcesz być użyteczny, kłopotliwie użyteczny, bo nie bardzo mogę jeszcze 
zaufać zręczności twoich małych łapek. Porywasz się na sprawy trudne, lu
bisz, gdy Cię o coś poproszę. Czujesz się wtedy ważny i z przejęciem speł
niasz swoją małą misję. Biada, jeśli Cię ktoś spróbuje wyręczyć. Płaczesz 
wtedy żałośnie, skrzywdzony, niepotrzebny człowieczek, którem u odm ó
wiono zaufania.

Świadomy jesteś własnej godności. Nie chcesz zawieść mego zaufania. 
Dumny jesteś z każdej pokonanej trudności. Z  przejęciem wołasz do mnie 
rano: „Tatusiu zobac! Tud suchy!”. Uśmiechasz się przy tym z wyrazem nie
kłamanej satysfakcji, że niby nie takie się już rzeczy robiło. A  jeśli mimo 
wszystko zdarzy Ci się „nieszczęśliwy wypadek”, leżysz cichutko, zakryty po 
szyję, zawstydzony i smutny, przeżywając własną „hańbę”. Trzeba Cię do
piero utulić, żeby Ci przywrócić utraconą radość poranka.

M etodą prób i błędów odgadujesz swoje miejsce w świecie. Zabawnie to 
wygląda, gdy staje przede mną mała figurynka, zadziera jasną głowinę 
i oznajmia z ledwie wyczuwalnym akcentem zapytania: „powiem pciaklew”. 
Następuje wtedy wykład prawa, a że umysł masz dociekliwy i lubisz ekspe
rymentalnie sprawdzać zdobywane informacje, więc następna sekwencja 
składa się zazwyczaj z zakazanego słowa i szybkiego klapsa. To Ci na ogół 
wystarcza i ostatecznie rozwiewa wątpliwości moralne.

Innym razem wkracza w Ciebie duch dawnych zdobywców. Podchodzisz 
do jedzącego rodzeństwa i lapidarnie oświadczasz: „Marysię buch, Ewę buch, 
Jankowi kopa, Tud je!”. I znów prawo okazuje się mocniejsze od niewcze
snych zamiarów. Mały człowiek zdobywa kolejne doświadczenie życiowe.

Myślę, że jest Ci z nami dobrze. Wiesz, że Cię kochamy różnorodnością 
naszych temperamentów. Każde z nas w inny sposób jest dla Ciebie atrak
cyjne. Z  dorosłych bierzesz ciepło i poczucie bezpieczeństwa. Świat Dzieci 
jest Ci bliższy, bardziej zrozumiały. W śród rodzeństwa stajesz się partne
rem, kolegą, uczestnikiem atrakcyjnych zabaw, a że reakcje wszyscy macie 
zbliżone, więc się szybko uspołeczniasz. My Ci dajemy ogólną orientację, 
ale Oni, twój Brat i Siostry, wprowadzają Cię praktycznie w życie. Lubię pa
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trzyć, gdy trzymając się za ręce wyruszacie wspólnie na spacer. Rozumiecie 
się nad podziw. Choć stale wybuchają między Wami jakieś zatargi, jesteście 
solidarni. Na zewnątrz występujecie zawsze w jednolitym bloku.

Ufam tej Waszej jedności. Wierzę, że zawsze będziecie się wzajemnie 
wspierać. Dlatego jestem o Was spokojny.

Cóż więcej mam Ci napisać, Maleńki?
Chyba to, że jesteś dla nas Darem  i że przez twoją wśród nas obecność 

jeszcze bardziej się rozjaśnił cały dom. To prawda, że przybyło pracy, kłopo
tów i wydatków, że przez Ciebie nasze zmęczenie stało się bardziej zgęsz- 
czone, a ilość wolnego czasu zmalała do minimum. Ale prawdą jest także, 
że przyniosłeś z sobą dla nas nowe siły i stałeś się źródłem nowej, krzepią
cej radości. Bez Ciebie bylibyśmy ubożsi, pozbawieni najpiękniejszej przy
gody. Ty stałeś się dopełnieniem naszej małej wspólnoty. Jesteś dzieckiem 
nas wszystkich. Każdy Tobie osobiście coś zawdzięcza. Nie żałujemy trudów 
ponoszonych dla Ciebie. Hojnie je nam wynagradzasz tym, że jesteś z nami.

A kiedyś, gdy już będziesz duży, pomyśl dobrze, czemu masz na drugie 
imię „Krzysztof”. Może odkryjesz wtedy jeszcze jedną tajemnicę twej 
wśród nas obecności.

7. Dopowiedzenie
Dziecko jest syntezą ludzkiej miłości. Nie tylko skutkiem, dowodem 

rzeczowym i znakiem, ale nią samą, ucieleśnioną, uwiecznioną. Dla kocha
jących się osób dziecko jest szansą i Łaską, bo w nim bez przerwy realizuje 
się ich jedność, niezmienna, zabezpieczona przed wpływem ludzkich słabo
ści i humorów, ciągle żywa, gorąca, twórcza. Cokolwiek ich później spotka, 
w nim są tacy, jacy powierzyli się sobie do końca. Nic ich nie zdoła rozdzie
lić. Znam ię rodzicielstwa jest niezniszczalne. Nie mogą przestać być rodzi
cami swego dziecka. W nim zawsze będą do siebie należeć.

Jan Kłys -  „Letters to my little son”

The text comes from the au thor’s archival material and is an excerpt from the 
book carrying the same title. It was prepared in 1967 but was not published then be
cause of censorship regulations. The thoughts expressed in the form of letters to 
a son are of testimony value.


