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ANIOŁ HISTORII – DEMON HISTORII 

         

 

micie słowiański mój aniele…1  

 
Doświadczenia XX wieku wymusiły przemyślenie historii i historiozofii od no-

wa. Po radosnych „historiach rozumnych”, pozytywnych opowieściach teleologicz-
nych (z których ostatnią wydaje się wizja historii zawarta w marksistowsko-leni- 
nowskiej wykładni2) przyszedł czas zwątpienia, a za nim – kryzys, przeczucie końca 
i katastrofy lub nihilizm wraz z propozycją nowych metodologii lub nawet metame-
tody, która pozwoliłaby wyrazić „ów czas”. Głos Fukuyamy, iż historia „skończyła 
się”, ponieważ nastąpiła kumulacja idei postępu, pozostaje odosobniony w swoim 
optymizmie3. Przeważają te sądy, w których wyraża się, jak to ujęła przy innej oka-
                                                           
1 Cytat z wiersza Tadeusza Nowaka Psalm bez odpowiedzi podaję za: Tadeusz Nowak. Modły ju-

trzenne – modły wieczorne/ Stanisław Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historio-
zofii w poezji Tadeusza Nowaka. Kraków 1992, s. 18. W dalszym tekście to źródło oznaczam 
skrótem M, liczba wskazuje stronę. 

2 Dokładniej rzecz ujmując, ostatnie wizje historii z teologicznym końcem mogą stanowić tezy 
Fukuyamy, który ogłosiwszy „śmierć historii”, tym samym wpisał się w nurt takich przedstawień 
historycznych, które ujmowały bieg naszych dziejów jako zmierzający do jakiegoś kresu w znacze-
niu – celu. F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 1996. Jean- 
-Francois Lyotard głosił upadek narracji oświeceniowych (dotyczących rozumnego podmiotu  
i historii jako postępu), zaznaczając ich „wyczerpanie” we współczesnym świecie. Np. J.-F. Lyo-
tard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński. War-
szawa 1997. Jean Baudrillard, który głosił „koniec historii” jako koniec (wypalenie, kompro- 
mitację, iluzję) idei postępu, szczególnie w wersji utopii, tym się różnił, że uznawał wersje opo-
wieści historycznych za „wyczerpane” (iluzyjne, a nie bliskie spełnienia, jak Fukuyama), np.  
w: J. Baudrillard, Przed końcem: rozmowy z Philippe’em Petit, tłum. R. Lis. Warszawa 2001. 

3 W myśleniu katastroficznym dają się wyróżnić dwie tendencje – optymistyczna i pesymistyczna. 
Fukuyama reprezentuje opcję optymistyczną. Por. zestawienie historiozoficznych poglądów 
Witkacego i Fukuyamy w: J. Tarnowski, Witkacy, Fukuyama i koniec historii. W: Witkacy. Życie 
i twórczość. Materiały sesji poświęconej Stanisławowi Ignacemu Witkiewiczowi z okazji 55 
rocznicy śmierci (Muzeum Pomorza Środkowego, Słupsk 16-18 września 1994), red. J. Degler. 
Wrocław 1996, s. 199-209. O pesymistycznym stosunku do przyszłości zaobserwowanym wśród 
artystów pisał też K. Penderecki, Elegia na umierający las. „Plus minus”, dodatek do „Rzeczpo-
spolitej” nr 279, 2-3 grudnia 1996. 
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zji Anna Legeżyńska4, „gest pożegnania”, połączony z elegijną tęsknotą, melancho-
lią, poczuciem kryzysu (a nawet katastrofy czy końca), pragnieniem metafizycznym 
lub – wprost przeciwnie – odrzuceniem „metafizycznej ułudy”, za pomocą której 
porządkowano bieg wydarzeń. „Historia klasyczna”, skrytykowana przez zwolenni-
ków „nowej historii”, koncentrowała się na chronologicznym przedstawieniu gene-
tycznie powiązanych ze sobą wydarzeń politycznych5. Nowoczesne ujęcia mają 
skupiać się na „rzeczywistości społecznej we wszystkich jej wymiarach”, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem mentalitè i antropologii historycznej, czyli nie „co było”, 
ale „jak bytowała, jak żyła grupa etniczna, jakie funkcje społeczne w niej występo-
wały”6. Przedmiotem badań historycznych stała się więc kultura rozumiana jako 
„rzeczywistość myślowa”7. Trzeba tu jednak zastrzec, że ujęcie historii jako historii 
„człowieka” (bardziej niż polityki) nie gwarantowało „prawdy” (ani historycznej, 
ani żadnej innej). Nowi historycy przyjęli, że tak ujmowana historia nie zapewnia 
prawdy docierającej do samego źródła rzeczywistości, ale że: „Nasza wiedza o świecie 
oparta jest […] na interpretacji, a więc kreowaniu swoistych wyobrażeń, wizerun-
ków świata, w którym żyjemy”8. Takie myślenie musiało doprowadzić do przekona-
nia, że nauka o historii jest tak naprawdę nauką o życiu ludzkim9. Stąd przedmiotem 
opisów historyków stały się fragmenty społecznej rzeczywistości, które nie preten-
dowały do miana „nauki” (w pozytywistycznym sensie). Nie chodziło już o przed-
stawianie „Prawdy”, ale takich interpretacji, które byłyby rzetelne i wiarygodne10: 
„Interpretacja jest kwestią nie tego, co było, ale tego, co historykowi wydaje się – czy 
wierzy – że było, a niejednokrotnie co chce, by było”11. „Narratywistyczny zwrot” 
w badaniach historycznych pozwolił zwrócić uwagę na retoryczność przekazu histo-
rycznego i na szczególną rolę historyka, którego można oceniać także pod wzglę-
dem użytego języka, metaforyki, „literackości”, artystycznych aspektów przekazy-
wanej wiedzy i traktować go zarazem jako „filozofa, artystę, krytyka, indywidual-
ność”12. Nowi historycy skupiają się przede wszystkim na aspektach egzystencjal-
nych, odrzucając wyłączność racjonalności (Rozumu) w budowaniu historycznych 
narracji i uznając, że historia jest tak naprawdę opowieścią o ludzkiej egzystencji, li-

                                                           
 4 A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 1999. 

Gdy Legeżyńska pisze, iż gest pożegnania określa „refleksja nad przemijaniem, próba scalenia ży-
cia, podsumowanie klęsk i zwycięstw, przygotowanie się do nadchodzącego kresu”, to można ująć 
te zestawienia w następujący sposób: gest pożegnania jest zapisem stosunku do historii (indywidu-
alnej co prawda, ale rozpatrywanej w kontekście historii społeczeństwa, narodu, kraju). Ibidem, s. 18.  

 5 Dokładnie o założeniach i różnicach między starym a nowym ujęciem historiozoficznym:  
W. Wrzosek, Metafory historiograficzne w pogoni za ułudą prawdy. W: E. Domańska, J. Topol-
ski, W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w fi-
lozofii historii. Poznań 1994, s. 11-15. 

 6 Ibidem, s. 13. 
 7 Ibidem, s. 14. 
 8 E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, w: ibidem, s. 20. 
 9 Ibidem. 
10 Ibidem, s. 23. 
11 Ibidem, s. 24. 
12 Ibidem, s. 26. Domańska przytacza zdanie recenzentów książki Schamy: „Zawsze wiedziałam, 

że historia jest najtrudniejszym sposobem pisania fikcji”. Ibidem, s. 28.  
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teraturą, w której prawda łączy się z moralnością13. To streszczenie ewolucji (czy 
jak chcą niektórzy – rewolucji) poglądów historiozoficznych ściśle wiąże się z za-
gadnieniami, które chcę podjąć w tym krótkim artykule, przytaczając jedynie wy-
brane teksty Tadeusza Nowaka dotyczące rozumienia sensu dziejów.  

Można uznać, że Nowak, wprowadzając do swojej poezji anioły, diabły, demony 
czy Boga, daje się ponieść wyobraźni literackiej, jest poetą, który ma prawo używać 
metafor, z których niewiele – dla poznania przeszłości, rozumienia teraźniejszości  
i przewidywania przyszłości – wynika. Skoro jednak zwrot retoryczny, zapoczątko-
wany w połowie XX wieku przez historyków szkoły „Annales”14, pozwala uznać, że 
każdy dyskurs historyczny jest równoprawny15 i wart namysłu, bo odzwierciedla nie 
prawdę, a jej wizję, więc pewną wrażliwość, indywidualne rozumienie dziejów – co 
nie jest mniej ważne dla zrozumienia świata i człowieka niż chronologiczne zesta-
wienia zdarzeń – to tak też potraktujemy wypowiedzi Nowaka. Otóż wydaje się, że 
przywołane przeze mnie fragmenty jego twórczości w mniejszym stopniu skupiają 
się na „przedstawianiu” zdarzeń (datowaniu, statystyce itd.) niż na interpretacji tego, 
co zostaje przywołane w aluzyjny sposób, a współczesne zdarzenia często zostają 
połączone z innymi tego rodzaju, zaistniałymi w przeszłości. Konkretne wydarzenia 
historyczne (np. II wojna światowa, Sierpień 1980, pacyfikacja kopalni „Wujek”, 
stan wojenny) zostają wpisane w ciąg historii i ukazane jako analogiczne do wyda-
rzeń wcześniejszych lub jako kontynuacja pewnego historycznego porządku, którym 
włada dobry (lub zły) duch dziejów. Chronologiczne zestawienie zdarzeń niczego 
nie wyjaśnia; chodzi przecież o zrozumienie historii, a nie tylko o zarejestrowanie 
„faktów”. Kwestia dotyczy więc tego, jaka „nić” łącząca wydarzenia może być wia-
rygodna i przekonująca. Jeżeli każdy z dyskursów jest prawomocny i żaden nie jest 
wolny od światopoglądu, ideologii czy też poezji, to równie dobrze można wysłu-
chać opowieści Baczyńskiego, Nowaka, jak i Normana Daviesa. Skoro przyjęliśmy, 
że prawda to zdarzenie kontekstowe (zdanie w jednym kontekście jest prawdziwe,  
a w innym fałszywe), to nic nie może już nas powstrzymać od hermeneutycznego 
pochylania się nad twierdzeniami poszczególnych jednostek dotyczących historii. 
Co prawda budowanie narracji historycznej różni się od narracji literackiej (fikcyj-
nej), ale można uznać, że jedna i druga przekazuje nam jakiś rodzaj przekonania 
(wyjaśniania) zdarzeń przeszłości16. Skoro i tak mamy zawsze do czynienia z inter-
pretacją historycznego wydarzenia (bezpośredni dostęp do niego jest niemożliwy; 
faktów, do których się odnosimy, zawsze już nie ma), z przeżyciem, utrwaleniem 
rozumienia tego, czego doświadczyliśmy (bezpośrednio lub nie), to analizując teksty 
literackie wybranych twórców musimy odnieść się nie tyle do samych przytoczo-

                                                           
13 Ibidem, s. 29-30.  
14 W. Wrzosek, Metafory historiograficzne..., s. 5 i n.  
15 „Narratywistyczna filozofia historii uprawomacnia indywidualną projekcję przeszłości, wizję 

kreowaną przez historyka. Przy czym każda z tych wizji jest suwerenna, równie prawomocna”. 
E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii. W: Między modernizmem a postmodernizmem..., s. 29.  

16 Jerzy Topolski odróżnia dyskurs historyczny od literackiego, przywołując kategorię prawdy. I choć 
uznaje, że „możliwe jest istnienie różnych prawd”, to dokonuje zastrzeżeń, które pozwalają te 
dwa rodzaje dyskursu traktować odmiennie. J. Topolski, Problemy prawdy historycznej.  
W: Między modernizmem a postmodernizmem..., s. 35 i n.  
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nych wydarzeń historycznych, ile do zapisanego do nich stosunku. Takie opowiada-
nie historii, by ciąg zdarzeń nabrał znaczenia i sensu, nie mogło ograniczać się do 
chronologicznej wyliczanki. To, co miało miejsce, musiało stać się z jakiegoś po-
wodu (przyczyna) lub po coś (cel). Najczęściej nie po to, by się po prostu wydarzyć. 
Powodem był ktoś (lub coś), kto doprowadził do tego wydarzenia. Wzorem dla hi-
storycznych narracji pozostanie mit. To, co się stało na początku – zdarzyło się ze  
względu na coś i po coś. Wszystkie wydarzenia in illo tempore zazębiają się, powo-
dują, że historia zyskuje sens – osiąga cel. Łatwo sięgnąć do gotowych wzorców 
wtedy, gdy wydarzenia historyczne wydają się pozbawione sensu i celowości, a taki-
mi były niewątpliwie doświadczenia II wojny światowej i PRL-u. Badacze twórczości 
Tadeusza Nowaka zwracają uwagę na mityzację jego przekazów literackich17, na 
uobecnianie „wielkich tematów mitycznych”, w które twórca wpisuje współczesne 
sobie doświadczenie historii i własnej w niej egzystencji. Gdy początkowa twór-
czość Nowaka odwołuje się głównie do treści Biblii, to już późniejsza sięga po te-
maty i motywy obecne także w kręgu mitów Grecji, Rzymu, a nawet Indii18.  

Anioł niewątpliwie należy do figur szczególnie chętnie wykorzystywanych w in-
terpretacji historycznych wydarzeń (inne pytanie, dlaczego właśnie anioł?). Walter 
Benjamin, analizując obraz Paula Klee „Angelus novus”19, sugeruje, że ciąg prze-
szłych zdarzeń jawi się w oczach anioła (z tego obrazu) „jako nieustannie piętrzące 
się ruiny na ruinach”, które:  

 
Chciałby zatrzymać, zbudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wi-

cher, który napiera na skrzydła i jest tak silny, że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher 
pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do której jest zwrócony plecami, podczas gdy 
przed nim rośnie stos ruin. Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem20. 

 
Anioła w tej interpretacji równie dobrze mógłby zastąpić człowiek, który nie ro-

zumie przeszłości, nie umie poskładać jej fragmentów w sensowną całość, z przera-
żeniem patrzy w przeszłość, gna ku przyszłości, której i tak nie widzi.  

Skoro tak, trzeba się jednak zastanowić, dlaczego anioł. Po co jego figura uobec-
niła się w malarskiej i literackiej wizji? Anioł mógłby tu symbolizować transcen-
dentny byt odpowiedzialny za bieg wydarzeń, sprawujący nad nimi pieczę (Bóg 
stworzył świat, który poprzez różne koleje losu – upadki i odrodzenia – zmierza ku 
paruzji i absolutnemu wyzwoleniu od zła). Z perspektywy Boga historia nie stanowi 
„ruiny ruin”, ale jest ciągiem ściśle powiązanych zdarzeń, które „pociągają” ludzi ku 
wiadomemu końcowi (paruzji i Nowego Jeruzalem, a być może nawet ku apokata-
stasis). W podobny sposób interpretowano historię tak długo, jak długo układano 
                                                           
17 W dalszej części pracy będę się odnosić do ustaleń: S. Balbus, Poezja w czasie marnym..., R. Suli-

ma, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości. Warszawa 1986; B. Kaniewska, O sposobach i funkcji mi-
tyzacji. Nowak – Myśliwski – Redliński. „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 3; D. Siwor, W kręgu mitu, 
magii i rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka. Kraków 2002. 

18 W przekonujący sposób ukazała te zależności Dorota Siwor w: eadem, W kręgu mitu, magii... 
19 Interpretacja Benjamina w: W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. 

H. Orłowski. Poznań 1996, s. 418. Do tego tekstu odnosi się też Agata Bielik-Robson, na przy-
kład w: eadem, Anioł Północy. „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 19-20. 

20 W. Benjamin, Anioł historii..., s. 418.  
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opowieść o niej, odwołując się do „głębokiego sensu” tego, co się dzieje (działo), 
przypisując wydarzeniom teleologiczny porządek i „obnażając” działający poprzez 
nie „rozum”. Te opowieści oddawały pragnienie poznania i ratowały przed popad-
nięciem w szaleństwo „niezrozumienia” i bezsensu, jakiego doznał „Angelus novus” 
Klee w interpretacji Benjamina. Anioł ten stracił zdolność postrzegania świata.  
O postrzeganiu tym powiadał Heidegger, gdy pisał o świecie człowieka, że istnieje 
jedynie w swojej użyteczności. Widzenie w perspektywie użyteczności pozbawia 
ów świat możliwości bycia rzeczywistym w sposób obiektywny, samodzielny i nie-
zależny od człowieka21. Człowiek wytwarza rzecz użyteczną, ale użyteczność po-
przedza abstrakcyjne poznanie. Owo intencjonalne (znaczeniowe) wytwarzanie nie 
równa się wytwarzaniu substancjonalnemu. Jest to raczej tworzenie relacji, siatki za-
leżności rzeczy i człowieka, które pozwalają traktować świat instrumentalnie, po to, 
by wprowadzić w ten sposób weń pewien porządek (sens), dzięki któremu można na 
„ruinie ruin” zbudować „świątynię i dom”, zamieszkać świat. To Heideggerowskie 
ujęcie oddaje zabieg, w jaki człowiek organizuje nie tylko świat, ale opowieść o nim  
i jego historię po to, by nie widzieć „ruiny ruin”. Pozbawiony tej umiejętności, bę-
dzie jak przywołany anioł – poza siatką „użytecznych” znaczeń, które pozwolą mu 
poczuć się uczestnikiem (i użytkownikiem) czasu22.  

Historia bez-bożna, uobecniana w twórczości Tadeusza Nowaka, to historia (ro-
zumiana jako bieg zdarzeń), o której nie daje się sklecić Historii (opowieści o tych 
zdarzeniach). Nie udaje się to nie tylko człowiekowi, ale i Bogu. Możliwość snucia 
opowieści może sprawiać wrażenie, że mamy władzę, że wprowadzamy porządek  
i panujemy. W próbach budowania Historii przez Nowaka klęskę ponosi nie tylko 
człowiek, ale i Bóg, który stracił zdolność wypełniania sobą spójnej opowieści i któ-
ry „kłóci się” o tę opowieść ze swoimi aniołami. One nie wyrażają już Jego mocy, 
bo próbując ratować sens zdarzeń, musiały wystąpić przeciwko swojemu Stwórcy, 
Stwórcy odwróconemu i Stwórcy bezradnemu. Wydarzenia historyczne w żaden 
sposób nie chcą się już wpisać w Historię. 

 
W tym czołgu anioł mieszka 
a w tamtym mieszka bóg 
 

Mówi anioł do boga 
twój orzeł moja reszka 
Za orłem i za reszką 
płonie w kopalni Wujek 
zimowy głóg 
Podejdź do głogu chłopcze 
ścięty salwą na pół 

                                                           
21 Np.: M. Heidegger, Bycie i czas, przełożył, przedmową i przypisami opatrzył B. Baran. War-

szawa 2004, s. 460-461. 
22 Ten sposób widzenia wydaje się przekonujący, ale poza tym, że ratuje nas przed bezradnością, 

w jakiej znalazł się anioł, naraża na niebezpieczeństwo splecenia takiej siatki, która okaże się 
siecią-więzieniem. O tym też pisze Benjamin, kiedy pokazuje zachowania faszystów i ich prze-
ciwników oraz zmiany, jakie zaszły w przedstawianiu wartości pracy przez marksistów. Por.: 
W. Benjamin, Anioł historii..., s. 419-420.  
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Bóg pragnie z tobą mówić 
Anioła usta obce 
sypią na twoje nogi 
na głowę twoją sypią 
pacierza silny muł 
 

Bóg mówić z Tobą pragnie 
przez węgiel i przez muł 
Bóg ci przyniósł z Jastrzębia 
anioł przyniósł z Wybrzeża 
tablice dwie – trupięgi 
 

żebyś je przed odejściem 
na bose stopy wzuł 

(Siódmy pacierz azjatycki, M 46) 
   
Tadeusz Nowak jednoznacznie nawiązuje do wydarzeń w kopalni Wujek. Roz-

strzelanego młodego górnika („chłopcze”) czyni metaforą tych, którzy ulegli prze-
mocy historii i jej czasu. To, co się dzieje w doświadczanych wydarzeniach, ludzie 
chcieliby wpisać w odwieczne zmaganie się dobra i zła, Boga i szatana. Te dwa bie-
guny wytyczają kierunek, w jakim podążać ma sposób rozumienia wydarzeń współ-
czesnej historii (w myśl zasady, że walka zła i dobra jest walką aż do skończenia 
świata23). Można więc założyć, że wiersz wpisuje współczesne wydarzenie z historii 
PRL-u w wieczne zmagania dobrego Boga i złego szatana24. Chłopiec byłby uoso-
bieniem tego, który stał się ofiarą „złej historii”, wziął udział w zakładzie (i w jego 
wyniku w walce) sił, które go przerastają („obce usta Anioła”). Wobec zmagań, ja-
kie toczą ze sobą duchowe potęgi, nie ma właściwie znaczenia, po której stronie 
opowie się człowiek – jedna i druga moc pozostaje poza jego zasięgiem. Gdy wal-
czy „anioł z bogiem”, człowiek kończy „ścięty salwą na pół”. Nawet jeśli przyj-
miemy, że metafora „obuty w tablic trupięgi” jest odzwierciedleniem jego szlachet-
nych i czystych wyborów, to wiemy też, że nie uchroniły go one od śmierci. O za-
kładach Boga z diabłem wiemy, że są możliwe, już z Księgi Hioba. Spór, jaki nie-
biańscy przedstawiciele toczą ze sobą, wyznacza kolejne cierpienia biblijnego boha-
tera – sprawców pozostawiając „czystymi”, „niedotkniętymi” żadnymi stratami. I Hiob, 
jak się zdaje, pojął tę lekcję – swoją całkowitą bezradność wobec sił, które go prze-
rastają i (być może nawet „pokorną”) zgodę, by darowane życie przeżyć, ani nie li-
cząc na specjalne względy, ani nie lękając się nieszczęść. Póki żyje, „racja” jest po 
jego stronie, a nie Boga czy diabła. Człowiek stanowi „kukiełkę” w ręku sił, na któ-
re nie ma żadnego wpływu (Hiobowi, jak wiemy, nie pomogły modlitwy ani uczci-
                                                           
23 S. Balbus, pisząc o sposobie ujmowania wojny przez Tadeusza Nowaka, stwierdza: „Wojna za-

tem w poezji Nowaka, jak wszelkie inne, akcydentalne, lecz stale powtarzające się bezsensy, od 
których roi się nasz świat, zostaje natychmiast włączona w orbitę »mitotwórczego« i metafi-
zycznego myślenia i wyjawia sensy ukryte, fundamentalne: egzystencjalne, etyczne, sakralne”. 
W: S. Balbus, Poezja w czasie marnym..., s. 111. 

24 To jeden z zasadniczych sposobów ujmowania wydarzeń w naszym kraju. Tradycja, jak mi się 
wydaje, sięga średniowiecza i wiąże się ze zwyczajem „religijnego” interpretowania wszelkich 
zdarzeń.  
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we, „po bożemu” życie). W wierszu Nowaka, wydaje mi się, problem został jednak 
ujęty z trochę innej perspektywy, choć lekcję Hioba uwzględnił. Do naszych prze-
żyć nie ma co wplatać boskich i diabelskich sił – te toczą swe walki poza człowie-
kiem, choć on musi je „ścierpieć”. A jeśli zostają wprzęgnięte w ludzkie racje, to 
stają się tylko jako „anioł” i „bóg”25 (początkowo są oni zapisani małą literą, jakby 
nie o Tego Boga i Anioła chodziło26). Bóg i anioł angażujący się w doczesną histo-
rię, przywołani do jej objaśnienia oraz przypisania racji i nie-racji, to „transcenden-
cja mała”, przykrojona do ludzkiego sposobu rozumienia i nazywania. Wielka litera 
pojawia się, gdy „chłopiec” staje po drugiej stronie, już „ścięty salwą na pół”, razem 
ze spalonym głogiem, w świecie nie-ludzkim. Czeka go więc sąd przed innym Bo-
giem (nie bogiem) i przed innym Aniołem (nie aniołem). To wtedy mowa Anioła 
staje się obca i ciężka, a jednak przez tę „materię” modlitwy chce mówić z chłopcem 
Bóg, który najpierw odziewa go wespół z Aniołem w dwie tablice-trupięgi. Można 
rozumieć, że robotnicy z Wybrzeża i Śląska wypełniali boskie przykazania (tablice 
pozwalają na takie konotacje), ale trzeba spojrzeć na tę scenę sądu jeszcze inaczej  
– chłopiec przed odejściem ma odziać bose stopy w tablice-trupięgi. Przed odej-
ściem dokąd? Dlaczego tablice (skojarzone z Dekalogiem) to trupięgi – buty, w któ-
re odziewa się zmarłych27? Próby odpowiedzi na te pytania sprawiają, że interpreta-
cja przybiera nieco inny kształt.  

W historii pisanej z ludzkiej perspektywy, w którą włącza się Boga i anioła, włą-
cza się ich w ludzki (więc mały) sposób. Najszlachetniejsze intencje, gdy do swej 
realizacji potrzebują „czołgów”, są przeciwko Bożym tablicom. Dekalog jest jedno- 
znaczny i najszlachetniejsze intencje nie mogą zmienić jego litery (więc nie można 
usprawiedliwiać swoich działań „mniejszym złem” czy twierdzeniami, że „zło pro-
wadzi do dobra”28). Chłopiec zginął w walce, do której „zaprzągł” (on czy inni) Bo-
ga i anioły, Boga i szatana. Dekalog został zdegradowany (skrojony) do ludzkich 
potrzeb wyjaśniania zdarzeń i usprawiedliwiania swojego w nich udziału. W ten 
sposób zostaje on zdeptany, jest czymś martwym. Nie wiem, czy „chłopcu z kopalni 
Wujek” wystarczy do zbawienia. Zakończenie wiersza pozostaje dwuznaczne (jak 
zresztą cały utwór). Chłopiec obuty w trupięgi tablic może być „usprawiedliwiony” 
– wiodły go w działaniach Boże przykazania albo też „martwe, trupie prawo”, „de- 
kalog zdeptany” i wtedy nie będzie dla niego usprawiedliwienia.  

                                                           
25 Jak to ujął Mistrz Eckhart: „Kto […] szuka poniżej Boga, zwodzi sam siebie”. W: Mistrz Eckhart, 

Traktaty. Pouczenia duchowe. Księga boskich pocieszeń. O człowieku szlachetnym, O odosob-
nieniu. Legendy, tłum. i oprac. W. Szymona OP. Poznań 1987, s. 138. O takim mechanizmie na-
zywania doczesnych wydarzeń Balbus pisze: „Wszystko bowiem, co się dzieje, dzieje się w cza-
sie, ale istotny sens tego, co się dzieje bytuje poza czasem”. S. Balbus, Poezja w czasie mar-
nym..., s. 111. 

26 „Czy demon historii, skoro już wkradł się w ponadhistoryczne, »mitologiczne« gospodarstwo 
poetyckie, naznaczył swym piętnem, okaleczył i język poety […]?” – zastanawia się Balbus.  
S. Balbus, Poezja w czasie marnym..., s. 105. 

27 Chciałoby się napisać, że obuwie to rozsławił Leśmian w wierszu pod takim tytułem. Wiersz ten 
to wiersz bunt, ironiczny zapis właściwie bezsilnego sprzeciwu człowieka wobec siły tradycji, 
ale i nierozumianego Boga.  

28 Raz jeszcze przytoczę Mistrza Eckharta: „widzenie Boże i nasze też są sobie niepodobne i od 
siebie odległe”. Mistrz Eckhart, Traktaty. Pouczenia..., s. 142. 



 200

Stanisław Balbus, analizując wybrane teksty Tadeusza Nowaka29, wskazuje, że 
są one zapisem postępującej degradacji człowieka i marnienia świata, rozpadu war-
tości, ucieczki Boga (i od Boga), opisem przejęcia władzy przez demona historii, 
„spuszczenia historii z łańcucha”, pokazującym ją jako „diabelski czas”30. Zostałoby 
więc jeszcze do wyjaśnienia, dlaczego Nowak, chętnie wykorzystujący imię diabła  
i demona do wartościowania bieżących zdarzeń, tym razem bohatera, adwersarza 
Boga, nazywa jednak aniołem.  

 
W tym czołgu anioł mieszka 
a w tamtym mieszka bóg 
 

Mówi anioł do boga 
twój orzeł moja reszka 
Za orłem i za reszką 
płonie w kopalni Wujek 
zimowy głóg […] 

(Siódmy pacierz azjatycki, M 46) 

 
Wcześniej przyjęłam, że „anioł” to tyle co „diabeł”, który jest wszak aniołem, 

choć upadłym. Wplątany w ludzką historię, więc umniejszony (skrojony) do czło-
wieczego wymiaru, byłby zapisywany małą literą. Taki „uczłowieczony anioł” tra-
ciłby swoje główne cechy niebiańskiego posłańca. Byłby to więc anioł historii, do-
kładniej – tej historii diabłem. Ale co zrobić w przypadku, gdy takie użycie słowa 
ma nieść jeszcze inne znaczenia; jeśli anioł w tym wierszu to po prostu anioł, nie 
upadły? Jak wtedy należałoby interpretować ów pojedynek „na czołgi”?  

Nie wiem, czy Nowak czytał Mistrza Eckharta i czy jego pisma poetę inspirowa-
ły, ale Balbus, interpretując twórczość autora Psalmów, chętnie się do słów tego mi-
styka odwołuje. Na przykład wtedy, kiedy przywołuje takie rozumienie Boga (defi-
niowanego przez Eckharta, ale odnajdowanego w twórczości Nowaka):  

 
Byt to Bóg. Poza bytem i przed bytem nie istnieje nic. Dlatego też gdyby byt był 

czym innym niż Bóg czy też obcym Bogu, Bóg byłby niczym31. 
 
Władysław Stróżewski wyjaśnia:  
 

„Byt” to po grecku to on. I dalej: Polski wyraz „byt” jest tłumaczeniem greckiego 
to on oraz łacińskiego ens. W obu przypadkach mamy do czynienia z imiesłowem 
czasu teraźniejszego, utworzonym od czasownika „istnieć”, „być” 32. 

 
Więc byt to tyle, co istniejący, będący (to, co jest teraz). Etymologiczne wywo-

dzenie znaczenia jest oczywiście niezwykle ważne, ale niewystarczające dla zrozu-

                                                           
29 Na podstawie: S. Balbus, Poezja w czasie marnym..., s. 101 i n. 
30 „Tak, u Nowaka duch dziejów, Heglowski Zeitgeist, jest Diabłem”. Ibidem, s. 104. 
31 Cytat z Mistrza Ekharta podaję za: ibidem, s. 107. 
32 W. Stróżewski, Ontologia. Kraków 2003, s. 17 i 57. 
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mienia tego słowa dziś. Więcej pisze o tym Stróżewski33. Chciałabym się jednak 
skupić właśnie na tym „pierwszym” znaczeniu, na źródle, z którego owo znaczenie 
wypływa. Pojęcie bytu jest „najogólniejsze, nieokreślone, niedefiniowalne”34 – tłu-
maczy Stróżewski i przywołując jednego z pierwszych filozofów bytu – Parmenide-
sa, podaje, że z bytem łączy się: „Absolutna jedność, wykluczająca wszelki podział 
czy to na części, czy na jakiekolwiek fazy. Byt jest niepodzielny i niezmienny”35. 
Rozumowanie przeprowadzone przez Parmenidesa wydaje się bliskie pojęciu Boga- 
-bytu, jakie wprowadził Eckhart (który podobnie jak grecki filozof odrzucał istnie-
nie czegoś „poza-bytem”). Św. Tomasz z Akwinu (do którego odwołanie wydaje się 
zasadne w tym miejscu) sprecyzował pojęcie bytu odnośnie do Boga, tłumacząc, iż: 

 
Bytem tym [samoistnym i samodzielnym – B.Ż.] jest Byt w najpełniejszym sensie 

tego słowa. Byt, który w samym sobie zawiera rację swego istnienia albo – najkrócej 
– którego istotą jest istnienie. […] ten absolutny Byt nazywamy Bogiem36.  

 
Etienne Gilson precyzuje myśl św. Tomasza: 
 

[…] najgłębszym znaczeniem słowa „byt” będzie akt, na który wskazuje czasownik 
„być”. Ponieważ w powszechnym doświadczeniu ludzkim być to tyle, co istnieć, 
można stwierdzić, że w doktrynie Tomasza z Akwinu byt otrzymał pełnię swego eg-
zystencjalnego znaczenia. […] w każdym bycie „być”, czyli esse, nie jest tym samym, 
co stawać się; nie jest rodzajem przenoszenia się z teraźniejszości w przyszłość. 
Przeciwnie, ponieważ „być” jest aktem, jest czymś stałym i naturalnym w bycie37 
[pogrubienia – B.Ż.]. 

 
Wyróżnienia w cytacie dotyczą tego, co związane jest z rozumieniem Boga jako 

„dającego ruch, pierwszego poruszyciela” (św. Tomasz). Dosadniej rzecz ujął św. 
Augustyn, gdy pisał, iż „bytem jest wieczna niezmienność”38. Jeśli Boga rozumie się 
w ten właśnie sposób, to anioły są tymi bytami, które wywodzą się z „bytu pierw-
szego”, a „zaczynając się”, zapoczątkowują też jakąś historię, „dzieje”. Jeśli anioł 
jest mocą Boga, Jego funkcją, działaniem, to znaczy, że ma właściwość, której Bóg 
nie ma (Bóg w nauczaniu św. Tomasza niczego nie ma, „ON JEST”39). Anioł musiał 
się pojawić jako działający w imieniu Boga, który sam działać – wedle teologicz-
nych wywodów – nie może, jego działanie „wyczerpuje się” w „byciu”, i wtedy 
można rozumieć, że jest tym, który poprzez to, że działa, występuje „przeciwko Bo-
gu”, który nie działa. Oczywiście, sprzeczność to pozorna, bo anioł działa „wolą 
                                                           
33 Ibidem, gł. rozdział II: Problematyka bytu, s. 56 i n. 
34 Ibidem, s. 59-60. 
35 Ibidem, s. 68. 
36 Ibidem, s. 78. 
37 E. Gilson, Historia filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, tłum. S. Zalewski. Warszawa 

1987, s. 332. Istotą bytu jako czegoś, co jest możliwością i potencją, a także aktywnością zajęli się 
inni filozofowie, do których tu się nie odniosę. Więcej na ten temat: W. Stróżewski, Ontolo-
gia..., s. 79 i n.  

38 E. Gilson, Historia filozofii…, s. 332. 
39 Ibidem. 
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Boga” (choć może działać przeciwko niej, o czym świadczy bunt aniołów). Należa-
łoby zastanowić się jeszcze, czy anioł rzeczywiście jest w stanie podjąć przeciwko 
Bogu kroki, „stanąć przeciwko niemu w czołgu”. Przypuszczalnie walka „boga i anio-
ła” w wierszu stanowi walkę widzianą wyłącznie z perspektywy człowieka, gdyż  
w ostatecznym rozrachunku, nawet zbuntowane działanie, o którym myślimy, że jest 
złe, jest tylko tą cząstką siły, która jak Stwórca „dobra pragnie”. I, jak się wydaje, 
takie myślenie było najbliższe Nowakowi, o czym wielokrotnie we wspomnianej tu 
pracy pisał Balbus.  

Co łączy historię świętą i historię „pustą”? Dlaczego bohaterowie tak potrzebują 
historii „pełnej” – pełnej znaków (znaku), aniołów, sensu? Chrześcijańska historio-
zofia wypełniona została Ewangelią – radosną nowiną, zakończoną obietnicą paru-
zji: powrotu Jezusa Chrystusa i pokonania zła. Eschatologia jest obietnicą dla cier-
piących, że ich wszelkie udręki kiedyś się skończą, że czas wiedzie ludzi do Nowe-
go Jeruzalem. Apokalipsa stanowiła pocieszenie dla wiernych, zapis nadziei, która 
wypełniała sensem wydarzenia z ich historii. Gdy z opowieści o znaczeniu doświad-
czanego czasu zostaje wyrugowany Bóg, wydarzenia rozsypują się i nie dają po-
składać. Toczą się, ale po co? Wtedy wplatanie w nasze życie anioła, Boga może 
sprawić, jak niegdyś, że historia jest łatwiejsza do zniesienia.  

W Zabawach Nowak przywołuje przygody dwóch chłopców, którzy zbierali 
„świeżo wykwitłe pestki z owoców” (wierząc, że są wypluwane przez archaniołów), 
by zasadzić je w wyznaczonym miejscu w ogrodzie. Bohaterowie Zabaw chcą po-
wtórzyć początek historii, którą sytuują w biblijnym raju, przekonani, że tym razem 
się uda, a historia ludzkości potoczy się innym torem, lepszym, łatwiejszym, sprawie-
dliwszym: „Chcieliśmy w dwójkę przywrócić ludziom z powrotem tak lekkomyślnie 
utracony raj”40. Tak miał powstać „raj od nowa”, jeszcze jedna szansa dla nieroz-
sądnej ludzkości. Plany bohaterów, mimo różnych trudności (każdy sadził swój włas- 
ny raj; nie wiedzieli, kto ma być Ewą i kto Bogiem), powoli realizowały się: 

  
[…] kiedy w kilka lat później owocowe drzewka w naszym sadzie już wyraźnie  
winnie przeciągały się do rodzenia, pod sad weszli żołnierze, wtoczyli moździerze  
i gryząc jabłka, zasiewali kartaczami rozorane aż po horyzont pola41.  

 
Ale kto zaczął tę historię – Adam i Ewa? Pierwsi ludzie? Gdyby tak było, to o nich 

można by było powiedzieć, że bezczas raju zamienili w historię wygnanej ludzkości 
i skoro oni (ludzie) zaczęli, to muszą ją skończyć. Historia staje się domeną ludzkich 
działań i przedsięwzięć, przypadkowo zaczęta, przypadkowo skończona…  

Można oczywiście i tę opowieść wpleść w mitologiczną wyobraźnię Nowaka, 
zakładając, iż stanowi ona zapis tego „przeklętego przymusu powtarzania” histo-
rii, która zmieniać się może jedynie w detalach, ale zawsze jest jedną i tą samą hi-
storią – pierwszą. Można też uznać tę opowieść za zapis jakiegoś głębszego znie-
chęcenia, przekonania o daremności ludzkich przedsięwzięć, których nie niszczy 
jakaś zewnętrzna siła, lecz sam człowiek uniemożliwia toczenie się historii świę-

                                                           
40 T. Nowak, Zabawy. W: idem, Przebudzenia. W puchu alleluja. Warszawa 1989, s. 66. 
41 Idem, Przebudzenia..., s. 68.  
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tej, a jego wola okazuje się silniejsza niż Boga. To nie Bóg wygnał nas z raju, tylko 
my „kartaczami” przeganiamy Go z opowieści o każdym edenie. Byłaby wtedy owa 
opowieść wyrazem przekonania, że nie ma świętej historii – każda jest ludzka i po 
ludzku okrutna, nieudana, przegrana – a próby opowiedzenia o człowieku i jego świe-
cie przebiegają nie od historii świętej, pierwszej, lecz zawsze od historii sprofanowa-
nej faktem, że to człowiek ustanawia ją i jej porządek, a domniemany ład, który nazy-
wa „najwyższym”, potrafi poznać zawsze przez pryzmat swojego („niższego”) ładu.  

Krytycy twórczości Nowaka przyjmują, że porządek w niej wyznaczono wekto-
rem od sacrum do profanum, że najpierw jest Bóg, potem człowiek, który tego Boga 
gubi (czasem na rzecz pustki, czasem diabła), ale może można by było odczytać 
myśl tego autora odwrotnie. Bohaterowie odnajdują się najpierw w świecie bez Bo-
ga. Jeśli Go przywołują, to nie w Jego transcendencji i nie w Jego sakralnym wy-
miarze, tylko włączając Go w swoje ludzkie sprawy („w tym czołgu i w tamtym 
czołgu”, „w tym ogrodzie”). Więc kierunek byłby raczej odwrotny – od sfery profa-
num próbuje bohater wejść w sferę sacrum i za każdym razem ponosi klęskę, powta-
rzając nie powrót do raju, ale zrywanie jabłka. Jest to właściwy początek tej histo-
rii42. Nie ma innej historii niż historia człowieka grzeszącego, dla którego usta anio-
ła zawsze będą obcymi ustami. Czy anioł prowadzi człowieka przez historię? Balbus 
pisze o opanowaniu historii w twórczości Nowaka przez demona historii, przez dia-
bły tańczące na ruinach metafizycznego świata. Czy Bóg mieszka w Naturze? Czy 
Bóg mieszka w historii? Czy bohaterowie wypełniają te przestrzenie metafizyczną 
obecnością, dopełniając fizykę metafizyką. Człowiek zajmuje czołgi czy bóg walczy 
z aniołem, pestki wypuszczają pędy, bo archaniołowie je wypluli? Była kiedyś hi-
storia święta; można do niej powrócić jak do wzorca stanowiącego cel czy też ludz-
kość wplatana jest w kołowrót bezsensownych „salw i kartaczy”? I kto wciąga, i ko-
go w historię – Bóg człowieka, bo go stworzył, czy człowiek Boga, bo przerwał raj-
ski żywot i tym samym zaczął swoją historię? Czy zaczęło się od Słowa Boga, czy 
od słowa człowieka? Wydaje się, że historia pierwsza (mityczna) jest niezbędna, by 
człowiek mógł uporządkować swoją (historia Boga czy bogów nadaje sens  
i znaczenie tej ludzkiej). Tu potrzeba nie tylko bohaterów twórczości Tadeusza No-
waka. Ale gdy badacze zwracają uwagę na mityczną43 stronę ich wyobraźni, warto 
zastanowić się, na ile jest ona odnajdywana w empirycznych doświadczeniach, a na 
ile w nie wpisywana tylko po to, by dały się one „jakoś” opowiedzieć44. I wtedy 

                                                           
42 Myślę, że w jakiś sposób interpretacja S. Balbusa mogłaby potwierdzić moją intuicję – tam, 

gdzie badacz pisze o indefinibilności „Bytu jako Całości”, o niemożności poznania Boga i na-
szym skazaniu na poznawanie go fragmentaryczne i objawowe, o naszym nie-do-poznaniu, pi-
sze właśnie o tym – o ludzkich poszukiwaniach odpowiedzi na pytania podstawowe i o niemoż-
ności ich potwierdzenia przez najwyższą instancję, gdyż ta zawsze pozostaje poza naszym za-
sięgiem jako Całość. Fragmenty całości są raczej wyrazem ludzkiej zdolności pojmowania niż 
objawieniem Boga – Bytu jako Całości i dowodem Jego istnienia. Por.: S. Balbus, Poezja w cza- 
sie marnym..., s. 136-138.  

43 Ale też magiczną, metafizyczną i rytualną – por. cytowane już dzieła Rocha Sulimy, Stanisława 
Balbusa czy Doroty Siwor.  

44 Roch Sulima ujmuje rzecz następująco: „Powieść [Diabły – B.Ż.] przynosi psychologiczną i mi- 
tologiczną, a nie dialektyczno-historyczną, analizę procesów społecznych po roku 1945”. I da-



 204

możemy stwierdzić, że w takim samym stopniu metafizyka tłumaczy historię 
(przyjmując postać Historii), jak historia tłumaczy metafizykę – jako odwieczną po-
trzebę wprowadzania sensu w ludzkie zdarzenia. Wracając do interpretacji Benjami-
na – można uznać, że ów Angelus Novus, przedstawiony przez Klee, jest potrzebny 
człowiekowi, by nie oglądać „ruiny ruin”, w jakie obracają się wydarzenia empi-
rycznych doświadczeń ludzkości, ale po to, by poprzez niego móc „zobaczyć” kie-
runek (cel, więc też sens) zachodzących przemian. „Anioł” jest jednak niezbędny – to 
on pierwszy bierze na siebie widok zrujnowanej przeszłości. Nie my ją oglądamy45, 
dlatego wciąż jeszcze możemy opowiadać historię.  

 
 

Summary 
 

Angel of history – the demon of history 
 
The article is a reflection on the necessity of the angels presence in the history of the work 

of Tadeusz Nowak. It can be concluded that Nowak introduced to his poetry angels, devils, de-
mons or God acts like a poet who has the right to use metaphors. But the rhetorical turn origi-
nated in the mid-twentieth century by the historians of the school, “Annales” allows you to rec-
ognize that everyone is equal historical discourse, he reflects – not the truth but her vision, so 
personal sensibility and understanding of history. Cited passages show how to interpret specific 
historical events (Second World War, August 1980, colliery “Wujek”, martial law...) which 
shall be entered in a string of history and presented as analogous to earlier events, or as a con-
tinuation of a historical order, which speaks – good (or bad) the spirit of history. The history of 
no-divine, the story understood as the course of events from which you can not cobble together 
a history – stories about these events. God and the angel engaging in temporal history, called to 
her explanation is “transcendence small”, attuned to human understanding and naming. And 
that means the same extent explains the history of metaphysics (taking the form of history), as 
the story explains the metaphysics, as the eternal need for any sense of human events. “Angel” 
is an indispensable – he first assumes the view of the ruined past. Do not we watch it, because 
we still tell the history.  

 
 

                                                                                                                                               
lej: „Zgodnie z psychologiczno-mityczną wizją dziejów dawność użycza swych sankcji »nowe-
mu«, nakazuje traktować »nowe« jako kolejne odnowienie się świata, powtórzenie jego »po-
czątku«. »Nowe« uzyskuje znaczenie o tyle, o ile dawność użycza mu swych sankcji”. R. Suli-
ma, Tadeusz Nowak..., s. 155 i 157. 

45 Chodzi tu o to, co w innym nieco kontekście przedstawiła Ruth Leys: „[…] trauma albo do-
świadczenie straumatyzowanego podmiotu, może zawierać w sobie jakiś rodzaj hipnotycznej 
imitacji czy identyfikacji, gdzie ofiara nie może przypomnieć sobie pierwotnego wydarzenia 
traumatogennego i właśnie dlatego zmuszona jest rozgrywać je w działaniu czy też naśladować 
je w inny sposób.” To działanie byłoby w moim przedstawieniu opowiadaniem. R. Leys, Trau-
ma. A genealogy. Chicago 2000, cyt. za: D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Do-
świadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska. Kraków 2009, s. 114. 


