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Ferdynand Goetel to – obok Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej, Romana Ja-

worskiego, Stanisława Ignacego Witkiewicza, Juliusza Kadena Bandrowskiego, Je-
rzego Szaniawskiego – jeden z pisarzy zaliczanych do okresu przejściowego między 
Młodą Polską a dwudziestoleciem międzywojennym. Wychowankowie szkoły Mło-
dej Polski nie czuli się z nią w szczególny sposób związani1. Epigonów idealizmu 
romantycznego darzyli oni instynktownym szacunkiem, dostrzegali ich piękno 
etyczne, jednak buntowali się przeciwko ich wyniosłej pozie i pustym gestom. Wy-
różnili się przede wszystkim jako rewolucjoniści, a w mniejszym stopniu jako spad-
kobiercy tradycji literackiej. Weszli do literatury z bagażem doświadczeń życiowych 
oraz wielkim zapasem energii i ambicji2. Ich przeżyciem pokoleniowym była wojna. 
Wymienieni artyści nie stanowią odrębnego pokolenia. Należą raczej do czasu mię-
dzy epokami. Po odzyskaniu niepodległości każdy pójdzie nieco inną drogą3. Realia 
historyczne i polityczne, towarzyszące dojrzewaniu tego pokolenia, to oprócz woj- 
ny rewolucja w 1905 roku, kryzys bośniacki w 1908 roku, osobiste zaangażowanie 
w działalność lewicujących organizacji i stowarzyszeń młodzieżowych funkcjonują-
                                                           
1 Por. Z. Jarosiński, Pokolenia literackie. W: Słownik literatury polskiej XX w., red. A. Brodzka, 

M. Puchalska i in. Wrocław 1992, s. 829. 
2 L. Fryde, Trzy pokolenia literackie. W: idem, Wybór pism krytycznych. Warszawa 1966, s. 218- 

-219. 
3 I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911-1939. Kielce 

2000, s. 39. 
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cych na terenie Galicji, edukacja odbywająca się w tajnych kółkach samokształce-
niowych. Wymienione tu główne czynniki scalały i formowały generację charakte-
ryzowaną jako niecierpliwa i bezkompromisowa, a określaną mianem „pokolenia 
1905 roku” lub „pokolenia przełomu”4. 

 Rok 1905 wywołał wstrząs kulturowy i społeczny. W obliczu rewolucji pojawiło 
się przed generacją zadanie przezwyciężenia subiektywizmu i postawy idealistycz-
nej oraz zbliżenie do rzeczywistości. To zadanie udało się rozwiązać „pokoleniu 
zdobywców”. Wojna zbliżyła ich do problemów różnych środowisk społecznych, co 
ułatwiało im nawiązanie bezpośredniego kontaktu z czytelnikiem. Bardziej uprawia-
li działalność literacką, aniżeli tworzyli dzieła. Posługiwali się językiem żywym  
i sugestywnym. Byli zwolennikami zdrowego rozsądku i uczucia oraz przeciwnika-
mi wszelkiej – uważanej za fałsz i obłudę – idealnej nadbudowy5. 

 Charakterystyczną cechą drogi artystycznej Goetla jest „silne autobiograficzne 
podłoże tekstów literackich”6. Zwrot w stronę przeszłości stanowi znamienny ele-
ment jego pisarskiej biografii wychodźcy7.  

Goetel wielokrotnie podkreślał to, że zawsze był i czuł się Polakiem. W Patrząc 
wstecz stwierdzał, iż nie było chwili w jego życiu, by niemieckim korzeniom oraz  
temu, że – jak sam określił – miał w żyłach pięćdziesiąt procent niemieckiej krwi, 
przypisywał jakiekolwiek znaczenie. Jego poczucie narodowe  

 
urabiało środowisko polskie, książka, pieśń, a także i to, czym pachnie nasza 
ziemia, nasz chleb żytni; czym jest budząca się długo i burzliwie polska wiosna, 
czym posępność naszej jesieni, czym chata ze strzechą słomianą i bielonymi  
z niebieska ścianami.  

 
Zaraz też dodawał:  

 
Nie mówię tu o Wawelu, bo zbyt górne i podniosłe. Można tam roić historyczne 
sny, ale wrasta się w glebę (PW 19)8.  

 
Wspomnienia Goetla to „wycieczka w samego siebie i w okryty mgiełką rozrzew-
nienia świat, który odszedł”9. Autor z nostalgią przywołuje czas dzieciństwa i dora-
stania i skrupulatnie przedstawia to wszystko, co zbudowało jego moralny kręgo-
słup. Ma przy tym świadomość doniosłości tych czasów, gdyż to na nie przypada 
proces budzenia się aspiracji niepodległościowych oraz wzmożonej aktywności pa-
triotycznej Polaków zwieńczony odzyskaniem państwowości. Goetel należy bowiem 
do pokolenia, które wywalczyło wolność. Mówił o tym w Patrząc wstecz:  

 

                                                           
4 Por. ibidem, s. 55. 
5 L. Fryde, Wybór pism krytycznych..., s. 216-219. 
6 Ibidem, s. 57. 
7 Por. R. Habielski, Na linii czasu. Szkic o twórczości emigracyjnej Ferdynanda Goetla. „Więź” 

2004, nr 9, s. 93. 
8 F. Goetel, Patrząc wstecz. Kraków 2009, s. 19. W tekście pracy stosuję następujące skróty: litery 

oznaczają tytuły dzieł Goetla, cyfry – numery stron. Korzystam z wydań: Nie warto być małym. 
Kraków 2009 – NBM; Patrząc wstecz. Kraków 2009 – PW; Tatry, Łomianki 2009 – T. 

9 R. Habielski, Na linii czasu..., s. 93. 



 53

Jestem dzieckiem okresu, kiedy to ludzie, ich idee i zamysły ruszyły naprzód  
w zawrotnym tempie. Wiele spraw, które w dzieciństwie moim uchodziły za uroje-
nie, zostało urzeczywistnionych (PW 15-16). 

 

Śledząc koleje losu Goetla, dostrzec można pokolenie, które 
 

za wszelką cenę chce postawić na swoim (PW 26).  
 

W ostatnim dziele Goetla Patrząc wstecz (1966), widać zamiar wniknięcia  
w klimat epoki oraz oddania atmosfery ówczesnego życia. Wspomnienia te są próbą 
przedstawienia dziejów kształtowania charakteru „pokolenia zdobywców” oraz za-
wierają autoportret jednego z najbardziej niepokornych pisarzy. Jako reprezentant 
generacji 

 

pociągniętej gwiazdą Wyspiańskiego i Żeromskiego i zadurzonego muzyką Wa-
gnera (PW 21) 

 

Goetel oddaje atmosferę ówczesnego życia. Na własnym przykładzie pokazuje, co 
uformowało pokolenie młodzieży polskiej. Nie sposób tu przecenić wpływu domu 
rodzinnego, bliskiego środowiska, szkół, kół samokształceniowych, wychowawcze-
go znaczenia książek, wędrówek tatrzańskich, domów inteligenckich, wybitnych 
osobowości, takich jak Adam Asnyk, Jacek Malczewski, Maria Curie-Skłodowska 
czy Józef Piłsudski. Ważną rolę w życiu pisarza odegrała wcześnie owdowiała mat-
ka, kobieta ciężko pracująca, mądra, wyrozumiała, wspierająca poszukiwania oraz 
realizację dążeń i marzeń synów, rozumiejąca – szczególnie cenioną przez ubogie 
drobnomieszczaństwo – ideę kształcenia dzieci. Rozważając w swoim pamiętniku 
rolę wychowania, Goetel odnosił swoje słowa przede wszystkim do matki:  

 

Różne są sposoby wychowania. Najlepszym jest ten, który podtrzymuje mę-
stwo w obliczu porażki (PW 112).  

 

Szczególne znaczenie dla ukształtowania wrażliwości artystycznej Goetla miało 
jednak „gniazdo najszczęśliwszego dzieciństwa” (PW 20), Kraków.  

 

Mury, świetne budowle i świątynie, ich niezachwiana niczym stałość, zielony 
rogalik Plant, dość uroczy, aby sprzyjać marzeniom i dość mały, aby ustrzec 
przed niebezpieczną przygodą, pogodna i urozmaicona okolica, wyręczały rodzi-
ców w trudach wychowania dziecka i oszczędzały im kłopotu, aby wbijać w gło-
wy młodemu pokoleniu, że Polska to wielka i pewna rzecz. […] Poczucie tego, że 
się jest Polakiem, było w tym mieście czymś przyrodzonym i tak oczywistym, jak 
to, że się jest człowiekiem (PW 20).  

 
Po latach swój „kraj lat dziecinnych” widział jako rzeczywistość sielską.  

Przełomową rolę w życiu młodego Goetla odegrała lektura Syzyfowych prac Ste-
fana Żeromskiego. Treść tej książki reprezentant „najmłodszego pokolenia lat rewo-
lucyjnych” – jak sam siebie określał – pojmował jako własną. Silna identyfikacja  
z bohaterami powieści Żeromskiego wyznaczała poczucie wspólnoty pokoleniowej 
Goetla. Żeromski, którego pozycja pisarska przypominała sytuację romantycznego 
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poety-wieszcza, stworzył wokół siebie „legendę”, szczególną formę wartościowania 
o silnym pokładzie emocjonalnym10. Goetel nazywał Żeromskiego „mistrzem naszej 
młodości”. Wódz pokolenia, który dążył i zmagał się w syzyfowym trudzie, budził 
wstydliwą tęsknotę do rzeczy nieśmiertelnych i idealnych oraz powodował wyrzuty 
sumienia11. Autor Syzyfowych prac, nazywany romantykiem z edukacją pozytywi-
styczną, był ceniony przez modernistów za wyrażanie przeżyć pokoleniowych oraz 
za wszechogarniającą miłość narodu. Ten, który nie dał „skamienieć” dawnym wie-
rzeniom i ideałom, był w ich oczach przede wszystkim głosicielem zwycięstwa 
obowiązku nad przeszkodami wewnętrznymi, zwycięstwa, które jest cichym, smut-
nym bohaterstwem bez nadziei wygrania12. 

 Na czas młodości generacji Goetla wpływ miała atmosfera schodzącej już z pla-
cu boju Młodej Polski oraz „wolnych dusz” występujących do walki z konwencją 
młodopolską (PW 66), również  

 

połknięta w tych czasach trutka „weltszmercu” […]. Smutek tak charakterystycz-
ny dla ówczesnego pokolenia, które miało pełne prawo nazywać się postępowym, 
nie mógł być podyktowany jedynie narzuconą z zewnątrz modą. Zawodna to 
rzecz, gdy się przerzuca mosty w dalekie dni. Może jednak być, że w smutku 
młodych pionierów czaiło się przeczucie tego, co miało nastąpić w późniejszych 
o wiele latach (PW 57). 

 

Młodość Goetla przypadła na czasy szczególne. Jego biografia z okresu gimna-
zjum, a następnie studiów na Politechnice Wiedeńskiej przebiegała ściśle według 
matrycy pokolenia legionowego – problemy w szkole, następnie konieczność zmian 
szkół, związane z aktywnym angażowaniem się w młodzieżowy ruch socjalistyczny 
po 1905 roku, potem działalność w stowarzyszeniach i organizacjach akademickich 
wspierających ideologię wolnościową Józefa Piłsudskiego13. Twórca Nie warto być 
małym przede wszystkim wskazuje na to, iż młodzi dojrzewali szybko i chłonęli 
wszystko, co wróżyło zmiany w świecie, który wydawał się im „nieznośny”, 
„przedawniony”, „zatęchły”. Wspominając bunt młodości, Goetel stwierdzał:  

 

Byliśmy zatem młodzi i my. Przypomnijmy sobie sumiennie te lata, a przy-
znamy, że bunt nasz nie godził wyłącznie, jak to się dzisiaj chętnie i skwapliwie 
utrzymuje, w „zaborcę” czy „ciemiężcę”. Uderzał bowiem z całą zapalczywością 
i we własne środowisko, w dom, rodzinę, kościół, obyczaj i powszechnie szano-
wany porządek rzeczy. Nie przebaczał, nie przepuszczał nikomu14.  

 

W innym miejscu podsumował ów czas następująco:  
 

Bywa, że w czasach przełomowych postawy i założenia sprzeczne łączą się, 
aby obalić ustalony ład. Tak też w najbliższej bliskości cyganerii, a zawsze z nią 
w zgodzie, działał i pozytywistyczny nurt oświecenia. Hasło postępu pokrywało 

                                                           
10 Por. J. Krzyżanowski, Legenda literacka. „Przegląd Współczesny” 1935, nr 163-164. 
11 F. Goetel, „Syzyfowe prace”. „Tygodnik Ilustrowany” 1925, nr 49. 
12 Por. S. Eile, Legenda Żeromskiego. Kraków 1965, s. 18, 21. 
13 Por. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, s. 20. 
14 F. Goetel, Bunt młodości. W: idem, Pisma polityczne. Kraków 2006, s. 210. 
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wszystko. Z czasem miało pomieścić również i akcję niepodległościową Piłsud-
skiego (PW 59, 67). 

  

Patrząc wstecz było nie tylko powrotem do krainy dzieciństwa i młodości, ale rów-
nież testamentem autora. 

Zbiorowy portret swej generacji, której przyjdzie zmierzyć się z wydarzeniami 
mającymi zmienić sytuację Polaków pod zaborami, przedstawia autobiograficzna 
powieść Nie warto być małym, powstała u schyłku życia w 1959 roku. Jest ona ko-
lejnym nawiązaniem do chwil młodości, do „niespokojnych czasów” przed wybu-
chem I wojny światowej. Akcja powieści obejmuje lata 1909-1914 i rozgrywa się 
głównie w Galicji. W utworze Goetel ukazał moment przełomu i przemiany mu to-
warzyszące oraz zapowiedź nowej, niespokojnej epoki. W Nie warto być małym jest 
zasygnalizowane wszystko to, co ma przynieść wiek XX. 

Okres szybkiego i burzliwego dojrzewania oraz intensywnej chłonności umysłu 
Goetla przypadł na lata, kiedy Kraków przeżywał dynamiczny rozwój organizacji 
samokształceniowych o różnorodnym obliczu ideowo-politycznym. Związany był 
on z masowym przypływem młodzieży królewieckiej po 1905 roku. Młody autor 
znalazł się w centrum środowiska żyjącego najistotniejszymi dla swego pokolenia 
problemami15. Był stałym bywalcem domu Odona i Kazimiery Bujwidów,  

 
którzy znani byli ze swych wolnomyślnych i antyklerykalnych poglądów. […] 
Domagali się oni wprowadzenia zmian w planach nauczania, doborze podręczni-
ków, walczyli o prawo ucznia do wolności wyznania, przekonań osobistych, wy-
stępowali przeciwko narzucaniu przymusu w sprawach religii16. 

 
Środowisko radykalnej inteligencji krakowskiej miało duży wpływ na kształtowanie 
się poglądów politycznych przyszłego pisarza. To pokolenie „niepokornych na-
ukowców”, tej samej formacji, co Wacław Nałkowski czy Ludwik Krzywicki, wy-
kreowało etos inteligenta-społecznika. To środowisko w istocie wychowało Goetla. 
W kręgach radykalnej inteligencji z przełomu wieków realizowana była koncepcja 
Żeromskiego-ideologa. Inteligenci szukali ideałów i okazji do aktywnego działania 
w organizacjach socjalistycznych. Garnęli się do tzw. narodowego nurtu w socjali-
zmie, który łączył patriotyzm z poczuciem „krzywdy ludu”. Polski nurt postępowy 
drugiej połowy XIX wieku swoimi korzeniami sięgał do wielkich: od Staszica i Koł-
łątaja po Towarzystwo Demokratyczne. Nawiązywał do ideologii wielkiej poezji 
emigracyjnej, do tradycji Mickiewicza17. Myśl, że tylko wyzwolona Polska może 
przynieść sprawiedliwość społeczną przyświecała także wychowanemu na literatu-
rze romantycznej Józefowi Piłsudskiemu18. 

Burzliwe debaty młodych przyjaciół, bohaterów Nie warto być małym, odbywają 
się w „Reducie”, domu małżeństwa Steckich na krakowskich Dębnikach. Losy tej 
grupy krakowskiej młodzieży, tworzącej nieformalne koło samokształceniowe, sta-

                                                           
15 Por. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, s. 22. 
16 Ibidem, s. 21-22. 
17 S. Eile, Legenda Żeromskiego..., s. 22-24. 
18 Zob. W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej 1864-1914, Warszawa 1933, s. 259.  
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nowią główny wątek powieści. Steccy to krakowscy społecznicy „przeniknięci po-
zytywistycznymi ideałami, żarliwi rzecznicy wolnej myśli, postępu i oświecenia  
w duchu socjaldemokracji”19. W dyskusjach uczestniczy kilkanaście osób. Jedną  
z nich jest córka gospodarzy Irena, studentka uniwersytetu, niezależna, samodzielna 
w poglądach, obdarzona burzliwym charakterem. Nie zgadza się ona ze swoją mat-
ką-pozytywistką, która w wyczerpującej, ale abstrakcyjnej walce z prostytucją nie 
rozumie dramatu jednostek. Pojawiają się też: skłócony z ojcem chłopski syn – po-
rzucił seminarium duchowne oraz środowisko, z którego pochodzi również począt-
kujący literat i publicysta Stanisław Sarniak, marksista Reben, „wolny duch”, „jed-
nostka aspołeczna”, malarz Gawęda, organizator kółek samokształceniowych, obec-
nie asystent na uniwersytecie, geolog Bajer, a także wywodząca się z rodziny ży-
dowskiej ambitna, subtelna i wrażliwa, kończąca doktoratem studia na wydziale fi-
lozofii, Wanda Taffetówna20. Wszystkich łączy młodość i bunt przeciw mieszczań-
skiemu otoczeniu, pokoleniu rodziców i wyznawanym przez nich wartościom. Sym-
patyzujący z nimi poseł Hipolit Śliwiński nazwał ich „zwariowanym pokoleniem”. 
Wszyscy są zwolennikami postępu oraz  

 
radykałami, rebeliantami, gardzą „reakcyjnym”, „bogobojnym” Krakowem, wie-
rzą w socjalizm, a jednocześnie na własną rękę poszukują tego, co najważniejsze: 
wolności i miłości. Łamią obyczajowe konwenanse, ale potrafią docenić ich war-
tość. Nad rozum przedkładają uczucie21. 

 

Z niepokojem i nadzieją czekają na przełom i na to, co przyniesie nowa epoka.  
 

Są więc na duchowym rozdrożu. Nieobce są im młodopolskie „trucizny”: 
skrajny indywidualizm, dekadencki jeszcze weltschmerz, zwątpienie, poczucie 
dojmującej samotności… Nadchodzące burze będą tych postaw i nastrojów dra-
matycznym sprawdzianem22. 

 

Nie warto być małym ukazuje generacyjny konflikt oraz ewolucję poglądów i po-
staw poszczególnych postaci. Najważniejsza jest jednak sprawa polska, a stosunek 
do niej najmocniej różnicuje bohaterów23. Podział ten – choć rysuje się wśród dwu 
pokoleń polskiej inteligencji: „młodej” i „starej”, reprezentowanej przez Steckich:  
„Ziuka”, Orkana, Narbuta – ma w powieści wymiar ponadpokoleniowy. Ewolucja 
postaw, znana z życiorysu Piłsudskiego, jest udziałem większości bohaterów po- 
wieści24. Młodzi mają w reprezentantach starszej generacji swoich duchowych 
przywódców, owianych nieraz romantyczną legendą spisku i walki. Jednym z nich 
jest wywodzący się z Kresów arystokrata, konspirator i bojowiec spod znaku Pił- 
sudskiego, Jerzy Narbut. Z pobudek idealistycznych zbuntował się on przeciwko 

                                                           
19 K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand Goetel i jego twórczość w la-

tach 1939-1960. Wrocław 2012, s. 415.  
20 Por. ibidem. 
21 M. Urbanowski, Słowo wstępne. W: F. Goetel, Nie warto być małym. Kraków 2009, s. 7-8.  
22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 8.  
24 Por. K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny..., s. 415. 
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własnemu środowisku, zerwał z rodziną, a posiadany majątek przeznaczył na po- 
moc innym25. Wokół tego walczącego o niepodległość rewolucjonisty, zaprzeczają-
cego heroicznej wersji zdarzeń, w których uczestniczył, powstała legenda. Po po-
grzebie tatrzańskiego przewodnika i ratownika Klimka Bachledy Narbut – w roz-
mowie z profesorem Steckim, „naukowcem i racjonalistą”, „zażartym przeciwni-
kiem niepotrzebnych ofiar”, z niechęcią odnoszącym się do każdej bohaterskiej 
opowieści – formułuje swój pogląd na wartość heroicznej legendy w życiu człowie-
ka i narodu: 

 
Ludzie potrzebują bohaterów, aby nie stracić wiary w sens życia. Sprawę 

wątpliwą przesądzą zawsze jednoznacznie na korzyść bohaterstwa. Wierność tej 
legendzie jest osłupiająca, bo nie zawodzi i wtedy, gdy życie idzie najbardziej 
parszywym torem (PW 91) . 

 

Narbut broni „narodowej romantyki”. Wierzy, że polityką nie rządzą doktryny, lecz 
„uniesienia”26. 

Ideowy rozbrat określa również wybory dokonywane przez młodych. Przysięgę 
w „Strzelcu” złoży Stecka, która chce służyć czemuś innemu, większemu, trwalsze-
mu, co symbolizują w Nie warto być małym nie tylko leżący krzyżem przed Chry-
stusem stary Sarniak, ale i monumentalne Tatry czy Piłsudski27. Gawęda, któremu 
odniesiony w krakowskim środowisku sukces nie przyniósł spełnienia, zmienił „cy-
gańskie sombrero na strzelecką maciejówkę” i wstąpił do „Strzelca”28. Dzięki Ga-
wędzie, jednemu z tych, którzy „zapatrzyli się w tę niepodległą Polskę całą duszą” 
(PW 233), Polski uczy się ucieleśniająca kompleks polsko-żydowski Taffetówna. 
Siłę legendy i wiarę Goetla w „romantyzm” Polaków pokazują także postaci drugie-
go planu: była prostytutka Hanka, która zostaje łączniczką PPS, rosyjski żandarm 
Kunicki czy radca von Redenkowski – wszyscy w pewnym momencie postawią na 
polską „kartę”29. „Przełom dokonujący się w narodzie pod wpływem ujawniającego 
się nieoczekiwanie i z niespodziewaną mocą imperatywu patriotycznego, dotychczas 
uśpionego albo zagłuszonego, objął też odszczepieńców, którzy utracili świadomość 
narodową, by ostatecznie powrócić do polskości”30. Sarniak, marzyciel i niespełnio-
ny pisarz, nie do końca przekonany co do racji niepodległościowców, nie wie, jaką 
drogę wybrać, mimo że tę drogę – własnym przykładem – wskazuje mu ojciec: 

 

Raz już […] wyrzekłeś się Boga, który był Twój i nasz. Zdawało mi się, żeś 
go odnalazł w mieście wśród nowych ludzi. Teraz znów ich się wyrzekasz. Nie 
wiem, co tobą kieruje, ale rób jak chcesz. To jedno Ci mówię, że pierwszego dnia 
wojny stawię się w komendzie polskiej w Krakowie i jeśli cię tam nie zastanę, 
pójdę się bić za siebie i za ciebie (PW 242-243). 

 

                                                           
25 Por. ibidem. 
26 Por. M. Urbanowski, Słowo wstępne..., s. 9. 
27 Por. ibidem, s. 10. 
28 Por. K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny..., s. 417. 
29 Por. M. Urbanowski, Słowo wstępne..., s. 9. 
30 K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny..., s. 418. 
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Słowa starego Sarniaka niczym przesłanie zamykają utwór. Zwycięża więc koncepcja 
Piłsudskiego, przekonanego o tym, „że trzeba być żołnierzem, choć to i niewygodnie, 
że wolności nie można wyłudzić, wymędrkować, że wszystkie drogi, którymi idzie 
naprzód rzetelna polska myśl, prowadzą w końcu na okopy orężnej walki”31.  

Goetla powrót do młodości był próbą zrozumienia wieku XX oraz „rojeń o no-
wej erze”. Powieść ta powstała „ku pokrzepieniu serc” polskiego wychodźstwa. Pi-
sarz czyni swoje dzieło hołdem złożonym „niepokornym” i wartościom, które przy-
wołuje tytułowa formuła. Nie warto być małym, warto być wielkim albo przynajm-
niej do tej wielkości dążyć. To jest testament Goetla, zarazem przesłanie całej jego 
twórczości, której Nie warto być małym pozostaje interesującym i wzruszającym 
domknięciem32.  

 
 

Romantyczna legenda Tatr – „ołtarzy wolności” 
 
Młodość Goetla przesiąknięta była atmosferą Młodej Polski doby tatrzańskiej  

z okresu poprzedzającego wybuch I wojny światowej. Pisarz notował w Patrząc 
wstecz: 

 

To nieuchwytne coś, co ciągnęło mnie nie tylko w dal, ale i w górę, musiało 
mnie w końcu zaprowadzić do Tatr. Sprzyjała temu przecież i romantyka ideali-
styczna, ogarniająca mnie coraz silniej (PW 80). 

 

„Epokę tatrzańską” wyznaczają w biografii Goetla przede wszystkim lata 1906-1914. 
W niewielkiej pod względem objętości publikacji pt. Tatry Goetel przyznawał: 
„Kraków nie był zresztą gorącą ziemią mych młodych lat. Więcej duszy zostawiłem 
w Zakopanem”33. Tatry uznał „za najbardziej własny i rodzimy zakątek Polski”34 
oraz w późniejszym życiu jedynie niezawodny „ołtarz wolności” (T 19). 

W czasie letnich pobytów w Zakopanem młody Goetel uczestniczył w działalno-
ści Wyższych Kursów Wakacyjnych. Chłonna wiedzy młodzież słuchała tam odczy-
tów o Henryku Ibsenie, Stanisławie Wyspiańskim, Stefanie Żeromskim. Na Krzep-
tówkach w gronie kolegów i przyjaciół z Komitetu Młodzieży Krakowskiej, „Spój-
ni”, Uniwersytetu Ludowego im. Adama Mickiewicza ulegał Goetel magii wielkich 
nazwisk: Witkiewicza, Żeromskiego, Daszyńskiego, później Piłsudskiego. Zakopane 
nie bez kozery cieszyło się wówczas sławą ponadzaborowej stolicy Polski oraz cen-
trum myśli niepodległościowej. Poza urodą natury i młodopolskiej literatury tatrzań-
skiej bakcyla „zakopianiny” wzmacniał szczególnie „gorący” – w sensie politycz-
nym, intelektualnym i turystyczno-sportowym – okres dziejów Zakopanego35. 

Goetel oddaje charakter i osobliwość polskich gór: Tatry są fenomenem geogra-
ficznym. W krajobrazie tatrzańskim 

                                                           
31 Por. ibidem, s. 423. 
32 Por. M. Urbanowski, Słowo wstępne..., s. 12. 
33 F. Goetel, Tatry..., s. 35. 
34 I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, s. 24. 
35 Por. ibidem, s. 26-27. 
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zdaje się kipieć żywa nieustanna walka. Są przez to bliższe człowiekowi i prze-
mawiają do niego bardziej bezpośrednio, bardziej „po ludzku” (T 9). 

 

Goetel dostrzega również niezwykłość i odrębność górali. Jakże odmienni od 
reszty polskiego ludu, a nawet od ludów europejskich są oni takim samym fenome-
nem etnicznym, jak Tatry przyrodzonym. W temperamencie góralskim żyje niepo-
kój wielu ras (T 10). 

 
Wywodzono rodowód ich od Rzymian, nordyków, czerwonoskórych i… 

Ostrogotów. Kim są naprawdę, nikt nie wie i nigdy już chyba nie ustali. […] Za-
haczeni o dawność bezpośrednio, prawem odludzia, w którym się zatrzymali  
i osiedli, ustrzegli się sentymentalizmu Polaków, osiadłych w sielankowych nizi-
nach. Pieśń, mowa, muzyka ich ma charakter epicki (T 10). 

 

Autor, niejednokrotnie skazany na domysły, na trudne do wyjaśnienia sprzeczności, 
zdaje sobie sprawę z tego, że jest bezradny wobec zagadki góralszczyzny. To kultu-
rowe dziedzictwo nieznanego pochodzenia36.  

Legendę ludzi gór eksponuje Goetel, przywołując – ważne w procesie kształto-
wania jego charakteru i światopoglądu – przykłady życia i śmierci tatrzańskich 
przewodników. Wielu z nich było opiekunami, towarzyszami wypraw Goetla. Byli 
to ludzie 

 

gardzący śmiercią, wierni i oddani towarzyszowi włóczęgi. Objęli dziedzictwo 
dawnych bohaterów, a historia ich była kontynuacją dawnej legendy gór. Zbój-
nictwo i kłusownictwo przeistoczyło się w przewodniczenie po górach sposobem 
prostym i naturalnym, […] romantyczne włóczęgostwo przemieniło się w uparte  
i zacięte zdobywanie gór, grzbietów i ścian co trudniejszych. […] W zdobywaniu 
skał byli […] ambitni i niezawodni. W złą chwilę postępowali heroicznie (T 80). 

 

Cechą górala jest spokój w obliczu niebezpieczeństwa i śmierci oraz wielki gest, ale 
przede wszystkim ma on umiejętność pozostania sobą w każdej sytuacji lub raczej 
wytrzymania każdej sytuacji w sposób budzący szacunek. Ci nieokiełzani jakoby  
i targani namiętnościami ludzie są mistrzami taktu, co z kolei naprowadza na zagad-
nienie starej, wytrawnej kultury (T 83). Góralski spokój niejednokrotnie udzielał się 
smutnym czy podnieconym rozmówcom. Gospodarze, dostojnie i z butną pewnością 
siebie, nigdy nie tracili głowy w zetknięciu z cywilizacją, 

 

która właściwie zjechała do nich […] z całą paradą tanich blasków i pokus i usi-
łowała przerobić (T 78). 

 

Nie oni też zabiegali o względy inteligentów, „panów”. Pozostali sobą. 
 

Separatyzm – odwieczna cecha góralszczyzny – stale irytował Polaków. Gó-
ralszczyzna zdawała się odgradzać od całej Polski. […] Lecz… w starych chatach 
góralskich, daleko od świata żyła przecież tradycja Polski, starannie, skrycie 
przechowywana (T 86).  

                                                           
36 Por. K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny..., s. 497. 
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Tatry ukazuje Goetel przede wszystkim jako miejsce niezwykłe dla Polaków, 
miejsce kultywowania tradycji narodowych. Utrata niepodległości spowodowała 
odkrycie „ołtarzy wolności” tatrzańskich gór: 

 
Goszczyński, Pol, później nieco Asnyk – oto pierwsi, niedocenieni długo jesz-

cze, odkrywcy Tatr w dziedzinie umysłowej. To, co nimi kierowało, było nie tylko 
pobudką, ale i przeczuciem romantycznym. [...] „ołtarze wolności” miały spełnić 
swa rolę, pobudzając myśl polską do twórczości wielkiej i niezależnej (T 12). 

 

Tak powstał „nurt romantyczny” wzniesiony na dramatycznym krajobrazie gór i Ja-
nosikowych legendach górali (T 13). W tym miejscu, żyjącym własnym, oderwa-
nym życiem, rządziła już wolność: 

 

Bojownicy o wolność wnieśli do Zakopanego […] pewien bardziej konkretny 
i ogólnopolski nurt. Ogarnięci jednak lokalnym duchem wolności zapominali ry-
chło o owych rygorach partyjnych i organizacyjnych […]. Kogo raził jeszcze  
i policjant austriacki, spacerujący po Krupówkach […], ten szedł sobie w góry. 
Tam „nic prócz Boga” (T 18). 

 

Jak już wspomniałam, ogromną rolę w ukształtowaniu młodego Goetla odegrały 
różnego typu stowarzyszenia i inteligenckie domy „otwarte”, między innymi Biblio-
teka Braci Świerzów, „dyrektorówka” Kazimierza Dłuskiego, w którym zbierała się 
zaprzyjaźniona elita intelektualna Zakopanego. Pisarz spotykał tam Ignacego Pade-
rewskiego, Henryka Sienkiewicza, Marię Curie-Skłodowską, Józefa Becka, Jana 
Hempla. Panował w tym środowisku klimat partnerstwa, wielka kultura i ożywiał je 
ideał demokracji. „W Zakopanem i na Podtatrzu wszyscy byli równi” (T 21). Osobi-
ste kontakty z elitą Zakopanego i chroniącymi się w nim „ludźmi podziemnymi” 
wciągały młodego Goetla w atmosferę fermentu intelektualnego i politycznego, tak 
charakterystyczną dla „pokolenia przełomu”. Spotkania z osobami, które reprezen-
towały etos inteligenta-społecznika czy rewolucjonisty-konspiratora, obcowanie  
z autorytetami ówczesnej socjalizującej młodzieży stwarzały młodemu człowiekowi 
z „dołów” szansę konfrontacji literackich kreacji np. Radka z ich realnymi odpo-
wiednikami. Taki klimat młodości sprzyjał również przekonaniu o bezpośrednim  
i ścisłym związku świata realnego ze światem sztuki37. 

Styl chodzenia po górach, sposób uprawiania turystyki krajoznawczej początko-
wo był dowodem ulegania modzie, pozie przez „rycerza młodopolskiej peleryny”38 
oraz wielu innych żądnych oryginalności młodych ludzi, ale łączył się on też z ma-
nifestacją postępowych, rewolucyjnych poglądów zarówno społecznych, jak i oby-
czajowych. Był sposobem na podkreślanie pokoleniowej odrębności39. Mówi o nim 
Goetel w Patrząc wstecz:  

 
Wyzwaniem rzuconym starszemu pokoleniu był mieszany nasz zespół. Chłopcy 

po równi z dziewczętami. Należy pamiętać – działo się to […], gdy szanująca się 

                                                           
37 Por. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, s. 28. 
38 L. Dzięgiel, Patrząc wstecz. „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2000, nr 4, s. 300. 
39 Por. I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna…, s. 30. 
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mama nie puszczała dorastającej córki nawet na Planty krakowskie. A tu… 
wspólne noclegowiska w szałasach czy w lesie […] i swoboda puszczonej samo-
pas gromady. […] Tak czy owak, obowiązujące kiedyś skrupuły rozluźniły się  
z biegiem lat tak bardzo, że świadomie czy nie, byliśmy pionierami czegoś, co 
miało z czasem stać się nową formą obyczaju (PW 98-99). 

 
Niezwykła moc Tatr przyciągnęła do Zakopanego wielu polskich inteligentów, 

między innymi Dembowskiego, Witkiewicza, Pawlikowskiego, Karłowicza, brata 
Alberta. Znaleźli oni tu treść swego życia oraz treść aktywności artystycznej. No-
wicki, Żeromski, Reymont, Staff, Żuławski, Strug, Jaracz, Nowaczyński, Szyma-
nowski przybyli do Zakopanego wyzbyć się „bakcyla gruźliczego”, a nabawili się 
już na zawsze „bakcyla zakopiańskiego”. Część inteligencji osiadła tu na stałe. Tę 
barwną i niezwykłą miejscową inteligencję cechowały często dziwaczne zamiłowa-
nia. Nie brakowało „oryginałów”. Za arcywzór polskiego inteligenta drugiej połowy 
XIX wieku uznaje Goetel Kazimierza Tetmajera. Nikogo bardziej nie wydziedziczy-
ły i nie odmieniły Tatry jak tego pochodzącego z ziemiaństwa schyłkowca, lekce-
ważącego wszystko, co nakazywał obyczaj. Tatry stanowiły remedium na dekaden-
tyzm, który Goetel określa jako „chorobę kulturalnego przesytu” (T 43). W suro-
wym świecie gór miano herosa swego wieku zdobywało się ogromnym wysiłkiem,  
a niejednokrotnie opłacało życiem.  

Po okresie górskiej turystki krajoznawczej Goetel wraz z bratem ulegli pasji ta-
ternickiej. Ich opiekunami byli między innymi Jerzy Żuławski i Klimek Bachleda. 
Stosunek do taternictwa ujawnił najbardziej charakterystyczne i, jak się później oka-
zało, trwałe cechy osobowości Goetla. Wspinaczka wysokogórska i związane z nią 
przeżycia stały się przedmiotem jego pierwszych utworów poetyckich i prozator-
skich. W latach 1911-1915 opublikował w czasopiśmie „Taternik”: W Buczynowej 
Turni, Wycieczka, jak się o niej pisze, O ideologii taternictwa, Z taternickich po-
ezyj40. 

Taternictwo polskie w czasach, kiedy swojej wielkiej pasji zaczął oddawać się 
Goetel, przeżywało fazę szczytowego rozwoju. W znawstwie gór i liczbie dokona-
nych wypraw zdobywczych nikt nie przewyższył Chmielowskiego. Żaden z prze-
wodników nie równał się z Bachledą. W czasach pierwszego wielkiego pokolenia 
taterników w „boju o Tatry” nie brakowało patetycznych wydarzeń, które były osta-
teczną próbą ludzkich sił i charakteru. Najsłynniejszym była wyprawa Pogotowia 
Tatrzańskiego, idąca w zawiei śnieżnej z pomocą Szulakiewiczowi. Wtedy zginął 
przewodnik Bachleda. To i jemu podobne dramatyczne i przejmujące wydarzenia 
fascynowały umysły i rozlegały się głośnym echem również poza Tatry. Wraz ze 
zmianą postawy psychicznej szła zmiana w rozumieniu niedostępności kolejnych ta-
trzańskich urwisk „leżących na granicy ludzkich możliwości”41, które to przestawały 
być celem nie do zdobycia. Goetel uważał, że przyczyną postępu w przekraczaniu 
tej granicy było nie tyle spotęgowanie właściwości fizycznych człowieka, ile prze-
zwyciężenie psychicznych oporów. Malejący respekt przed niebezpieczeństwem, 

                                                           
40 Ibidem, s. 32-33. 
41 Ibidem, s. 31. 
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właściwy niemal każdej dziedzinie ludzkiego wysiłku, określał jako znamienną ce-
chę jego czasów. Towarzyszyła mu również malejąca cena ludzkiego życia.  

Wybuch wojny zamknął epokę wielkich romantycznych uniesień oraz wielkich 
indywidualności i bohaterskich, samotnych czynów. Ludzi tamtej ery nie było już 
po wojnie w Zakopanem. Wraz z ich odejściem przygasł romantyzm Podtatrza. Ko-
niec polskiego romantyzmu nastąpił – według Goetla – wraz ze spełnieniem jego 
największego celu, czyli powstaniem państwa polskiego. Wtedy zgasła główna na-
miętność polskich romantyków. 

 
Świat, który pociągał tamtą generację i był niejako jej testamentem, był nara-

żony teraz na ciężką próbę. Dostosować się do nowych warunków nie umiał,  
a nieraz i nie mógł (T 46-47). 

 
 

Znaczenie narodowej legendy w życiu narodu i człowieka – Józef Piłsudski 
 
Goetel należał do tych polskich intelektualistów, którzy w pełni akceptowali  

i popierali politykę Józefa Piłsudskiego. Związek z tą formacją polityczną był waż-
nym elementem określającym wybory pisarza w II Rzeczypospolitej, a następnie  
w czasie II wojny światowej i na emigracji politycznej po wojnie w Londynie42. Do 
pierwszego spotkania Goetla z Piłsudskim doszło w roku 1908 w Parku Jordana  
w Krakowie. Opowiada o tym w Patrząc wstecz. Obywatel „Ziuk” chciał się wów-
czas zorientować w nastrojach krakowskiej młodzieży szkolnej. Pisarz, przywołując 
to zdarzenie w swoim pamiętniku, wspominał siebie jako usposobionego bojowo 
młodego zapaleńca, który siłą swych dalekosiężnych marzeń i planów uważał się za 
przedstawiciela całego narodu. Dziecię ziemi krakowskiej, reprezentant postępow-
ców i niepodległościowców, przeświadczony o wyższości światłej Galicji nad nie-
okrzesanym Królestwem, pragnął przy tym przeciwstawić się królewiackiej legen-
dzie (PW 76). Stając przed „bożyszczem”, młody człowiek zwrócił uwagę na urze-
kającą twarz „Ziuka” i jego bystre spojrzenie. Podrażniony rzeczowością zadawa-
nych pytań przez „romantycznego bojowca” młodzieniec wybuchł: 

 

Gdybyśmy stali twarzą w twarz w obliczu moskiewskiej hordy, nie postępo-
walibyśmy inaczej niż wy; a żeśmy więcej oświeceni od was, mamy możność 
zorganizowania się w sposób jawny, nie można nam tego brać za złe (PW 77). 

 
Goetel zbulwersował też żonę Komendanta twierdząc, iż jego rozmówcy przybyli  
z Rosji, a nie z Królestwa, z czym ostatecznie zgodził się rozbawiony Piłsudski. 
Młodzieniec dopiero później rozumiał, 

 

że ci małomówni, nieufni ludzie idący najtrudniejszym tropem, zaprawieni do 
działania w różnych okolicznościach w kraju i za granicą, wiedzieli o świecie 
więcej niż my z perspektywy krakowskiego Rynku, niechby i jagiellońskiego 
(PW 77). 

                                                           
42 Por. W. Bartoszewski, Słowo o Ferdynandzie Goetlu. „Arcana” 2004, nr 1/2, s. 185. 
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Przyszłego pisarza rozczarowała wówczas wesoła i dobrotliwa postać Piłsudskiego. 
Jednak zasięg dążeń Piłsudskiego – dodawał Goetel – wszystkich pociągał i wręcz 
onieśmielał. 

Do drugiego spotkania z Komendantem – zaprzysiężonego już wówczas w Wied-
niu członka „Strzelca” – doszło po kilku latach w Zakopanem. Podhale stanowiło 
wtedy szeroką bazę dla strzeleckich oddziałów Piłsudskiego. „Ziuk”, w wynajętym 
mieszkanku w góralskiej chacie, z zapamiętałością poświęcał się studiom historycz-
nym i pracom przygotowawczym, mającym na celu urzeczywistnienie jego daleko-
siężnych zamiarów. Goetel często przywoływał pamiętane słowa Piłsudskiego: „nie 
będzie wolności bez miecza” i „nikt nam nic nie da, jeśli nie będziemy silni i nie bę-
dziemy sami stanowili o sobie”. Piłsudski pozostał dla Goetla przykładem „szla-
chetnego, mocnego ducha człowieka, przez honor i miłość związanego z ziemią oj-
czystą, a poprzez trud i namiętność odkrywczą wyrównującego ślepe wyroki losu”. 
Przekonał go też na zawsze o tym, że wysiłek „dziesiątka ludzi” i miłość ojczyzny 
mogą zmienić bieg dziejów43.  

W kontekście obrony „narodowej romantyki” oraz wartości heroicznej legendy 
w życiu narodu i człowieka obywatel „Ziuk” pojawia się także w Nie warto być ma-
łym. „Marsowy wąsacz” pochłonięty pracą bez reszty oddany „sprawie”, „bratni 
duch”, szlachcic z Wileńszczyzny, socjalista, bojowiec, otoczony nimbem heroicz-
nej legendy, która przyciąga strzeleckie oddziały. O jego wojsku polskim mówi  
w powieści Orkan. Daleko im jeszcze do wojska, 

 

ale w tym właśnie czar tej gromady. […] Cóż za zabawni ludzie! Jedni […] przy-
mierzają mundury przed lustrem, maciejówki noszą na bakier, śpiewają „Rozmary-
na” i „Jak to na wojence ładnie”, pseudonimy mają, co jeden to romantyczniejszy. 
Dla innych zasię jest wzorem Łukasiński czy Traugutt, ci są milkliwi, zacięci […] 
i gdy ci podają rękę, to jakby cię na nowo zaprzysięgali (NBM 180). 

 

Spokojny, z cicha, lecz dobitnie wypowiedziany wywód Piłsudskiego, że „trzeba 
być żołnierzem, choć to i niewygodnie, że wolności nie można wyłudzić, wymędr-
kować, że wszystkie drogi, którymi idzie naprzód rzetelna polska myśl, prowadzą  
w końcu na okopy orężnej walki” (NBM 170) wsparty był przecież historycznymi 
przykładami oraz cięższym od nich argumentem własnego życia, zdławił najbardziej 
wygadanych oponentów. 

Z nostalgią notował po latach: 
 

Nauka nie poszła w las. Kiedy więc słyszę i czytam dziś, […] że beznadziejne 
położenie Polski – trudno mi przekreślić doświadczenia własnego życia i związa-
ną z nimi wiarę w siłę irracjonalnego czynnika miłości ojczyzny (PW 121). 

 

Potwierdzeniem tych słów są życiowe wybory autora Z dnia na dzień i jego heroiczna 
postawa w dobie zaborów. Przed wybuchem I wojny światowej brał on udział w ze-
braniach tajnego Związku Socjalistycznej Młodzieży Szkół Średnich Galicji Wschod-
niej, był słuchaczem Uniwersytetu Ludowego im. Adama Mickiewicza. W czasie stu-
                                                           
43 Por. M. Urbanowski, Polityka Ferdynanda Goetla. Wstęp. W: F. Goetel, Pisma polityczne „Pod 

znakiem faszyzmu” oraz szkice rozproszone 1921-1955. Kraków 2006, s. 9. 
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diów należał do organizacji młodzieżowej „Spójnia”. Po siedmiu latach założył  
w Taszkiencie lokalną komórkę PPS-Frakcji Rewolucyjnej przede wszystkim po to, 
by ułatwić przebywającym tam Polakom ucieczkę do kraju. Mocno wierzył w odro-
dzoną Polskę. Kwestię powrotu do kraju lub pozostania w egzotycznej, przybranej 
ojczyźnie, Turkiestanie, pisarz sprowadził w swoim referacie O powrocie do kraju 
(1917) do wyboru między być lub nie być Polakiem. Goetel, wzorem Piłsudskiego, 
z trzeźwością patrzył na zadania i obowiązki rodaków, którzy – podejmując decyzję 
o powrocie do kraju – powinni kierować się przede wszystkim gotowością wkładu 
ogromu pracy, a nie porywem patriotycznego entuzjazmu. Zdawał sobie sprawę  
z tego, że jego pokolenie czeka czas „straszliwej próby”. 

Pierwsza wojna światowa zamknęła formację tatrzańsko-piłsudczykowską Go-
etla i wywarła decydujący wpływ na ukształtowanie profilu intelektualnego i arty-
stycznego przyszłego pisarza-podróżnika. Przełom związany z II wojną światową 
zakończył czas wahań i poszukiwań, zarówno artystycznych, jak i przede wszystkim 
ideowo-politycznych.  

Wojna i okupacja zastały Goetla w Warszawie. Był w tym czasie członkiem Pol-
skiej Akademii Literatury oraz prezesem Związku Zawodowego Literatów Polskich. 
Współpracował z prezydentem Starzyńskim, skutecznie zaangażował się w stworze-
nie materialnej bazy pomocy dla dotkniętych skutkami wojny kolegów. Czynnie 
udzielał się także w jednej z tajnych organizacji obozu piłsudczyków, w Obozie Pol-
ski Walczącej, współredagując „Nurt” – konspiracyjne pismo poświęcone kulturze 
polskiej. W 1943 roku z ramienia PCK uczestniczył w niemieckiej misji badania 
grobów ofiar mordu katyńskiego. W porozumieniu z Delegaturą Rządu Rzeczypo-
spolitej na Kraj spełnił się jako zaufany świadek i informator polskiego podziemia 
niepodległościowego. Nie dał się wykorzystać propagandzie niemieckiej dla jej ce-
lów. Gdy komunistyczna prokuratura zaczęła go poszukiwać jako niebezpiecznego 
świadka zbrodni katyńskiej, w grudniu 1945 roku zdecydował się na ucieczkę za 
granicę, skąd już nigdy nie powrócił do kraju i nigdy nie ujrzał swoich najbliższych. 
W PRL jego twórczość objęto całkowitym zakazem druku i wycofano z bibliotek. 

Do końca wierny, niepokonany, niepokorny, żyjący w notorycznej biedzie, scho-
rowany, ślepy Ferdynand Goetel heroicznie znosił przeciwności losu. Od nikogo nie 
chciał łaski i nigdy się nie uskarżał, gdyż nie pozwalała mu na to jego duma. 

 
Był to człowiek mocny, twardy i nieustępliwy, nieraz trudny czy może nawet 

szorstki w życiu codziennym, a równocześnie szlachetny i dobry. […] Nad oskar-
żeniami, insynuacjami i plotkami przeszedł do porządku dziennego – dając w od-
powiedzi swą pracę pisarską, znakomity i wartościowy wkład do literatury wojny 
i podziemia, wojska i emigracji. […] Polsce, o której myślał i mówił po codzien-
nej pracy […] pozostawił wartości niezniszczalne w swych pracach literackich44. 

 

Goetel pozostał wierny pokoleniowym ideałom i zamysłom, mimo iż niejedno-
krotnie przestrzegano go „przed dalszym pływaniem pod żaglem romantycznego 
idealizmu” (PW 186). U kresu życia przyznawał: 
                                                           
44 S. Benedykt, Wspomnienie o Ferdynandzie Goetlu. „Kurier Polski” [Buenos Aires] 1961, nr 177, 

cyt. za: K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny..., s. 362. 
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Wyboru jednak nie miałem. Chyba złożyć broń i młodość swą przekreślić. We-
wnętrzny głos […] nawoływał do wytrwania na raz obranej drodze (PW 187). 

 

W innym miejscu zaś dodawał: 
 

To, czego się spodziewałem, okazało się zbyt trudne dla ludzkości […]. Mam 
na myśli taką społeczność ludzką, w której idee wolności i zasady moralne staną się 
treścią życia publicznego. Gdy ktoś ukaże mi jakiś przykładny kraj na tej czy tamtej 
półkuli, odpowiem: jestem Polakiem, synem narodu pozbawionego wolności i wy-
danego na pastwę demokracji wskutek egoizmu innych społeczności ludzkich. 
Dziś, u schyłku życia, znalazłem się więc tam, gdzie byłem za młodu i znowu dą-
żeniem mym głównym jest przywrócenie Polsce niepodległości (PW 16). 
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Summary 
 

The author of the article presents the history of shaping the transitional generation 
from Young Poland to the interwar period. She shows what formed the generation of 
Polish youth from “the generation of conquerors”. Those were: the family home, the 
close neighborhood, books, schools, self-learning groups, Tatra hikes, educated families 
and outstanding personalities (Adam Asnyk, Jacek Malczewski, Maria Curie-Skłodo- 
wska and Józef Piłsudski). Krakow was of special importance for shaping the writer’s ar-
tistic sensitivity. 
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In The Tatra Goetel showed the great role of Zakopane and the Tatra in his life and 
the lives of Poles as well. He presented highlanders’ unusual traits, examples of life  
and death of Tatra guides and the elite of Zakopane. The great role in the generation and 
the writer’s lives played Józef Piłsudski, the resurrector of the country and the tutor of 
the nation. 

 
  

Biogram 
 

Edyta Skulmowska – absolwentka polonistyki na UMCS w Lublinie, nauczyciel dy-
plomowany, uczy języka polskiego, wiedzy o kulturze i filozofii w Zespole Szkół Ogól-
nokształcących w Piszu; przygotowuje rozprawę doktorską dotyczącą pisarstwa Ferdy-
nanda Goetla.  
 

edytaskulmowska@wp.pl 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


