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Spór o Czarodziejską górę był najważniejszą wewnątrzpokoleniową dyskusją 
poetów Nowej Fali. Polemika owa, która toczyła się w latach 1975-1976, zakończy-
ła okres ich wspólnych generacyjnych wystąpień. Od tego czasu drogi poszczegól-
nych członków ruchu powoli się rozchodzą. Nowa Fala milknie jako formacja, a jej 
przedstawiciele tworzą już na własny rachunek, chociaż pokoleniowa identyfikacja 
ciąży na nich do dziś. Warto te teksty przeczytać na nowo – w świetle tego, co działo 
się z polską poezją przez następnych kilkadziesiąt lat, i wyborów, przed jakimi sta-
wała polska inteligencja po 1976 roku. Nie sposób nie zauważyć, że spór dotyczył 
rzeczy zasadniczych dla postaw polskich twórców tego czasu i zarysował bardzo 
wyraźnie poszczególne indywidualności jego uczestników.  

Dyskusję otworzył szkic Stanisława Barańczaka Zmieniony głos Settembriniego 
opublikowany w 1975 roku na łamach „Literatury”. W „Twórczości” rok później 
odpowiedział na niego Krzysztof Karasek (Wątpliwości dotyczące Settembriniego), 
a trójgłos zamknął w tym samym roku Adam Zagajewski w „Tygodniku Powszech-
nym” (Artysta bez właściwości)1. Wszyscy trzej poeci przywiązywali wagę do tych 
tekstów, przedrukowywali je w swoich książkach (Stanisław Barańczak – Etyka  

——————— 
1  S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, „Literatura” 1975 nr 29; K. Karasek, Wątpliwości 

dotyczące Settembriniego, „Twórczość” 1976, nr 3; A. Zagajewski, Artysta bez właściwości, 
„Tygodnik Powszechny” 1976, nr 50. 
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i poetyka, Krzysztof Karasek – Poezja i jej sobowtór, Adam Zagajewski – Drugi od-
dech2). 

Co było osią sporu, który toczyli Barańczak, Karasek i Zagajewski? Czym spo-
wodowany był ten generacyjny powrót do wydanej prawie pół wieku wcześniej 
Czarodziejskiej góry? Młodych poetów do dzieła Thomasa Manna przyciągnęło 
starcie racji dwóch wielkich powieściowych przeciwników – Naphty i Settembrinie-
go. Settembrini był zafascynowanym kulturą antyczną i żyjącym ideami oświecenia 
humanistą. Pozostawał piewcą indywidualności i wrogiem wszystkiego, co może ją 
zniewolić, a więc religii, państwa i Kościoła. Naphta wartości dostrzegał w średnio-
wieczu, wytykał anachronizm humanizmu Settembriniego i wieszczył, że wkrótce 
położy mu kres rewolucja. Jezuita świadomie nawiązywał do terroru, uważając, że 
zaprowadzi on nowy moralny porządek. Barańczak, przywołując w połowie lat sie-
demdziesiątych wcześniejsze o kilka dekad dzieło Thomasa Manna, brał w obronę 
racje, które reprezentował powieściowy Settembrini. Stawiał również tezę, że spór 
Naphty i Settembriniego nie wygasł i że w różnych przebraniach, nowych posta-
ciach wracają oni jako typowi przedstawiciele dwudziestowiecznych intelektuali-
stów, prezentując dwie wyjaskrawione postawy – nieco anachronicznego humanisty 
i głoszącego nieuchronność historycznej konieczności inkwizytora. Tworząc w cha-
rakterystyczny dla siebie sposób ostre biegunowe przeciwstawienie, Barańczak 
opowiada się po stronie słabszego z antagonistów – zapalczywego Settembriniego, 
który w drugiej połowie XX wieku wydaje się pozostawać w cieniu sprawujących 
niepodzielną władzę ówczesnych następców Naphty. W sporze między humani-
zmem a zorganizowanym terrorem można opowiedzieć się tylko po jednej ze stron; 
Naphcie trzeba powiedzieć tylko tak lub nie. Głos Settembriniego to – według Barań-
czaka – głos sztuki, literatury, poezji. Settembrini z lat siedemdziesiątych XX wieku 
nie jest już jednak tak naiwnym optymistą i nie wierzy bezkrytycznie w „rozum, 
analizę, czyn i postęp”. Zadanie dla Settembriniego w świecie bez Boga widzi autor 
szkicu w przywróceniu wagi wartościom etycznym. Moralista nie powinien być jed-
nak doktrynerskim moralizatorem. Można dostrzec, że ta diagnoza sytuacji zapo-
wiada późniejsze zaangażowanie opozycyjne Barańczaka i to, co będzie poeta póź-
niej pisał w drugim obiegu. W szkicu o Settembrinim pada ostre stwierdzenie: 

 
Współczesny Hans Castorp, o którego duszę Naphta i Settembrini wciąż od nowa 
walczą, nie ma prawa myśleć o godzeniu tych sprzecznych stanowisk […]. Nie ma też 
prawa myśleć o drodze pośredniej, lawirującej między skrajnościami […] w sporze 
między humanizmem a zorganizowanym terrorem można opowiedzieć się tylko po 
jednej bądź drugiej stronie3.  

——————— 
2  Zob.: S. Barańczak, Etyka i poetyka, Paryż 1979; K. Karasek, Poezja i jej sobowtór, Warszawa 

1986; A. Zagajewski, Drugi oddech, Kraków 1978. Nie tylko koledzy z Nowej Fali zareagowali 
na tekst Barańczaka. Jeszcze przed publikacją szkiców Karaska i Zagajewskiego doszło do 
ostrej polemiki Barańczaka z Wojciechem Roszewskim. Patrz: W. Roszewski, Cichy głos Sere-
nusa Zeitbloma, „Literatura” 1975, nr 37; S. Barańczak, Jeszcze cichszy głos Adriana Leverküh-
na, „Literatura” 1975, nr 37. Do obu dyskusji odnosił się tekst Leszka Szarugi, Pani Schweige-
still, „Kultura” 1977, nr 5. 

3  S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego…, s. 4. 
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Według autora Dziennika porannego wstrzymanie się od poparcia racji Settem-
briniego oznacza w zasadzie poparcie Naphty. Małgorzata Szulc Packalén, autorka 
pierwszej monografii poezji Pokolenia 68, jeszcze bardziej wprost, zbyt upraszcza-
jąco, przedstawiła tę opozycję: po jednej stronie jest poezja, z całą jej indywidual-
nością, po drugiej – autorytatywność dogmatu środków masowego przekazu4. Lidia 
Burska natomiast wskazuje na pojawienie się dyskusji o Czarodziejskiej górze nie-
mal równocześnie z datą ukazania się tomiku Zbigniewa Herberta Pan Cogito 
(1974). Podkreśla, że poeci Nowej Fali zobaczyli w Panu Cogito „wzór indywidual-
nego oporu wobec historii i polityki, obojętnych na ludzką potrzebę ładu moralne-
go”. Staroświecki Settembrini – według Burskiej – został przywołany przez Barań-
czaka dlatego, że przypominał również staroświeckiego, ale wyzbytego naiwnych 
wiar Pana Cogito – humanistę, który został już dotknięty przez historię XX wieku5. 

Dyskusja o Czarodziejskiej górze jest tak naprawdę dyskusją ezopową. Prawdzi-
wy przedmiot sporu mógłby brzmieć – „Poeta wobec współczesności”. Właśnie taki 
tytuł nosiło ważne wystąpienie Zbigniewa Herberta podczas dyskusji na IX Kłodz-
kiej Wiośnie Poetyckiej w roku 1972, którego rozszerzona wersja ukazała się w tym 
samym roku na łamach „Odry”6. Sam zapis dyskusji, w której wzięli udział Edward 
Balcerzan, Jan Błoński, Jacek Łukasiewicz, Janusz Maciejewski, Artur Sandauer 
oraz poeci Nowej Fali – Ryszard Krynicki, Adam Zagajewski i Krzysztof Karasek, 
ukazał się w „Nowym Wyrazie”7. Co ważne, Herbert powołuje się na Tomasza 
Manna, ale nie na Czarodziejską górę, lecz na jego esej Artysta i społeczeństwo, któ-
ry polskiemu czytelnikowi był znany z majowego numeru „Twórczości” z 1956 ro-
ku8. Warto zwrócić uwagę, że esej Manna został napisany w roku 1952, w Polsce zo-
stał zaś wydrukowany jeszcze przed Październikiem 1956. Pomogła Mannowi anty-
faszystowska etykietka – sam pisarz stwierdził żartobliwie w tym tekście, że faszy-
zm uczynił z niego „wędrującego kaznodzieję demokracji”. To wiele wyjaśnia. Się-
ganie do Thomasa Manna mieściło się w granicach politycznej poprawności PRL-u, 
nie nosiło znamion kontestacji systemu9. Przy czym, zwłaszcza w latach stalinow-
skich, był to Mann odpowiednio filtrowany, tak jak w wydanej w 1955 roku książce 
Marcela Ranickiego Z dziejów literatury niemieckiej: 

 
Włoski literat Settembrini jest wyznawcą humanizmu i demokracji (oczywiście de-
mokracji burżuazyjnej), głosi on liberalne hasła postępu w ramach istniejącego ustroju. 
Wychowanek jezuitów Naphta natomiast gwałtownie krytykuje i atakuje świat kapitali-
styczny, ale krytyka jest tylko chwytem taktycznym w walce polemicznej z Settembri-
nim, ma jedynie charakter demagogiczny. W istocie swej hasła jego są antydemokra-
tyczne, wsteczne. Innymi słowy: płomienny patriota Settembrini jest rzecznikiem 
liberalnej inteligencji burżuazyjnej, ponury dogmatyk Naphta jest rzecznikiem śre-

——————— 
4  M. Szulc Packalén, Pokolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych. Na przykładzie 

poezji S. Barańczaka, J. Kornhausera, R. Krynickiego, A Zagajewskiego, Warszawa 1997, s. 65. 
5  Zob.: L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ‘68 w Polsce, Gdańsk 2012, s. 298. 
6  Zob.: Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, nr 11, s. 48-50. 
7  Zob.: Spór o nową sztukę, „Nowy Wyraz” 1973, nr 1-2, s. 6-34.  
8  Zob.: T. Mann, Artysta i społeczeństwo, przeł. M. Kurecka, „Twórczość” 1956, nr 5. 
9  Por. Tomasz Mann w krytyce i literaturze polskiej: antologia tekstów i dokumentów, wybór  

i oprac. R. Dziergwa, Poznań 2003.  
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dniowiecznego obskurantyzmu, skrajnej reakcji społecznej, posługującej się antykapi-
talistycznymi i pseudosocjalistycznymi frazesami10.  

 
Krytyczne, „demaskatorskie” przedstawienie przez Ranickiego postaci Naphty 

ma służyć oddaleniu skojarzenia go z komunistami, zamaskować totalitarny charak-
ter systemu.  

Oczywiście dwadzieścia lat później spadkobierców Naphty nowofalowcy będą 
rozpoznawać w intelektualistach pozostających na usługach władzy, ale tego nie bę-
dzie można sformułować wprost. Tym samym spór o Czarodziejską górę przybierze 
charakter ezopowy. W roku 1975, gdy ukazał się artykuł Barańczaka, przypadała 
setna rocznica urodzin Manna i dwudziesta rocznica jego śmierci. Niewątpliwie po 
części tłumaczy to, dlaczego młodzi autorzy wrócili do starej książki i starali się 
swoje podstawy odnaleźć w postaciach Czarodziejskiej góry. W samym eseju nie-
mieckiego pisarza już na początku pada wyraźne stwierdzenie, że artysta jako krytyk 
społeczeństwa jest już artystą upolitycznionym albo moralizującym. Mann mówi, że 
domeną artysty jest zabawa, nie cnota, nawet gdy w swej naiwności ów artysta wysu-
wa na pierwszy plan zagadnienia moralne utworu. Mann, za Goethem, uważa, że nie-
dorzeczne jest żądanie od artysty moralnych celów, gdyż to psuje jego rzemiosło.  
Z pobłażliwością wskazuje na cygańskie antymieszczańskie nastroje, jakie nigdy do 
końca nie opuszczają artysty chcącego uniknąć „udostojnienia” swojego życia11.  

Charakterystyczne, że wkrótce – dwa lata po spotkaniu w Kłodzku – Herbert 
opublikuje tom Pan Cogito. Poeta utrzymuje ironiczny dystans do stworzonej przez 
siebie postaci, niekoniecznie jednak zachowany, gdy podjęty zostaje przez Barań-
czaka, reprezentującego po prostu postawę twórcy zaangażowanego, którą Herbert 
przez pryzmat swoich podróży na Zachód piętnował. Barańczak czyta więc postać 
Settembriniego w poprzek myślenia samego Manna, świadomie naiwnie.  

Przyjrzyjmy się teraz racjom Krzysztofa Karaska, który wchodząc w polemikę  
z autorem Dziennika porannego, też wskazał na istotne prawidłowości, rządzące 
polskim życiem intelektualnym XX wieku. Uważał mianowicie, że Settembrini wie-
lokrotnie znajdował w Polsce naśladowców, a nawet że polskie życie literackie 
przebiegało pod dyktat mody: to pod postawę Naphty, to Settembriniego: 

 
Rozpoznawaliśmy […] tych Naphtów lat 50-tych i Settembrinich (jakże ich było nie-
wielu). Potem sytuacje się zmieniały, mieliśmy samych Settembrinich, nikt nie chciał 
być Naphtą. […] Z punktu widzenia współczesności mielibyśmy więc prawo do osądu 
trochę może okrutnego, niewątpliwie jednak słusznego, że zbiorowy pęd ku Settembri-
nim i Naphtom to jedna z głównych cech literatury polskiej ostatniego półwiecza12.  

 
Dla Krzysztofa Karaska, który urodził się w roku 1937, czyli dużo wcześniej niż 

jego koledzy z Nowej Fali, bardzo ważnym momentem dla kształtowania światopo-
glądu była październikowa odwilż 1956 roku; a poetów lat sześćdziesiątych, tak 
przecież przez Barańczaka piętnowanych w Nieufnych i zadufanych, autor Godziny 
jastrzębi zaliczyłby pewnie w przeważającej liczbie do Settembrinich. To jest pod-

——————— 
10  M. Ranicki, Z dziejów literatury niemieckiej 1871-1954, Warszawa 1955, s. 110-111.  
11  Zob.: T. Mann, Artysta i społeczeństwo…, s. 88. 
12  K. Karasek, Wątpliwości dotyczące Settembriniego…, s. 91. 
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stawa do zarysowania własnego stanowiska – Karasek nie chce się opowiadać po 
którejś ze stron. Uważa, że ani Settembrini, ani Naphta nie reprezentują pełni czło-
wieczeństwa, że to figury powołane do życia przez Manna, aby uwypuklić wybory, 
przed którymi staje intelektualista XX wieku. Każdy z nich potrzebuje jednak tego 
drugiego jako dopełnienia. Karasek twierdzi, że Thomas Mann w karykaturalnym 
świetle przedstawia zarówno naiwność humanizmu Settembriniego, jak i wyrastają-
cą z ducha Hegla demonologię Naphty. Obie te postacie – uważa Karasek – hołdują 
swoim dogmatom: Settembrini – Człowiekowi, Naphta – Historii. Obu bohaterów 
ustawia warszawski poeta na tle szerszym niż wiek XX – spór Settembriniego i Naphty 
to według niego echo sporu Machiavellego i Pascala, Robespierre’a i Rousseau.  

Karasek kieruje uwagę czytelnika na postać Castorpa: 
 

Pełna sympatia Mannowska zdaje się jednak należeć do Castorpa. Nic dziwnego, że 
jest on tym, który racje zarówno Settembriniego, jak i Naphty stawia w obnażającym 
świetle ironii, jest dystansem do nich, intelektualną rezerwą […]. Tam, gdzie nie ma 
zrozumienia dla ludzkiej ułomności ducha i woli, dla słabszych niż my sami – zdaje 
się mówić – tam nie istnieje prawdziwa wartość, tam humanistyczne proporcje zostały 
zachwiane. Na zdradę w czasie wojny Settembrini odpowiedziałby prawdopodobnie 
pogardą, Naphta kulą w łeb. Castorp bólem, wstydem, współczuciem, próbą zrozu-
mienia i, o ile to możliwe – jeśli znalazłby w sobie dość siły – wybaczenia, jeśli nie – 
pogardą; i współczuciem dla samego siebie, że nie można inaczej13.  

 
Karasek akcentuje dystans Castorpa wobec utopii, którym ulegają dwaj wielcy 

przeciwnicy. Settembrini żyje utopią wiary w abstrakcyjnego Człowieka, Naphta – 
we władzę Historii. Autor Godziny jastrzębi deklaruje: 

 
Nie interesują mnie Naphta i Settembrini jako tacy – to manekiny, kukiełki abstrak-
cyjnego „etyzmu” – lecz to, co się pomiędzy nimi zawiera, ludzka przestrzeń, która 
skupia gamę konfliktów i odcieni, sens tragiczny egzystencji i sprzeczność. Niestety – 
a może na szczęście – Historia istnieje […]. Na ogół to, co w nas prawdziwe, od-
kształca się w zetknięciu z jej konkretem; stajemy się pod jego wpływem pojemniejsi 
i rozumniejsi, w tym sensie, że rozumiemy bardziej ludzi – jest on bowiem wypad-
kową intencji i doświadczeń14. 

 
Młodzi poeci, dyskutując o Czarodziejskiej górze, w zawoalowany sposób obie-

rali sobie patronów wśród starszych, narzucając konkretne odczytanie ich twórczo-
ści. O ile jeszcze w Kłodzku Herbert przeciwstawiał się „dychotomii podziałów  
dychotomicznych, tnących skomplikowaną ludzką rzeczywistość”, to ten sam poeta 
jako autor Pana Cogito, czytany przez Barańczaka, jest już w ramy tego podziału 
wtłoczony i jako figura uwspółcześnionego Settembriniego staje się wzorcem etycz-
nej postawy autorów opozycyjnie nastawionych do PRL. Karasek obiera sobie w la-
tach siedemdziesiątych innego patrona. W tamtym czasie jest to Adam Ważyk, dla 
którego w latach trzydziestych lektura Czarodziejskiej góry była ogromnym przeży-
ciem. W Kwestii gustu następująco odniósł się on do sporu Naphty z Settembrinim: 

——————— 
13 Tamże, s. 92. 
14 Tamże, s. 94. 
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Mann od młodości miał słabość do ludzi niezwykłych, wyróżniających się wewnętrz-
ną konstytucją, ale doszedł do przekonania artystycznego, że należy pisać o ludziach 
zwykłych. W Czarodziejskiej górze znalazł szczęśliwą konfigurację: Hans Castorp  
w otoczeniu figur niezwykłych, oglądanych od zewnątrz, włączonych do jego do-
świadczenia. […] Namiętne i przewlekłe dyskusje Naphty z Settembrinim przeradzały 
się w szkołę oratorstwa, wybiegały poza zamknięty świat Czarodziejskiej góry, narzu-
cały brutalną konfrontację z historią. Kiedy Mann kończył swoją powieść, we Wło-
szech rządził już Mussolini. Przedstawić Włocha jako rzecznika totalizmu byłoby pro-
roctwem ex post. Mann postąpił odwrotnie, powierzył Włochowi obronę demokracji  
i liberalizmu, jak gdyby przeciwstawiał włoskie tradycje wolnościowe aktualnie panu-
jącemu faszyzmowi. W wymiarach Czarodziejskiej góry Naphta, wychowanek jezui-
tów, Żyd z pochodzenia, jako adwersarz Settembriniego i zwiastun idei totalistycz-
nych, był figurą dobrze wykoncypowaną. Mann nie przeczuwał hitlerowskiego 
rasizmu. Już po kilku latach historia, potwierdzając prognozy Manna, równocześnie  
z niego zadrwiła15.  

 
Zwracają tu uwagę dwie rzeczy, które mógł zaczerpnąć Karasek od swojego poetyc-

kiego mistrza. Po pierwsze, centralne ustawienie postaci Castorpa; po drugie, lekki dy-
stans do dyskusji Naphta – Settembrini ocenianej jako oratorska, czyli raczej jako star-
cie racji, idei, pozbawione autentyczności przeżyć, dogłębnego doświadczania rze-
czywistości. Co ciekawe, to Ważyk (inaczej niż Herbert) umiejscawia postacie Manna 
na tle historii, szukając kontekstów w czasach współczesnych autorowi Czarodziej-
skiej góry. Unaocznia też ważną perspektywę – dla niego Czarodziejska góra jest 
książką jak najbardziej współczesną, którą czyta niedługo po pierwszym przekładzie 
na język polski. Inaczej niż poeci Nowej Fali, dla których jest ona już częścią literac-
kiej tradycji, arcydziełem z dwudziestowiecznego kanonu. Ma to znaczenie o tyle, że 
Kwestia gustu, skąd pochodzi powyższy cytat, jest rodzajem pamiętnika z własnych 
doświadczeń czytelniczych, swoistą autobiografią poprzez lektury. Ważyk nie unieru-
chamia książki raz na zawsze w historycznym kontekście, jego stosunek do wymie-
nianych we wspomnieniach utworów ma charakter dynamiczny, podkreśla nie tyle tło 
historyczne, co prymat osobistego egzystencjalnego doświadczenia, jakim jest każdo-
razowa lektura. To później jest charakterystyczne dla Krzysztofa Karaska: 

 
Wszystko może się zmienić. Nie tylko w poecie, ale i w odczycie poety. Doświadczy-
łem tego sam, pisząc przed pięciu laty obszerny szkic z okazji 75-lecia urodzin Zbi-
gniewa Bieńkowskiego. Wydawało mi się wówczas, że znam jego poezję jak nikt in-
ny, i kiedy kilka tygodni temu przeczytałem raz jeszcze jego dzieło poetyckie, którego 
ostatni człon powstał przed trzydziestu laty (więc jest w pewnym sensie od dawna 
zamknięte), by napisać coś, tym razem z okazji 80 urodzin, okazało się, że czytam je 
zupełnie inaczej, że wszystko się zmieniło. Oczywiście nie w dziele, ale we mnie.  
A jeśli we mnie, to przecież i w dziele, prawda?16 

 
Zatem otwarta podmiotowość Castorpa nie jest figurą niedojrzałości, ale uciecz-

ką przed skostniałością, dogmatem. Otwartość nie wyklucza dojrzałości. Świadec-
two lektury Czarodziejskiej góry przez Ważyka również dlatego jest ważne w kon-

——————— 
15 A. Ważyk, Kwestia gustu, Warszawa 1966, s. 101-102. 
16  K. Karasek, List do młodego krytyka. W: tegoż, Autopsychografia, Warszawa 1993, s. 76. 
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tekście dyskusji nowofalowców, że składa je były Naphta. Rozczarowania i wolty 
autora Poematu dla dorosłych są czymś, czego Karasek chce uniknąć. Ważyk  
z okresu socrealistycznego, wsparty o siłę władzy, byłby naturalną antytezą Settem-
briniego, choć przecież i „człowieka” poeci zaangażowani w komunizm mieli na 
ustach. Zamiana „człowieka” i innych humanistycznych haseł we frazesy to języko-
we realia, w których kształtowały się twórcze osobowości młodego pokolenia.  

Barańczak stawia problem i zmusza do natychmiastowego określenia się „tak, 
tak; nie, nie”. Dużo w jego wystąpieniu wigoru czysto publicystycznego. On formu-
łuje program dla zbiorowości. Stanowisko Zagajewskiego (zbliżone początkowo do 
Barańczaka) będzie ewoluowało w stronę Solidarności i samotności. Tam Zagajew-
ski, już z perspektywy czasu, oceniał lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte jako czas 
współegzystowania dwóch postaw wśród poetów: anarchistów i hierarchistów. Był 
to czas wahania między anarchicznym Białoszewskim a hierarchicznym Herbertem, 
porządkowi totalitaryzmu Białoszewski przeciwstawiał nieporządek przeżywanego 
świata, Herbert natomiast alternatywną hierarchię. Z biegiem czasu postawa hierar-
chiczna zaczęła brać górę nad anarchizującą17. Zagajewski opowiada się za hierarchi-
zacją, ale wskazuje pewne niebezpieczeństwa tkwiące w postawie antytotalitarnej – 
demonizację wroga oraz anielskość i nieskazitelność własnego głosu, który nie do-
puszcza do siebie istniejących przecież wątpliwości. Karasek natomiast, jako jedyny 
z całej trójki polemistów, nie traktuje sporu Settembriniego i Naphty w sposób doraź-
ny – stara się wyjść poza czas współczesny, obejrzeć go z większego dystansu. Nie 
stara się „użyć” Settembriniego, by uzasadnić własne twórcze wybory, swoją wizję 
zaangażowania artysty we współczesność. Dla niego chyba najbardziej liczą się racje 
ściśle literackie; do najważniejszych imponderabiliów należy wolność artysty. 

Takie stanowisko Karaska postrzegano jako asekuranctwo. Lidia Burska określa 
je jako „książkowe”. Zarzuca mu, że brak poparcia dla obrony swej autonomiczno-
ści i niezawisłości przed intelektualnym skolektywizowaniem i politycznym zniewo-
leniem oraz ideologizacją oznacza… przejście na stronę Naphty – „przejście na 
stronę przeciwnika i myślenie według jego reguł”. Według Burskiej propozycja Ba-
rańczaka w szkicu o Settembrinim jest „nieideologiczna” – osadzona w europejskiej 
tradycji humanistycznej. Autorka posuwa się nawet dalej – twierdzi, że „bezsensem 
jest zarzucanie ideom lub ich emblematom, że są potwierdzeniem własnej wiary, że 
nie są jak ludzie wewnętrznie rozdarte”18. Zarówno Mann w Czarodziejskiej górze, 
jak i Barańczak w Zmienionym głosie Settembriniego zdają sobie sprawę z emble-
matyczności idei figur Settembriniego i Naphty. Burska nie zwraca już jednak uwagi 
na to, że propozycja Barańczaka tożsama jest dążeniem do dosłownego wcielenia  
w życie postaw tych emblematycznych figur, a to grozi uwięzieniem w formie w ro-
zumieniu Gombrowiczowskim. Taką świadomość ma natomiast autor Godziny ja-
strzębi. Zarzucano też postawie Karaska, że stawiając na Castorpa, stawia na niedoj-
rzałość, że rozmywa etyczne wybory intelektualistów. Można to również skojarzyć  
z polityczną oceną postawy polskich pisarzy po roku 1976. W świetle zbiorowego 
opowiedzenia się za Settembrinim autorzy stający za Castorpem musieli być podej-
rzani, niejasno określeni.  

——————— 
17  A. Zagajewski, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 56-62. 
18  L. Burska, Awangarda i inne złudzenia…, s. 305-309. 
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Jako trzeci włączył się do dyskusji Adam Zagajewski. Odniósł się on do wcze-
śniejszych wypowiedzi kolegów, streszczając je w następujący sposób: 

 
Barańczak    Karasek 
– jasność    – niejasność 
– postawa    – kultura  
– racjonalizm   – przedłużanie, odwlekanie wyboru 
– wybór    – podmiotowość 
– konsekwencja  
– idea 
 
W tym sporze trzyma Zagajewski raczej stronę Barańczaka, gdyż właśnie tekst 

Karaska jest dlań głównym obiektem polemiki. Tytuł jego szkicu – Artysta bez wła-
ściwości – jasno określa zwalczaną przez Zagajewskiego postawę. Bez właściwości 
będzie pozostawał niezdefiniowany światopoglądowo Hans Castorp, a przynajmniej 
ktoś, kto w dojrzałym wieku chciałby zachować jego młodzieńczą otwartość i dy-
stans. Podkreśla zatem Zagajewski, że wybierając Castorpa, Karasek wybrał niedoj-
rzałość, nieokreśloność, wolność od wyboru. Tymczasem uczestnictwo w kulturze 
zawsze wiąże się z koniecznością dokonywania rozstrzygnięć – argumentuje współ-
autor Świata nie przedstawionego. Wybiera się jedne wartości przeciw drugim. Doj-
rzałość to świadomość konieczności określonej decyzji. Zagajewski broni jasności 
kryteriów, wartościowania. Światopogląd – twierdzi – jest źródłem napięcia przeni-
kającego całą twórczość. Bez światopoglądu nie ma wybitności. Nie ma też tragicz-
ności19. Akcentując rozróżnienie między dojrzałością i niedojrzałością, bliski jest 
Zagajewski Gombrowiczowskiej walce ojczyzny z „synczyzną”. Gdyby przypisać je 
poetom Nowej Fali, po stronie ojczyzny staliby Barańczak i Zagajewski, zaś po stro-
nie „synczyzny” – Karasek. Już w latach siedemdziesiątych Zagajewski dostrzegł, że 
współczesność okazuje wyrozumiałość niedojrzałości, widząc w dojrzałości jedynie 
to, co jest wtórne – zamknięcie, określoność, pewnego rodzaju stabilizację. Pisał  
o lekkomyślnej „inwazji młodzieżowości”, podkultury wypierającej kulturę20.  

Skąd bierze się absolutyzm etyczny? – zapytywał w swoim szkicu Karasek  
i podkreślał nieprzystawalność naszych oczekiwań etycznych do „etyki rzeczywistej 
świata”. Interesująco brzmi to w kontekście polskiej poezji lat osiemdziesiątych zdo-
minowanej przez ten etyczny absolutyzm, dominacji czarno-białej wizji historii naj-
nowszej przez pryzmat stanu wojennego. Barańczak, wysuwając etykę przed poetykę, 
był czołowym twórcą utożsamianym z tą narracją. W swojej wypowiedzi o Czaro-
dziejskiej górze w zawoalowany sposób kreował wzorzec postawy opozycyjnego  
intelektualisty w aktualnej sytuacji politycznej krajów Europy Środkowej, który sam 
potwierdził, angażując się krótko potem w działalność KOR. Polityczny kontekst 
wielu jego wierszy pozwolił mu zdobyć pozycję jednego z ważniejszych poetów 
polskich XX wieku, ale też zamknął go w tym czasie. Paradoksalnie swoją pozycję 
ten obrońca Settembriniego uzyskał dzięki Historii, albowiem narracja o oporze Set-
tembrinich przeciwko Historii była mitem chętnie pielęgnowanym przez pokolenie, 

——————— 
19  Por. A. Zagajewski, Artysta bez właściwości… lub tegoż, Drugi oddech…, s. 119-130. 
20  Tamże. 
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które zaczynało jako Nowa Fala. Po odrzuceniu marksizmu liderzy generacji zaanga-
żowali się w działalność opozycji demokratycznej. Właśnie ten okres tak naprawdę 
zapewnił najbardziej znanym reprezentantom generacji miejsce w historii literatury,  
a samej Nowej Fali wyjątkowy status na tle innych pokoleń literackich po 1956 roku.  

Tego jednak jeszcze nie było wiadomo w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. 
Niewątpliwie dyskusja trzech poetów wzbudziła rezonans. Obrastała w kolejne ko-
mentarze, przypisy, choć oś sporu została już zarysowana. Leszek Szaruga w war-
szawskiej „Kulturze” z 30 stycznia 1977 roku w tekście Pani Schweigestill wskazał 
na cechy Settembriniego obecne w innej późniejszej postaci Manna – Serenusa Zeit-
bloma z Doktora Faustusa. Zeitblom to Settembrini, który przeżył faszyzm, starszy 
wyobcowany, uciekający w samotność człowiek. „Pytanie o sensowność wpajania 
humanistycznego ideału kultury tak jednoznaczne dla Settembriniego staje się dla 
Zeitbloma pytaniem skomplikowanym i już bynajmniej nie retorycznym”21.  Posta-
wa Zeitbloma według Szarugi jest przez Manna poddana demaskacji. Mann tworzy 
ironiczny dystans między sobą a światami swoich powieści. Innowacją w Doktorze 
Faustusie jest to, że Zeitblom musi liczyć się ze zdaniem zwykłej niewykształconej 
kobiety – pani Schweigestill. Wnioski dla współczesności – podsumowuje autor 
szkicu – dotyczą zdefiniowania wolności pojmowanej jako porządek wewnętrzny, 
który człowiek narzuca sam sobie, przezwyciężając skrajności, gdyż w drugiej po-
łowie XX wieku wybiera się już tylko mniejsze lub większe zło. Szaruga jest zatem 
niedaleki stanowiska Karaska – punktami stycznymi są tu świadome uwypuklenie 
figuratywności Settembriniego oraz ucieczka od skrajności. Ważnym spostrzeże-
niem krytyka jest to, że spór intelektualistów toczy się obok zwykłych ludzi i że 
trzeba się coraz bardziej liczyć ze zdaniem przeciętności.  

Autor Godziny jastrzębi uważał udział w dyskusji o Settembrinim za ważny dla 
późniejszych swoich dokonań. Dziesięć lat później, przedrukowując dyskusję  
w tomie Poezja i jej sobowtór (1986), pisał: 

 
Czy byliśmy mieszkańcami, czy czytelnikami Czarodziejskiej góry? Odpowiedź trud-
na, choć z pewnością byliśmy wówczas w znacznie łatwiejszych sytuacjach. Ale  
z punktu widzenia lat, które minęły, odsłania się nowa perspektywa tej dyskusji, a ra-
czej tej polaryzacji postaw, których przedłużenie w sobie śledzi każdy z nas22.  

 
Czy byliśmy mieszkańcami, czy czytelnikami Czarodziejskiej góry? Można to 

pytanie także postawić szerzej – czy poeci Nowej Fali stali się mieszkańcami trady-
cji, czy jedynie jej odtwórcami?  

Jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych ciekawie skomentował dyskusję o Cza-
rodziejskiej górze Zbigniew Majchrowski w tekście Kompleks Settembriniego:  

 
Być może istnieją nawet generacje zmierzające do przekształcenia całej tradycji w zbiór 
epitafiów oraz generacje nastawione na krytyczne podjęcie testamentu przeszłości. 
[…] Po prostu jedni dążą do epitafium (to na ogół bezpieczniejsze), drudzy drażą te-
stament (to zwykle ryzykowne, niepewne). […] W kulturze epitafiów wybór tradycji 
staje się już tylko iluzoryczny. Epitafia zawsze są na swój sposób ocenzurowane, gdyż 

——————— 
21  L. Szaruga, Pani Schweigestill…, s. 5. 
22  K. Karasek, Poezja i jej sobowtór…, s. 178. 
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stanowią domenę stylizacji: mimo hiperboli, którą chętnie się posługują, faktycznie są 
nieuchronnie uboższe od tego, kogo mają rzekomo reprezentować. Usiłują narzucić 
swojemu bohaterowi jedną pozę, jeden gest, jeden grymas twarzy23.  

 
Majchrowski stawia tezę, że dyskusja o Settembrinim stanowi testament Nowej 

Fali i że jej lekcja jest ważniejsza dla oglądu generacji niż faworyzowane wcześniej-
sze książki Nieufni i zadufani Barańczaka oraz Świat nie przedstawiony Zagajew-
skiego i Kornhausera. Ma to określone skutki – to przez pryzmat tej dyskusji powin-
niśmy patrzeć na jej uczestników i ich dalsze twórcze wybory. W zaproponowanej 
przez Majchrowskiego typologii generacja Nowej Fali jawi się jako ta, która kry-
tycznie podejmuje testament poprzedników. Dowodzi to zresztą, że postawy trzech 
poetów były zróżnicowane, to moment rozejścia się w różne strony, co było nieu-
chronne jako etap do osiągnięcia pełnej twórczej dojrzałości i indywidualności. Gdy 
czyta się dzisiejsze historycznoliterackie omówienia tej dyskusji, ma się wrażenie, 
że role w niej są już rozdane – typowymi wcieleniami pisarza polskiego nadchodzą-
cej epoki są tu Stanisław Barańczak i Adam Zagajewski. Widać to zwłaszcza przez 
pryzmat późniejszej szerokiej recepcji ich twórczości. Natomiast Krzysztof Karasek 
pozostaje w cieniu – we wracających po latach tekstach literaturoznawców nawiązu-
jących do dyskusji o Czarodziejskiej górze świecił światłem odbitym, przywoływany 
był o tyle, o ile mógł występować jako oponent dla Barańczaka. Trzeba pamiętać, że 
zarysowujące się pod koniec lat siedemdziesiątych rozróżnienie między twórcami 
zaangażowanymi w obieg opozycyjny a ich młodszymi kolegami, którzy w obiegu 
objętym cenzurą skrywali się pod maską prywatności, mogło sprawić, że postawa 
Karaska w sporze o Czarodziejską górę bywała odczytywana jako sympatyzowanie 
z tą ostatnią grupą, niejako usprawiedliwiała jej wybory. To, należy sądzić, źle 
wpływało na recepcję twórczości Karaska. Jego poezja oddaliła się od tego, co robili 
w latach osiemdziesiątych jego najbardziej znani koledzy i ta dalsza droga twórcza 
nie była już śledzona tak uważnie. W zasadzie ukonstytuowała się ona dopiero w la-
tach dziewięćdziesiątych i była poniekąd konsekwencją wystąpienia w dyskusji  
o Czarodziejskiej Górze. Co ważne, Karasek pozostał później wierny wartościom, 
które akcentował w sporze z Barańczakiem.  

Gdy bliżej przyjrzeć się racjom autora Dziennika rozbitka w sporze, okaże się, że 
wybór, którego dokonał (przywiązanie do podmiotowości, wolności, brak absoluty-
zacji światopoglądu, kładzenie nacisku na doświadczenie, proces poznania), zapo-
wiadał postawy twórców młodszych, zwłaszcza z pokolenia „bruLionu”. BruLio-
nowcy, choć bezpośrednio nie odwoływali się do postaci powieści Tomasza Manna, 
unikali postaw zamkniętych, jasno światopoglądowo określonych, czyli takich, jakie 
reprezentowali Naphta i Settembrini. Bliższa była im postać Castorpa, dystansujące-
go się od skrajnych wyborów, dopiero badającego racje, będącego bardziej obserwa-
torem niż stroną w sporze. Castorp słabo się jednak nadawał na bohatera ich pokole-
niowych wzorów. Zbyt był miękki, hamletyzujący, mieszczański. Pomimo że racje 
Karaska były im niewątpliwie bliższe niż zaangażowanie etyczne Barańczaka czy 

——————— 
23 Z. Majchrowski, Kompleks Settembriniego. W: Licytacja. Szkice o nowej literaturze, Warszawa 

1981, s. 28-30. 
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światopoglądowa klarowność Zagajewskiego, autor Godziny jastrzębi nie stał się dla 
nich patronem, ważnym punktem odniesienia. Mimo wszystko był to twórca przy-
wiązany do powagi kultury wysokiej, rozumujący jej kategoriami i nieczyniący 
ukłonów w stronę popkultury.  

Czy twórczość pokolenia „bruLionu” nie stała się spełnieniem się obaw Zaga-
jewskiego, że młode „dojrzewające podmioty”, które tak lubi Karasek, staną się fi-
gurami powierzchownej „artystyczności”? Czy Zagajewski mógł przewidzieć, że  
w przyszłości stanie się dla młodych poetów najbardziej charakterystycznym repre-
zentantem zamknięcia, stabilizacji poetyki i światopoglądu, a po 1989 roku polska 
poezja zostanie zawładnięta przez młodzieżowość? W słynnym wierszu Marcina 
Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego znalazła się przecież i wzmianka o Tomaszu 
Mannie w wyliczeniu: 

 
Mówią cicho: Wanda 
Wasilewska, Cyprian Norwid,  
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa, 
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś 
W jidysz24. 

 
Świetlicki (podobnie jak Karasek) stanął w opozycji wobec etycznego absoluty-

zmu, z ironią odnosząc się do projektowanej przez ten absolutyzm rzeczywistości. 
Obu poetów różni jednak stosunek do kultury wysokiej. W przypadku Karaska 
wszelkie dylematy jego bohatera rozgrywają się na poziomie tej kultury i choć różne 
szumy świata przenikają do twórczości, to dominuje nad nimi dowcipny, zdystanso-
wany wobec siebie erudyta, który nie pozuje na człowieka z tłumu, nie stara się ukło-
nić wobec człowieka masowego, do niego upodobnić. To ujawnia z jednej strony 
mocne zakorzenienie bohatera Karaska w kulturze, z drugiej zaś coraz większą aliena-
cję jego bohatera wobec społeczeństwa. Rozbitek – figura, która stała się dla jego 
twórczości tak charakterystyczna, to doświadczony życiem outsider nowych czasów. 
Pan Cogito to Settembrini po klęsce, rozbitek – to dawny, dotknięty klęską Castorp. 

Charakterystyczne będzie dla Karaska podchodzenie do dziedzictwa poprzedni-
ków tożsame z podejmowaniem testamentu zapisanego w ich dziełach. Karasek, 
kreując wyrazisty podmiot swoich wierszy, będzie od samego początku nie tylko 
czytelnikiem literatury, czytelnikiem poezji, ale jej mieszkańcem. Zdawał sobie też 
sprawę, że moment końca wystąpień generacji Nowej Fali, z którą się utożsamiał, to 
moment dla jej przedstawiciela trudny. Kiedy kończy się „nośność fali”, jej człon-
kowie zostają wyrzuceni na zewnątrz kulturowej i pokoleniowej przestrzeni. Kara-
sek stara się, aby odwołanie do tradycji nie było „mechaniczne”. Krytycznie odnosi 
się do estetyzacji postaw znamionującej „kulturę epitafiów”. Droga, na którą wy-
chodzi Karasek jako czytelnik Czarodziejskiej góry, jest żmudna i nie tak ekspono-
wana jak ta, którą podążyli jego koledzy Zagajewski i Barańczak. Ale równie godna 
namysłu, a także – co ważne – wciąż atrakcyjna w XXI wieku. Charakterystyczne, 
że właśnie wtedy Karasek zostaje jakby okryty na nowo przez poetów młodszych, 
których Julian Kornhauser nazwał nawet „Szkołą Karaska”25. I choć było to niewąt-
——————— 
24 M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, „Tygodnik Literacki” 1990, nr 1. 
25 J. Kornhauser, Droga przez ogród, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 9. 
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pliwie publicystyczne uproszczenie, ani bowiem poetyka, ani światopogląd nie łączą 
autorów przez Kornhausera do tej „szkoły” zaliczonych, to niewątpliwie wokół Ka-
raska skupili się ci rówieśnicy „bruLionu”, których trudno byłoby zdefiniować  
w generacyjnych rozróżnieniach na klasycystów i barbarzyńców. Jeśli mówimy więc 
tutaj o Karasku jako ich mistrzu, to raczej chodzi o to, co autor ten zarysował tak 
wyraźnie w dyskusji o Czarodziejskiej górze: stawianie na podmiotowość, wolność 
wyboru, unikanie skrajności, estetyzacji, aktywny stosunek do tradycji, unikanie 
efektownych – wyrazistych światopoglądowo, ale łatwych do uwięzienia w Gom-
browiczowskiej formie – póz. 
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Summary 

 
The discussion between three poets of the Polish New Wave (Generation 68), Stanisław 

Barańczak, Krzysztof Karasek and Adam Zagajewski about The Magic Mountain marked 
the end of the stage of group manifestations of their generation’s ideas. It also defined the 
attitude of Polish intellectuals against totalitarianism until 1989 – Mann’s fictional charac-
ter, Settembrini, became their patron, while the attitude of Krzysztof Karasek, who identi-
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fied himself with the figure of Hans Castorp, became a forerunner to the protagonists of the 
“brulion generation” poetry. The legacy of the New Wave is so much more diverse than it 
is commonly spoken of. 
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