


Z b ig n ie w  L is o w s k i

PODLASIE W NOWELISTYCE ŻEROMSKIEGO

Ziem ia K ielecka i Podlasie to  k ra iny  najm ocniej przez 
Żeromskiego ukochane i chyba naj sugestyw niej w  twórczości 
p isarza utrw alone. Szczególne m iejsce — jeśli chodzi o drugą 
z n ich  — zajm uje Łysów. Do te j powieściowej Nawłoci przy
jeżdża Żeromski — jako guw erner — głęboką nocą 2 grudnia 
1889 rj. Już  dnia następnego no tu je  w  Dzienniku: „Wczoraj
w  nocy przyjechałem  tu, aby odpoczywać po burzach, a może... 
aby um rzeć wśród nieznanych ludzi, k tórych kochałem  od daw
na. K raj unitów , k raj praw osław ia dziś, k raj chłopskiego Mos
kalom  oporu. Jeżeli znosić będę tu  wiele szlacheckich przy
krości, to m am  nadzieję tę jednę, że będę w  możności pozna
n ia  tego ludu, niedoli którego m instre lem  być od la t ty lu  prag
nę. Chęć do rysow ania w  dzienniku m ych życiowych przygód 
tracę  powoli z tej przew ażnie przyczyny, że m ało pisać dla 
chorych oczu mogę. Łysów —  m ają tek  duży, kilka tysięcy 
morgów, z lasam i, gorzelnią etc. Pp. Dobrzyńscy — należą do 
rodzaju  Bogdańskich, pani A niela Rzążewska — zajm ie wiele 
stronic w  tym  dzienniku, kto wie, może za wiele...” (t. XX). 
Znacznie więcej m iejsca zajm ie w  nim  jednak  pani N atalia 
Faijttow a, rodzona siostra Anieli, powieściowa L aura Koście- 
niecka z Leńca, a w rzeczywistości właścicielka Patkow a Rus
kiego. Gwałtowny, pełen  nam iętnych uniesień romans, w prost 
„som atyczny szał” (t. XX, 2 II), z  panią Anielą i jeszcze gw ał
towniejszy, prow adzony niem al „paraleln ie”, rom ans z piękną 
N atalią  s ta ł się potem  kanw ą fabuły  obszernej, zbliżonej do 
szkicu powieściowego, noweli Oko za oko (1893). L iteracki od
pow iednik Żeromskiego oraz —  po trosze — Ludw ika Wol- 
berga stanow i główny bohater utw oru, Adam  W awelski, „syn 
Południa” z arcypolskim  nazwiskiem, W anda zawdzięcza swą 
osobowość pani Anieli, a Zofia Sw ierkow ska — uroczej Na
talii. Oczywiście, przyroda Łysowa i okolic, będąca nie tylko 
tłem  lub  czującym, życzliwym świadkiem, lecz rów nież swoi
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stym  uczestnikiem  miłosnych przygód młodego guw ernera, zo
sta ła  tu  sugestywnie, a jednocześnie z topograficzną niem al 
dokładnością, przedstawiona. Głęboko zakonspirowane nocne 
schadzki, różnorodne „wybiegi in stynk tu”, kom binacje w y
m yślne z m iłosną korespondencją, sceny erotyczne, słowem 
cały skomplikowany splot m iłosnych gier, a także ekspiacyjne 
refleksje w inow ajcy — wszystko to z autentyczną, w prost do
kum entalną ścisłością zrekonstruow ał początkujący pisarz na 
kartach  noweli,.

Mimo złego s tanu  zdrowia, gorączkowych zabiegów m iłos
nych i rodzących się już konfliktów  z odtrąconą pan ią  Anielą 
Żeromski rozpoczyna — zaproponowaną m u przez. Jana  K ar
łowicza —  współpracę iw dziele zbierania w Łysowie i jego 
okolicach m ateriałów  etnograficznych i gwarowych. 21 kwie
tnia notuje w  swoim D zienniku: „Obecnie pomaga m i pani 
Aniela. Jeden  z. synów unity , praw osławnego chłopa Leoniu- 
ka, um iejący pisać i czytać po polsku i rusku, zbiera dla mnie 
pieśnie ludowe, bajki i  opowiadania. Serce bije z radości! 
Chłopak ten. ma) ze dwadzieścia lat, uczył się w  miejscowej 
szkole w iejskiej u  pana TimOsay, padalca moskiewskiego, jest 
praw osław ny —  i  oto on, nowe pokolenie, nie chodzi do cer
kwi, nie spowiada się u popa, idzie z ojcem i braćm i do spo
wiedzi o ośmnaście m il stąd, za W arszawę... On to prenum e
ru je  w raz z kilkom a innym i «Gazetę Świąteczną»  i... n iena
w idzi Moskali! Oto jest błogosławiona nagroda tego małego 
płom yka oświaty, jak i m u oświecił czoło! Oto jest nasza nie
zwyciężona w  walce ze zwierzęciem m oskiewskim  broń. Gdy 
pani Aniela prosiła go o zbieranie pieśni, zgodził się chętnie, 
prosząc tylko, aby nikom u O' tym  nie wspominać. Gdybym 
mógł znaleźć takich Leoniuków więcej... Gdybym, mógł zna
leźć, w iedziałbym , że oni sami już idą, bez nas” (t. XX). Fakt 
uczęszczania Leoniuka w raz z. ojcem, i braćm i do spowiedzi 
w  kościele katolickim  aż „za W arszawę” został przez Żerom 
skiego wyzyskany w sfabularyzow anym  „szkicu etnograficz
nym ” Do swego Boga (1892). Oto dziad-unita, Felek, z osie
roconą wnuczką Teofilką w ędruje — jak  co roku -— „spod sa
mego Drohiczyna aż za W arszawę —  miasto... spowiedź u h o- 
p i  ć” i odbyć w ten  sposób kolejną pokutę za zdradę w iary 
ojczystej, m im o że decyzja ta  była wymuszona sytuacją osta
teczną: Felek nie załam ał się, gdy w szystkich mieszkańców 
wsi, rozebranych do naga, przez trzy  dni katow ano na mrozie, 
dotrzym ał wierności sobie i religii naw et wówczas, gdy ok ru t
nie zamęczono m u syna Leona, k tóry  bohatersko przeciw sta
wił się żądaniu rosyjskich władz, jednakże nie mogąc znieść 
widoku katow anej Teofilki, „podpisał duszę swoją i wnuczki 
na złą w iarę”. W arto tu  podkreślić doskonałość pointy: dzia



dek i wnuczka co roku  chodzili „do swego Boga”, aż wreszcie 
doszli do Niego — zam arzając w  czasie śniegowej burzy... M ar
tyrologię unitów  podlaskich ukazał Żeromski również w  Po
ganinie (1892), drugim  sfabularyzow anym  ogniwie cyklu „szki
ców etnograficznych”, na przykładzie tragicznie męczeńskich 
losów spotkanego przez narra to ra  nędzarza-włóczęgi i jego 
rodziny, k tó ra  wywieziona została d& Rosji. Nędzarz ten , pa
sący n a  łąkach nadbużańskich gromadzkie bydło, a kiedyś, 
n im  „zbrodnia by ła”, bogaty gospodarz i sołtys P ratu lina, 
m iał „ram ię i plecy poszarpane w szwach, w  bliznach, w  śla
dach ran  ohydnych” . Lecz blizny widoczne na jego duszy są 
jeszcze straszniejsze: oto pod w pływ em  tragicznych do
świadczeń zw ątpił w istnienie Boga, k tó ry  nie powstrzym ał 
zbrodniczej ręk i caratu: „Ja się Jego nie zapierał, na rotę-m  
wojska wyszedł z krz}^żem i piersi odkrył. Ze m nie ciało ka
w ałkam i leciało pod batem  —• ja im ienia Jego wzywał. Ja  
w  Brześciu m iędzy zbójam i i łotram i krzyżem  leżał po całych 
nocach, na m nie żołdactwo pluło, g ru n t mój sprzedali za nic, 
dzieci wywieźli — ja tylko imienia Jego wzywał. Aż raz 
w nocy rozum  i sta tek  na m nie przyszedł... Jakby  Pan  Bóg 
na niebie był, jakby  był spraw iedliw y, to by na świecie nie 
było tego katow stw a”. W prawdzie m otyw acja ateizm u, owej 
„pogańskości” rozmówcy narra to ra  jest dość naiwna, zgodna 
zresztą z m entalnością n a tu r prostych, stanowi jednak dosko
nałą form ę oskarżenia carskiego reżim u. Lecz nie tylko zw ąt
pienie w  Bożą Opatrzność stanowa źródło „pogańskości” nę
dzarza, jest ona dlań bowiem także (a może przede wszystkim?) 
rodzajem  samoobrony, ponieważ zabija głos sumienia. Ten 
głos sumienia narodowego i religijnego stanow i główny prob
lem  noweli A nanke  (1891). Reprezentow any jest on przez dwie 
kontrastow e postaw y wobec życia w  w arunkach niewoli naro
dowej i relig ijnej: prow incjonalny urzędnik z guberni siedle
ckiej przechodzi na praw osławie ze względu na bardzo trudne 
w arunki m aterialne swej nader licznej rodziny, natom iast 
jego żona bezkompromisowo, potępiając decyzję męża, chociaż 
bez słowa, opuszcza dom, by udać się w raz z dziećmi 
„w św iat bezm ierny...” Nie tylko praw ie dziewięciomiesięczny 
pobyt w  Łysowie, lecz także wcześniejsze k ilkakrotne w y
jazdy do Białej Podlaskiej (gdzie w sum ie spędził Żeromski 
ponad trzydzieści trzy  dni), a także wycieczka do Drohiczyna 
dostarczyły początkującem u pisarzowi wiele cennego m ateriału  
do wym ienionych tu  opowiadań „unickich” .

Do cyklu nowel „podlaskich” zaliczyć też trzeba N iedobit
ka (1890). Prototypem  głównego i jednocześnie tytułowego bo
hatera  u tw oru był W ładysław  Lewiński, rezydent łysowski, 
sybirak. Ponieważ nowela pisana była w  Łysowie, gospodar
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stwo pani Rzążewskiej z Dobrzyńskich znalazło tu  swoje dość 
dokładne, acz nie zawsze korzystne, odbicie.

Ale najciekawszym  utw orem  o Podlasiu jest Mogiła, no
wela tyleż doskonała artystycznie, co mało w  społeczeństwie 
naszym  znana. Je j też najw ięcej poświęcę tu  miejsca.

Mogiła (z podtytułem : L isty  i N otatki M aurycego Zycha) 
opublikowana została —  głównie skutkiem  sta rań  W ładysława 
Rabskiego, przedstaw iciela poznańskiej g rupy literackiej 
i współpracownika redakcji „Głosu” —  w „Przeglądzie Po
znańskim ” (nry 17—32) w okresie od 22 lipca do 4 listopada 
1894 roku, a więc równo w setną rocznicę Insurekcji Kościusz
kowskiej, wyw ołując różnorodne, lecz zawsze bardzo intensyw 
ne reakcje kry tyków  i czytelników. Jako próbkę można po
dać charakterystyczne pod tym  względem wspomnienie B er
narda Chrzanowskiego:

„Na w alnym  zebraniu udziałowców zaczepił dr Tomasz 
Drobnik, rozum ny człowiek, znakom ity chirurg, szczery mój 
przyjaciel, drukow aną w „Przeglądzie Poznańskim ” nowelę 
M aurycego Zycha Mogiła. Raziła go rozmowa francuska dwóch 
niew iast przyglądających się młodemu człowiekowi — jako 
nieprzyzwoita. W ystąpiłem  w obronie noweli i autora, wów
czas zupełnie nieznanego;; nie wiem w ogóle, czy kto z zebra
nych wiedział, że Zych to pseudonim. Powiedziałem: gdyby 
naw et mój przyjaciel m iał słuszność, to nowela dowodzi tak 
niezwykłego talen tu  i artyzm u, że trzeba by au tora  rozgrze
szyć; stanie się on bez w ątpienia wielkim  pisarzem, a p rzy j
dzie czas, gdy o naszym  „Przeglądzie Poznańskim ” w Polsce 
wiedzieć będą ludzie może jedynie dlatego, że w  nim  ten 
utw ór, może pierwszy, nieznanego jeszcze u nas pisarza się 
ukazał” i .

Przew idyw ania Chrzanowskiego — jak  najbardziej zresztą 
uzasadnione — spełniły się całkowicie. Publikow ane na ła 
m ach „Przeglądu Poznańskiego” inne u tw ory  autora Mogiły 
(a naw et przedruki) stały  się głównym  pokarm em  duchowym 
czytelników tego czasopisma. K om entując opinię Drobnika, 
stw ierdzić należy, iż nie dostrzegł on —  a również chyba 
i Chrzanowski — ideowej funkcji „nieprzyzwoitego” dialogu, 
k tó ry  prowadzą w języku francuskim  dwie „piękne” i „smacz
ne” „dam y” .

Świadectwem  olbrzym iej popularności M ogiły jest wspom
nienie Opęchowskiego, autora pam iętnika z czasów szkolnych:

„Iluż i jakże potężnych wzruszeń dostarczała nam  zbiorowa

1 Bernard Chrzanowski, W s p o m n ie n ia  (rękopis) cyt. za: Edward  
P ieścikow ski, O p o w ia d a n ia  S te fa n a  Ż e r o m s k ie g o  w  „ P r z e g lą d z ie  P o 
z n a ń s k im ” . „Pam iętnik  L iteracki” 1956 z. 3, s. 239; por. też Papee  
Stefan , K w ia t y  n a  u g o r z e .  Poznań 1929: s. 27.
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lek tu ra  takich utworów, jak  Rozdziobią nas kruki, wrony..., 
S yzyfow e prace, Mogiła i Ludzie bezdomni” 2.

Mogiłą —  jako pozycję centralną —  włącza następnie Że
rom ski do tom u opowiadań Rozdziobią nas kruki, wrony..., 
opublikowanego w K rakowie w  lipcu 1895 roku (anted. 1896) 
pod pseudonim em  M aurycy Zych. Ponieważ historia w ydań 
tego zbioru nie będzie nas interesować, wspom nę tylko — ze 
względu na tekst M ogiły —  że w ydanie drugie, k tó re  ukazało 
się we Lwowie w r. 1900 (anted. 1901), było ze w szystkich 
dotychczasowych (nie licząc oczywiście opracowanego przez 
Pigonia w ydania z r. 1966) najbardziej poprawne. Tomik 
Rozdziobią nas kruki, wrony... zyskał popularność tak  wielką, 
iż graniczącą niem al z legendą. W dziejach jego recepcji de
cydującą rolę odegrała m.in. w łaśnie Mogiła.

W spółpracownik redakcji lwowskiego czasopisma młodzie
żowego „Teka”, ukryw ający  się pod pseudonim em  W.M.B., 
pisze:

„My, cośmy czytali Syzyfow e prace i Mogiłę podczas nie
skończenie nudnych lekcji łaciny i rosyjskiego w  takich np. 
Suw ałkach lub Kielcach, wiem y i pam iętam y, ile sm utku 
i bólu wywołało u nas plastyczne uwidocznienie nędzy naszej. 
Pod ław ką piastowaliśm y w drżących ze wzruszenia dłoniach 
wymiętoszone, jedyne w gim nazjum  egzemplarze. Czytaliśm y 
kolejno jedni po drugich w  klasie, w  internacie, w  domu i na 
spacerach. /.../ Przywieziono nam  w tedy po raz pierwszy 
S yzyfow e prace i Rozdziobią nas kruki, wrony... (czyli tzw. 
przez nas Mogiłę). Rzuciliśmy się na obie książki żarłocznie, 
zmęczeni doktrynerską gadaniną broszur... i znaleźliśmy odpo
wiedź na dręczące pytanie. Odtąd staliśm y się wyznawcam i 
patriotyzm u we wszelkiej szacie. Po wielekroć odczytywaliśm y 
obie książki, po prostu kształciliśm y się na nich. Odtąd też, 
wspom inając stare  dzieje, m am  przed oczyma nie tylko rze
czywiste, ale i owe «wyczytane» osoby. Te postaci «wyczyta
ne» — tak  nam  się stały  bliskie, że obcowaliśmy z nimi stale, 
że często wzorowaliśmy się na nich” 3.

W czasach zaś późniejszych Haecker, k ry tyku jąc  Prze
pióreczkę, stw ierdza, iż dram at ten  m a

„ tem at m niejszy, niezdolny rozpalić w  m łodych duszach 
takich ogni, jakie rozpalały niegdyś: Mogiła, Ludzie bezdomni, 
Syzyfow e prace” / . . . /4.

2 Jan O pęchow ski, S t r a jk  s z k o ln y  w  Ł o d z i ,  (w:) W a lk a  o  s z k o lę  
p o ls k ą ... ,  W arszawa 1930, s. 148.

3 W.M.B., M a u r y c y  Z y c h ,  „Teka” 1905, nr 7—8, s. 271—276, cyt. 
za: S tan isław  Eile, L e g e n d a  Ż e r o m s k ie g o .  K raków  1965, s. 103.

4 Em il H aecker, Z t e a t r u ,  „Naprzód” 1925 nr 107, cyt. za: Stan isław  
Eile, o p .c i t . ,  s. 282.
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Negatywne stanowisko zajm uje wobec M ogiły — jak  i po
zostałych zresztą nowel wchodzących w skład tom u Rozdzio
bią nas kruki, wrony... — Józef Flach, bezpodstawnie a takując 
zarówno naturalistyczne, jak  i społeczno-polityczne koncepcje 
Żerom skiego5. Nie trzeba chyba dodawać, że opinia współ
pracownika stańczykowskiego „Przeglądu Polskiego” pozosta
ła raczej odosobniona. Sądy późniejszych k ry tyków  i h istory
ków lite ra tu ry  będę jeszcze akceptacyjnie lub  polemicznie w y
korzystyw ał w  trakcie przeprow adzania analizy Mogiły.

Z dużym  uznaniem  spotkał się ten  u tw ór także za granicą,
o czym świadczą jego dwa przekłady: na język rosyjski (Mo
giła, •pis’m a i zam ietki, London 1902) i włoski (La tomba, 
Nuova Antologia, Roma 1904).

Genezę M ogiły w yjaśnia całkowicie zaw arta w  młodzień
czym D zienniku  Żeromskiego notatka, sporządzona w ponie
działek 5 października 1891 r., a będąca utrw aleniem  w rażeń 
przeżytych przez jej au to ra  w  czasie zwiedzania m aciejo- 
wickiego pobojowiska, na k tó rym  usypano kopiec dla upa
m iętnienia m iejsca, gdzie ciężko ranny  Tadeusz Kościuszko 
spadł z konia i dostał się do niewoli. Udział w  tej patriotycz^ 
nej eskapadzie wzięły również Oktawia i Jadw iga Truszkow
ska. Żeromski — jak  wiadomo — pełnił wówczas u pp. G ór
skich w  Nałęczowie obowiązki „kondycyjne” . Ale oddajm y 
głos wzruszonem u patriotycznie pisarzowi:

„W niedzielę rano w yjechaliśm y we tró jkę na zwiedzanie 
M aciejowic —  pani Oktawia, p. Jadw iga i ja. /.../ M iasteczko 
ubożuchne, liche, zatopione w  piachach. Tam  nie ma piasków, 
lecz piachy, gruboziarniste, głębokie w ydm y szare. Wiózł nas 
chłopak m łody w  czamarce. Początkowo nie kapował, dokąd 
chcemy jechać, aż wreszcie skapował: —. Ehe, do Kościuska, 
na Krępe... Jedziem y tedy w bok, o jakie dwie w iorsty  od 
Maciejowic. Okolica -— choć w yj z żalu ! M ijam y wreszcie 
folw ark Zamoyskich, K rępę i stajem y poza ogrodem fol
warcznym . Jest za tym  ogrodem kaw ałek trzęsaw isk porosłych 
olszyną, ogrodzony zm urszałym  płotem. S tare  w rota w lazły 
w  ziemię, pochyliły się, zabito je  gwoździami, zawalono ta r 
niną. Przeskoczyliśm y przez płot —  chłopak prowadził. Ścieżka 
zarosła pokrzywam i, ostem, zielskiem łopianu, na rowie zgniła 
kładka. Tam to w łaśnie zleciał z konia Kościuszko. Stoi kopiec 
niewysoki śród kęp ostu, niskiej olszyny — porosła na nim 
paproć, pokrzywa, krw aw nik i piołun. Na szczycie rośnie dziki 
głóg, krzak uschnięty. Obok kopca stoi krzyż drew niany, m o
drzewiowy, a na nim  napis:

5 Józef Flach, M . Z y c h :  R o z d z io b ią  n a s  k r u k i ,  w ro n y . . .” . „Prze
gląd P o lsk i” 1905, t. 157, z. 471, s. 518—523.
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Na cześć braci poległych za Ojczyznę
w dniu 10 października 1794 roku.
Dokoła trzęsawisko, śród którego na kępkach rośnie olszy

na i chw ast wodny. Z jednej strony płot od ogrodu z tarn iny  
N ikt tam  nie przychodzi — ścieżka ginie w  traw ie. Nieznacz
nie uklękła pani Oktawia, pochyliła tw arz do samej ziemi 
i nieznacznie całowała fcen szary piach kopca; panna Jadwiga 
klęczała cichutko, zakryw szy tw arz rękam i —  długo klęczała. 
Jest coś strasznie uciskającego w tym  m iejscu, w  tym  opusz
czeniu, w7 tych chw astach porastających kopiec i ścieżkę. Oto 
wszystko, co nam  zostało z ojczyzny... Nasz furm an uzbie
ra ł nam  ziemi z kopca i zabraliśm y ją  w raz z kaw ałkam i 
próchniejącego krzyża. Gdym  stał odwrócony —  panna Jadw i
ga zerw ała kilka liści paproci, w yjęła m i nieznacznie z kieszeni 
palto ta książkę jakąś i m iędzy jej k a rtk i po w suw ała te liście. 
Zrobiła to nieznacznie, po cichutku — ale zgadłem jej myśl... 
A przecież — po 99 latach  niewoli są na tej ziemi takie koś
ciuszkowskie dusze, jak  p. Jadw iga i pani Oktawia. I za
praw dę — póki takie są —  nie m a Finis Poloniae. Przez ich 
dusze widzisz, że... «Jeszcze Polska nie zginęła !» Poszliśmy 
w  milczeniu, przeszło między nam i coś, jakby spójnia, jakby 
Widmo. Mówiliśmy między sobą cichą, poufną, b raterską 
gadkę i nie zapomniem y już o sobie w  życiu — aż do śm ierci” 6.

N ietrudno stwierdzić, iż przytoczony fragm ent Dziennika  — 
poddany oczywiście odpowiednim zabiegom „przetw órczym ” — 
stał się potem  finałem  Mogiły. Mówiąc o spraw ie transpozycji 
m ateriału  zaw artego w  om awianej notatce pam iętnikarskiej, 
należy zwrócić uwagę na fakt, iż główny bohater n o w e li7, 
M aurycy Zych, odradzający się —  niczym  feniks —  z mogil
nego piachu, został przez Żeromskiego obdarzony patriotycz
nym  gestem  pani Oktawii: „Z ostrym  bólem  w sercu i z pła
czem dotknąłem  ustam i piasku m ogiły” . N atom iast jedna 
z głównych postaci kobiecych M o g iły . Zapaskiewiczówna, imię 
swe, a naw et parę cech także, zawdzięcza niew ątpliw ie Jadw i
dze Truszkowskiej, k tó ra  ponadto — jak  z relacji zanotowanej 
w D zienniku  w ynika —  w kładając do książki wyciągniętej 
z kieszeni palta  Żeromskiego kilka liści zerw anych z rosnącej 
na kopcu paproci, zasugerowała pisarzowi pomysł napisania 
u tw oru  opartego na m otywie kopca-mogiły. In tencje panny 
Jadw igi Żeromski zrozum iał —  jak  świadczy cytow any wyżej 
zapis w  Dzienniku.

6 Stefan  Żerom ski, D z ie n n ik i ,  t. 6, W arszaw a 1966, s. 357—360.
7 W pracy n in iejszej używ am  w ygodnego term inu „now ela”, 

chociaż jako genologiczne określen ie M o g i ł y  n ie  jest on zbyt adekw at
ny, co zresztą stanow i przedm iot m oich dalszych rozważań.
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Mówiąc o genezie M ogiły nie należy oczywiście zbyt prze
ceniać roli, jaką odegrała w  tym  względzie Truszkowska. Być 
może, iż samo przeżycie, owa gw ałtow na intensyfikacja uczuć 
patriotycznych, stanow iłaby dla Żeromskiego całkowicie w y
starczającą inspirację twórczą. I jeszcze jedno przy okazji. Kto 
wie, czy nie pod wpływem  tego w ydarzenia z liśćmi paproci 
Żeromski każe Zychowi — w czasie jego rozm owy z Jadw i
gą Zapaskiewiczówną —  zbierać z wazonu „suche liście olean
d ra” . Ale to już oczywiście szczegół nie m ający dla nas 
większego znaczenia .

Na genezę M ogiły decydująco w płynął również fak t zbliża
nia się setnej rocznicy w ybuchu Insurekcji Kościuszkowskiej, 
co Żeromski planow ał uczcić — jak  przypuszczam  —  publi
kacją utw oru, k tó ry  by w jakiś sposób ukazał tradycję  boha
terskich w alk kościuszkowskiej arm ii. I być może, iż ten  w łaś
nie zam iar tw órczy stał się główną przyczyną zorganizowania 
przez początkującego pisarza zrelacjonowanej w  Dziennikach  
wycieczki pod Maciejowice.

Kończąc te genetyczne rozważania, pragnąłbym  postawić 
tezę, iż w yboru użytych w Mogile form  podawczych dokonał 
może au to r pod w pływ em  częstego obcowania z własnym  
Dziennikiem , tym  bardziej że narra to r noweli nosi przecież 
imię i nazwisko stanowiące pseudonim  Żeromskiego. Decyzja 
w yboru form y podawczej planow anej noweli o maciejowickiej 
mogile mogła nastąpić w łaśnie wówczas, gdy Żeromski po
w ierzał D ziennikom  swoje przeżycia i refleksje wywołane 
oglądaniem  miejsca, na k tórym  przed 97 la ty  dokonał się 
jeden z aktów  narodow ej tragedii.

W Mogile w ystępują dwie form y podawcze: listu  oraz pa
m iętnika. Badając przyczynę tego zjawiska, odwołać się należy 
nie tylko do biografii pisarza, lecz także do teorii okresu lite
rackiego.

„Po skomplikowane form y podawcze —  pisze S. Skw ar- 
czyńska — sięga zwykle lite ra tu ra  w  swych okresach przeło
mowych; wnosząc ideologicznie nowe treści, sprzeciw iające się 
dotychczasowej tradycji literackiej —  dąży do legitym owania 
ich autentyzm u, którego sugestię wmosi w łaśnie skomplikowa
na form a podawcza, przy jęta  od gatunku twórczości służącej 
prak tyce życiowej. S tąd początek powieści mieszczańskiej 
sięga po form ę pam iętnika, stąd, w ydaje nam  się, rew olucyjny 
rom antyzm  stosuje tak  często fikcję odnalezionego rękopisu 
czy dokum entu, stąd u nas pierw szy okres twórczości realizm u 
socjalistycznego posługuje się reportażem ” 8.

8 S tefan ia  Skw arczyńska, W s tę p  d o  n a u k i  o  l i t e r a t u r z e ,  t. 1, W ar
szaw a 1954, s. 387.
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W ystąpienie Żeromskiego jako nowelisty przypada właśnie 
na okres wielkiego przełom u antypozytywistycznego, k tó ry  do
konał się w  Polsce w latach 1880-—1890. A zresztą narzucenie 
noweli s tru k tu ry  relacji epistolarno-pam iętnikarskiej spowo
dowane zostało innym  jeszcze względem, a mianowicie prag
nieniem  przedstaw ienia w  utw orze możliwie jak  najw iększej 
liczby faktów  i problemów, postaci i w ydarzeń, a także ten
dencją do zasugerowania czytelnikowi całkowitego ich au ten
tyzm u. Funkcjonow anie w  Mogile form  podawczych listu 
i pam iętnika 9 bardzo wnikliw ie ocenił J . Z. Jakubowski:

„K ondensację w jednym  utw orze (ostatecznie niewielkim, 
mimo dość pokaźnych rozm iarów w stosunku do drobnych 
opowiadań, jak  Zm ierzch  lub Zapomnienie) obfitego zespołu 
zagadnień społecznych i narodow ych umożliwiła forma. P rzy 
pom nijm y podtytuł Mogiły: L isty  i notatki. Pam iętnikarski 
charak ter u tw oru  tłum aczył artystyczne użycie skrótowej re 
lacji, niedopowiedzenia, aluzji, i u łatw ił ukazanie zasadniczej 
ewolucji ideologicznej głównego bohatera” 10.

Funkcyjność epistolarno-pam iętnikarskiej form y Mogiły 
podkreślił również H. M arkiewicz:

„Form a «listów i notatek» zw ielokrotniała pojemność po
znawczą utw oru, nie krępując wprowadzenia poszczególnych 
elem entów ścisłymi w ym aganiam i spoistości i m otyw acji fa
bularnej, jeśli ty lko elem enty te posiadały uzasadnienie pro
blemowe. Zezwalała ona na otw arcie w  zsubiektywizow any 
sposób narracji, co dla autora było bardzo dogodne zarówno 
ze względu na stopień zaangażowania uczuciowego wobec te 
m atu, jak  i na zam ierzenia ideowe u tw oru” 11.

A utorem  Listów  i no ta tek  jest M aurycy Zych, junk ier 43 
astrachańskiego pułku piechoty, stacjonującego w podlaskim 
m iasteczku powiatowym  o fikcyjnej zapewne, lecz za to 
mówiącej nazwie W ieprzowody.

Trudno w sposób absolutnie definityw ny stwierdzić, kto 
jest prototypem  Zycha. Może jeden z bliskich i serdecznych 
przyjaciół Żeromskiego, Jan  Strożecki, k tó ry  w  randze pod
oficera odbywał w  r. 1893 służbę wojskową w Końskiem? Na 
pewno jednak au tora Listów  i notatek  możemy potraktować 
jako sui generis sobowtóra Żeromskiego, a to przede w szyst

9 Począw szy od „notatki” sporządzonej 2 II M o g i ł a  zatraca cha
rakter ep isto lam y, przyjm ując form ę relacji pam iętnikarskiej, w yka-  
żującej jednak pew ne cechy dziennika. R ozstrzyganie tej k w estii w  ka- 
tegoriach teoretycznoliterackich  n ie m iałoby w iększego znaczenia.

10 Jan Zygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e r o m 
s k ie g o ,  (w:) S t e f a n  Ż e r o m s k i .  W arszaw a 1951, s. 92—93.

11 H enryk M arkiew icz, P r u s  i  Ż e r o m s k i ,  W yd. 2 W arszawa 1964, 
s. 199—200.
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kim ze względu na wspólny zarówno pisarzowi, jak  i stworzo
nej przezeń postaci stosunek wobec problem atyki spoieczno- 
narodow ej, a także z uwagi na sposób wypowiedzi, świadczący
0 znakom itym  talencie pisarskim  Jak im  obdarzony jest nie
w ątpliw ie M aurycy Zych — chociaż z drugiej strony, stosując 
k ry te rium  stylistyczne, dojść można do wniosku, że ironia, 
będąca w sposób bardzo w yrazisty  dom inantą stylową Mogiły, 
nie jest przecież specyficzną cechą sztuki pisarskiej Żerom 
skiego, w  którego utw orach — niczym  w iatry  w m iechu po
darowanym  Odyseuszowi przez Hola — zam knięte zostały 
żywioły liryzm u. Ponieważ do spraw  tych wrócę przy innej 
okazji, można się teraz zająć adresatem  listów M aurycego 
Zycha, owym Jankiem , żartobliw ie przezwanym  przez nadaw 
cę „Janem  w O leju”. Definityw nie dotąd nie rozstrzygnięto, 
kogo mianować jego prototypem : Jana  W acława M achajskiego 
czy Jana  Strożeckiego 12. W. Borowy po zakończeniu czwartego 
z kolei w yw iadu z p. Oktawią Żerom ską (18 X 1927) zostawił 
jej kartkę  z pytaniam i (które dotyczyły pochodzących z 1892 
roku listów  pisarza), prosząc o w yjaśnienie dwu m.in. kwestii:
1. „Kto jest W acek w listach zuryskich z 1892 r.?” 2. „Kto 
A ll-de-B aran tam że?” Przesłana przez p. Oktawię w  kilka 
dni potem  odpowiedź zaw iera następujący passus:

„«Wacek» to W acław M achajski, dziś jeszcze żyjący, na j
ukochańszy kolega z ław ki szkolnej — Andrzej Radek w Sy-  
zy fo /w ych / pr/acach/. Od czwartej klasy znacznie zdrowszy
1 silniejszy fizycznie, m iał b.dodatni w pływ  na małego Boro
wicza (Stefana Żeromskiego). S tefan w  dzienniku swoim często 
nazywa W acka swoją żoną. Otaczał Stefana, niepraktycznego, 
opieką. Mieli wrspólną poduszkę i kołdrę — często już tylko 
starą  roletę, żeby się przykryć. W acek kilka razy  aresztowany. 
A ll-de-Baran, zdaje się, również dotyczy W acka, ale również 
może to być mowa o Janie Strożeckim , drugim  koledze uko
chanym  Stefana /.../. Był jeszcze trzeci kolega, Tomasz Ruś- 
kiewicz, k tó ry  często przeciw staw iał się w ładzy rosyjskiej” 13.

A lternatyw na sugestia p. O ktaw ii nie może więc mieć 
praw ie żadnego w pływ u na definityw ne rozwiązanie in teresu
jącego nas w  tej chwili zagadnienia, k tórym  badacze tw ór
czości Żeromskiego albo się w  ogóle nie interesow ali, albo 
ograniczyli się do jego zasygnalizowania, nie podejm ując próby 
jakichś —  hipotetycznych przynajm niej —- ustaleń.

O pierając się więc na w łasnych jedynie spostrzeżeniach, 
postaram  się udowodnić, że prototypem  Janka z M ogiły  jest

12 Por. H anna M ortkow icz-O lczakow a, O  S t e f a n ie  Ż e r o m s k im ,  
W arszaw a 1964, s. 49—58 (rozdział zatytu łow any „Który Janek?”).

13 W acław  B orow y. Z  r o z m ó w  i  l is t ó w  o  Ż e r o m s k im .  S t u d ia  i  r o z 
p r a w y .  W rocław  1952, t. IX, s. 302.
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nie kto inny tylko J. W. M achajski. Przede w szystkim  Ma
chaj ski — analogicznie jak  „Jan  w O leju” — studiował w  W ar
szawie medycynę, Strożecki zaś — praw o (w U niwersytecie 
W arszawskim). Strożecki aresztow any został latem  1894 ro 
k u  14, a więc wówczas, gdy Mogiłę drukow ał już w  odcinkach 
„Przegląd Poznański” . M achajski natom iast —  o wiele wcześ
niej (chociaż w  innych zupełnie okolicznościach niż Janek  
z analizowanej noweli, co nie może mieć zresztą większego 
znaczenia dla naszych rozważań), a więc prawdopodobnie 
w  trakcie kształtow ania się pom ysłu utw oru. W ażny argum ent 
uzasadniający słuszność mej tezy stanowi również krótkie opo
w iadanie Źródło, przedstaw iające więzienne przeżycia Janka 
AH-de-Barana, dla którego jedynym  ź r ó d ł e m  siły psy
chicznej jest „miłość /.../ cudna i nieśm iertelna” ł5; ona to 
w łaśnie „rozbudza go, trzeźwi i dźwiga” , um ożliw iając w ytrw a
nie (stąd może ty tu ł opowiadania, k tó ry  dla H. M arkiewicza 
w ydaw ał się „niejasny” 16. Źródło (chociaż opublikowane zos
tało w  r. 1892) można bez wątpienia traktow ać jako drugą 
część M ogiły, a właściwie jako jej poakcję, dotyczącą dalszych 
losów adresata listów  M aurycego Zycha. Słuszności tego 
stw ierdzenia dowodzi nie tylko fakt, iż w  m acierzystym  tom i
ku  opowiadań Rozdziobią nas kruki, wrony... Źródło zawsze 
następowało zaraz po Mogile, nie tylko charakterystyczny dla 
obu utw orów  — a zwłaszcza dla Listów  i notatek  — ekstre- 
mizm  ironicznego ujm ow ania spraw  świata i człowieka, lecz 
przede wszystkim  w ystępujący trzykrotnie paralelizm  ich 
tekstów , k tó ry  świadczy aż nazbyt dobitnie, iż Janek  z Mogiły 
i Janek  A ll-de-B aranem  przezwany stanow i jedną i tę  samą 
osobę. Równoległość tę ukaże zestawienie odpowiednich frag
m entów  M ogiły i Źródła (podkr. Z.L.):
;■ 1. Źródło: „Czytuję tylko w pewnych odstępach czasu Dia
logi króla Salomona z M archołtem  grubym  a sprośnym  — nic 
nadto” . „Znałem  tylko H rabanusa M aura, k tó ry  napisał dzieło: 
;De- nihilo et tenebris — uważa pan, a M arginesa żadnego... 
D e n ih ilo  et tenebris — zabawna historyjka... scholastyczne 
dziełko — co?” „Sądzę /.../, że herbata  nie powinna właściwie 
mieć sm aku rosołu, otrzym anego po wygotowaniu fun ta  uży
w anych grzebieni gęstych”.
, Mogiła: „/.../ wiem, kiedy /.../ ć w i c z y s z  p r z e b i e g 

ł o ś ć ,  o s z u k u j e s z ,  k ł a m i e s z ,  z a p r z e c z a s z  /.../” 
/7 II/ /Janek / „teraz podobno same a n e g d o t y  opowiada” 
/15 IV/.

14 Por. Hanna M ortkow icz-O lczakow a, o p .c i t . ,  s. 50.
15 W szystkie cytaty  przytoczone w  n in iejszym  artykule w g w yd a

nia: S tefan  Żerom ski, R o z d z io b ią  n a s  k r u k i ,  w ro n y .. . , W arszawa 1966.
■ 16 H enryk M arkiew icz, o p .c i t .  s. 207.
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2. Źródło: „Zaczyna m u się dawać we znaki, dzięki roz
mowie z psychologiem, z n u ż e n i e  w e w n ę t r z n e ,  u p a 
d e k  d u c h a  wzm agający się z każdą chwilą, k tórem u opie
ra ł się dotąd tak  w ytrw ale. Jeszcze jedno targnięcie nie w ie
dzieć jaką nazwrę noszącego podm uchu i rozerwie się zdolność 
do t r w a n i a ,  włos naprężony”.

Mogiła: „Czemuż nie jestem  z tobą, czemu nie mogę trzy 
mać cię w  ram ionach, gdy czujesz, że m ę s t w o  twoje 
o m d l e w a ,  gdy jesteś, co najstraszniejsza, z n u d z o n y  
do cna, a masz w łaśnie z um iejętnością bronić wszystkiego, 
masz u c i e k a ć  w  każdym  ruchu i słowie jak  wściekły pies, 
którego za jaką bądź cenę postanowiono dosięgnąć i zgładzić...” 
„W iem dobrze, kiedy do ciebie znajduje przystęp m a ł o 
d u s z n o ś ć  /.../, wiem, kiedy ściskasz i natężasz w y t r w a 
ł o ś ć  /.../” /7 II./.

3. Źródło: „Mówiłem, że będę kiedyś jechał konno /.../, 
w  cichą noc letnią, gwiaździstą, kiedy ż y t o  d o j r z e w  a... /.../, 
będę oddychał całym i płucami, w  ogromnym powietrzu /.../”.

Mogiła: „gdyby można przywieźć tu  rozm aitych niedołę
gów, takich na przykład, k tórzy od dawna siedzą w  więzie
niach i m yślą sobie, w  sekrecie beznadziejnie m yślą o wsi 
i o polach... G dyby to można zezwolić, aby tylko przez dwa 
dni posiedzieli na m uraw ie w  cieniu drzew  — aby mogli po
słuchać, jak  śpiew ają ptaki, jak  szemrze woda lecąc po kam ie
niach z przezroczystego stoku... G dyby to wolno im  było p rzy
pomnieć sobie, że istnieje przestrzeń, że nad nieobeszłą ziemią 
wschodzi i zachodzi słońce, że na polach w ciepłych w iatrach 
kołyszą się m ł o d e  z b o ż a . . . ” /17 V/.

Pozostaje więc teraz tylko udowodnić, że prototypem  Janka 
A ll-de-Barana jest M achajski. Otóż w  pierw odruku obrazek 
Źródło został zatytułow any w D ziesiątym  pawilonie (Szkic), 
a główmy jego bohater nosi imię Wacio. K om entarz jest tu  już 
chyba zbyteczny.

I jeszcze ostatni orgum ent. W swej relacji listownej 
p. O ktawia wspom ina o tym , iż Żeromski i M achajski „mieli 
w spólną poduszkę i kołdrę” . A oto paralelny  fragm ent M ogiły 
(z listu  Zycha do Janka):

„Na wąskim  i krótkim  sienniku rozciągnięto moje własne 
prześcieradło, poduszkę i kołdrę w  czerwone i czarne pasy, 
k tó rą  —  pamiętasz? — otulaliśm y się, czytając Czto diełat’?” 
/10 X/.

K to wie, może naw et kołdrze tej zawdzięcza koszarowa sala 
swój kolor asfaltowo-czerwony?

Na zakończenie tych  rozw ażań pragnąłbym  stw ierdzić 
uspraw iedliw iająco, że nazbyt szczegółowy może wrywód doty
czący prototypu Janka nie jest przejaw em  pedanterii nauko
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wej, lecz jedynie próbą wykazania autentyzm u noweli, a więc 
jej w artości realistycznych.

Co powiemy o funkcji postaci Janka  i Zycha? Pierw sza 
z nich odgrywa bardzo ważną rolę — ideową i kompozycyj
ną  — gdyż z jednej strony  Janek  kreow any jest w  utw orze nie 
tylko jako przedstaw iciel radykalnych  kół młodzieży w ar
szawskiej, lecz także jako jeden z reprezentantów  społeczno- 
narodowej problem atyki M ogiły, z drugiej natom iast — będąc 
przyjacielem  Zycha i adresatem  jego listów —- staje  się p re
tekstem , koniecznym elem entem  m otyw ującym  użycie episto- 
larnej form y wypowiedzi literackiej, wprowadzenie m igawko
wych scen z życia stolicy, w ybornie ilustru jących  m.in. na
stro je panujące wśród młodzieży studenckiej, a także skon
struow anie sytuacji, k tó ra  stanow i dla Zycha w ielki —  cho
ciaż bezsensowny jednocześnie — egzamin z odwagi.

A utor zaś Listów  i notatek, n a rra to r noweli, jes t postacią — 
że się tak  w yrażę — „zw ierciadlaną” , gdyż odbijają się w  niej 
w izerunki różnych sytuacji, wydarzeń, rzeczy a nade wszystko 
najbardziej charakterystycznych przedstaw icieli W ieprzowo- 
dów wraz z okolicą i carskiej dywizji, dowodzonej przez kiło
wa tych oficerów. M aurycy Zych jest nie tylko jednym  z bo
haterów  noweli, zaplątanym  w sieci ukazanych w  niej sytuacji 
i — podobnie jak  Janek  —  wyrazicielem  głównego problem u 
utw oru, lecz także sui generis W ergilim, oprowadząjącym  czy
teln ika po wieprzowodzkim piekle, a raczej bagnie m oralnym . 
Aczkolwiek teoria listu  i pam iętnika zakłada subiektywizm  
jako jedną z charakterystycznych cech tych form  podawczych, 
to jednak przyznać należy, iż Zych jest sędzią bardzo spra
wiedliwym , chociaż niezwykle surow ym  w swych ironicznych 
ocenach. Ale z rac ji pełnionej przez siebie funkcji nie staje 
się posągowo doskonałym, a przez to do znudzenia m onoton
nym  typem  bohatera pozytywnego. Na jego postawę składają 
się różnorodne reakcje i odruchy; wzloty i upadki, odczucie 
piękna i brzydoty świata oraz w łasnej mocy i słabości tę  po
staw ę kształtu ją.

Zakończywszy rozw ażania ogólne jedynie i wstępne, bo 
dotyczące wyłącznie ideowo-kompozycyjnej funkcji postaci 
Zycha i Janka, przejdę do szczegółowej analizy sposobów p re
zentacji i m etod charakteryzow ania głównych bohaterów  Mo
giły.

„Relacja pam iętnikarska —  pisze J. Trzynadlowski — może 
niekiedy przybrać postać w ielotematycznego i wielopłaszczyz
nowego zestawu obrazków o różnych ludziach i zdarzeniach, 
powiązanych w całość współdziałającą i współobecną postacią 
parniętnikarza. Tego typu pam iętnik ma charak ter złożonego 
u tw oru  c y k l i c z n e g o ;  św iat przedstaw iony w  pam iętniku
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nie jest jednolitym  ciągiem obrazów oddzielnych, lecz jakby 
kom pozycją skonstruow aną z w ielu opowiadań czy naw et no
wel. Stw ierdzam y: naw et nowel, ponieważ niektóre z tych 
elem entów składowych całości pam iętnika oparte są na jed 
nym  zdarzeniu i posiadają pointę, rozwiązanie sy tuacji prze
suniętą na koniec owego m ikroutw oru. W takim  w ypadku 
relacja jest w yraźnie narracy jna , a więc znowu typowo nowe
listyczna. Taki pam iętnik prezentu je  treści nieustannie zm ien
ne, relacja składająca się z szeregu poszczególnych ogniw, 
sukcesywnie naw arstw ia się i dopełnia, tworząc całość o cha
rak terze k a l e j d o s k o p o w y m .  Procesowi odbioru towa
rzyszy atm osfera stałego zaskoczenia i niespodzianki. Elem en
tem  wiążącym jest postać i świadomość parniętnikarza oraz 
funkcja całości: skonstruowanie wielkiego, p a n o r a m i e  z n  e- 
g o obrazu z drobnych, ole samodzielnych części składow ych” 11 
(podkr. m oje — Z.L.).

Trzynadlowski stw ierdza dalej, iż ten  typ  relacji pam iętni
karskiej może przybrać niekiedy charak ter „album ow y”, jeśli 
tylko w  serii obrazków dotyczących ludzi i zdarzeń rolę nad
rzędną zaczną odgrywać p o r t r e t y .  Podczas czytania przy
toczonego fragm entu  rozpraw y mimowolnie ulega się złudze
niu, iż Trzynadlowski pisząc go m iał na m yśli w łaśnie Mogiłę, 
w  której portretów  — tworzących istną galerię — jest bardzo 
dużo w stosunku do ilości pozostałych jej partii deskryptyw - 
nych. Ponieważ jednak relacja Zycha ma charak ter głównie 
narracy jny , można traktow ać Mogiłę jako utw ór o charakterze 
kalej doskopowo-albumowym.

Portretow anie jest najbardziej chyba znam ienną cechą za
stosowanej w  tym  utw orze m etody oraz techniki prezentacji 
i charak terystyk i postaci. Sądzę więc, iż z tego aspektu Mogiłę 
m ógłby Żeromski określić podobnie, jak  Lerm ontow  —  na 
którego często przecież powołuje się M aurycy Zych — ocenił 
swą powieść pt. Bohater naszych czasów, form ułując w  przed
mowie do tego u tw oru takie m.in. stwierdzenie:

„Bohater naszych czasóio to /.../ portre t, lecz nie jednego 
człowieka; jes t to zbiorowy p o rtre t w ad całego naszego poko
lenia w  pełnym  ich rozkwicie” .

Identyczne założenia ideowo-kompozycyjne posiada Mogiła. 
Z aw arty w  niej „zbiorowy p o rtre t w ad” składa się z całego 
szeregu wizerunków indyw idualnych, k tó re  — rzecz cieka
wa — często zespolone są ze znakomicie dopełniającą i wzbo
gacającą je charakterystyką pośrednią. Stanow i ona formę

17 Jan T rzynadlow ski, S t r u k t u r a  r e la c j i  p a m ię t n ik a r s k ie j ,  (w:) 
K s ię g a  p a m ią tk o w a  k u  c z c i  S ta n is ła w a  P ig o n ia  K raków  1961, s. 581-— 
582.
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spraw dzenia w  praktyce — a więc poprzez działanie, wypo
wiedzi i m yśli — cech bohatera literackiego, podanych przed
tem  apriorycznie niejako i teoretycznie za pomocą portretu . 
Dodać należy, iż tylko w  paru  przypadkach zastosował Żeromski 
rbm ski charakterystykę pośrednią jako form ę jedyną i w y
łączną, co stanow i oczywiście potw ierdzający regułę w yjątek. 
Jeden ze znam iennych dla m etody i techniki portretow ej 
Żeromskiego zabiegów to zaczerpnięty z poetyki naturalizm u 
somatyzm, dość często w ystępujący na kartach  M ogiły. S ta
nowi go — jak  stw ierdza A. Hutnikiewicz — „m etoda zbli
żenia obiektyw u do m aski zew nętrznej człowieka w  celu w y
chw ytyw ania w szystkich osobliwości wyglądu, w szystkich 
szczegółów anatom icznych, wszystkich zmian odrażających” 18.

Podstaw owym  celem tej penetracji obiektyw u pisarskiego 
je s t  negatyw ne, rzadziej pozytyw ne ustosunkow anie czytelnika 
do prezentow anej m u postaci, co oczywiście ma głęboką w y
mowę ideową.

Niezwykłe ważną funkcję pełni w  Mogile —  jak  w  żadnym  
chyba innym , prócz Źródła, utw orze Żeromskiego — ironia, ze 
szczególnym powodzeniem stosowana zwłaszcza w  opisach 
portretow ych, gdzie staje  się doniosłym narzędziem  wartościo
wania i oceny przedstaw ianych czytelnikowi postaci. Przeczy
tajm yż, co na ten  tem at pisze Hutnikiewicz:

„/.../ naturalistyczny obraz człowieka zapraw iony jest to
nem  szyderstw a i ironii nie tracąc zresztą niczego ze swej 
anatom icznej ostrości. W ręcz przeciwnie, komizm sytuacji, 
rozdźwięk m iędzy nieuzasadnioną p retensją  a tryw ialną rze
czywistością tym  dobitniej podkreślają drastyczną praw dę 
rzeczy” 19.

Za charakterystyczny więc dla M ogiły chw yt uznać należy 
degradację prezentow anych i charakteryzow anych postaci, 
k tó ra  jest czasem tak  znaczna, iż doprowadza do powstania 
portretów  w prost karykaturalnych .

Przejdźm y się teraz po wieprzowodzkiej galerii portretów  
i  karykatu r.

Ponieważ dla autora relacji epistolarno-pam iętnikarskiej 
p u n k t wyjścia stanow i zawsze sytuacja podmiotowa, nie dziwi 
nas fakt, iż Mogiłą inauguruje  w łaśnie p o rtre t au tora  Listów  
i notatek, poprzedzony wstępnym , m ającym  charak ter ironicz- 
no-hum orystycznej hiperboli, obrazem potencjalnych reakcji 
w arszaw ianek, patetycznie rozpaczających z powodu w yjazdu 
M aurycego ze stolicy.

*8 A rtur H utnik iew icz, Ż e r o m s k i  i  n a t u r a l iz m .  Toruń 1956, s. 83. 
A rtur H utnikiew icz, o p .c i t . ,  s. 84.
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Niezwykle ciekawa jes t degradacyjna kompozycja auto
p o rtre tu  nowo kreowanego junk ra :

„Kędziory a la Absalon ostrzygłem  przy  samej skórze, 
zwlokłem  ze siebie dostojny g a rn itu r w  popielate prążki, w y
kw intny  kraw at, obyw atelski kapelusz, bajeczne praw ie pod 
względem śpiczastości kamaszki, wszystko jednym  słowem, 
/-*/ III  co cztery m iesiące tem u /2 / z ty le forsownym  ekspen- 
sem wymowy, /3/ zdołałem  wyłudzić na k redy t /4/ od n a j
większego w  tych  czasach idealisty, pana Lejzora K lam ki” 
/4 X/.

D anuta B u ttle r referu jąc  poglądy B a in a 20 stw ierdziła, iż 
jego zdaniem

„Komizm pow staje jako w ynik  nagłego ujaw nienia się sła
bości, niedoskonałości zjaw iska, k tóre dotychczas wzbudzało 
szacunek, podziw itp .” 21.

To „nagłe ujaw nienie się” , a raczej ujaw nienie praw dy — 
czyli degradacja —  stanow i w łaśnie źródło komizmu oraz 
ironii zaw artej w  przytoczonym  fragm encie autoportretu . Czy
tając opis w yglądu Zycha z jego „cyw ilnych” jeszcze czasów, 
przypuszczam y, że chodzi tu  o jakiegoś burżua, gdy nagle 
następuje nieoczekiwana i to aż czterostopniowa pointa, ujaw- 
niająca praw dę o w arunkach m aterialnych modnego kaw alera; 
okazuje się, że garn itu r i w szystkie inne akcesoria ubioru 
zostały przezeń zakupione, a raczej z w ielką trudnością w y
łudzone na k redy t od Lejzora Klam ki, k tó ry  dlatego tylko 
nazw any został najw iększym  idealistą, że —  znając zapewne 
ciężkie w arunki m aterialne swego dłużnika —  liczył na spła
cenie kredy tu . Komizm sytuacji przedstaw ionej w  autopor
trecie Zycha m a specyficzną wym owę —  na pewno nie wry- 
wołuje śmiechu, lecz tylko sm utny uśmiech. D rugim  prócz 
degradacji źródłem  ironii i „sm utnego” kom izmu jest kontrast 
zachodzący m iędzy przytoczonym  już opisem „piękności cywil
n e j” Zycha a jego w yglądem  jako początkującego junkra  oraz 
m iędzy delikatną pod względem  fizycznym  sylw etką Zycha 
a zupełnie niedostosowanym  do niej um undurow aniem  (ten 
drugi typ  kon trastu  doskonale uw ypukla hiperbola organizu
jąca opis butów  żołnierskich):

„Członki m oje /k /  spuszczono w  głębinę w ańtucha rozszcze
pionego w  kształcie nogawic, pierś zapięto na haftk i w  m un
dur, w iotką kibić /k / ściśnięto pasem  skórzanym , delikatne 
stopy umieszczono fk l  w  butach przypom inających (co do roz
m iaru) /h / lekkie a rm aty  polowe, w  butach rzeczywiście nie

20 A leksander Bain, E m o t io n s  a n d  th e  W i l l .  London 1859— 65.
21 D anuta Buttler, K o m iz m ,  d o w c ip  i  t e o r ia  d o w c ip u  ję z y k o w e g o .  

„Przegląd H um anistyczny” 1965, z. 1, s. 40.
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zwykłych, k tóre zresztą bez wielkiego natężenia m ięśni dol
nych kończyn mogą przenosić z m iejsca na miejsce, a głowę 
przykryto okrągłą czapką bez daszka, lekką jak  spódniczka 
baletnicy” /4 X/.

K ontrasty  i hiperbola są nie tylko źródłem  bolesnej auto
ironii, lecz także spraw iają, iż tę zew nętrzną m etam orfozę Zy
cha — przeistaczającego się z modnego adoratora pięknych 
warszaw ianek w żołnierza na wpół barbarzyńskiej arm ii car
skiej — odczuwa się jako świadomie chyba zamierzoną przez 
Żeromskiego groteskę. W kontekście takiej sy tuacji Zych staje  
się podobny do cyrkowego clowna, k tó ry  zawsze jes t przecież 
trochę śmieszny i trochę tragiczny. Stosując w opisie wojsko
wych „obłóczyn” form y nieosobowe („spuszczono”, „zapięto”, 
„ściśnięto”, „umieszczono”, „przykry to”) Żeromski podkreśla 
bezradność i bierność Zycha, oszołomionego nowym i w arun
kami.

P o rtre t narra to ra  noweli stanow i jeden z najbardziej chyba 
charakterystycznych w  litera tu rze  naszej przykładów  ścisłego 
zespolenia dwóch s tru k tu r językowych: opisu z narracją, co 
jest w yrazem  tendencji Żeromskiego do możliwie jak  n a j
większej dynam izacji obrazu, k tó ry  staje się w  ten sposób
0 wiele bardziej ekspresywny.

Do omawianego po rtre tu  dołączony jest suplem ent, odno
szący się do jeszcze jednej charakterystycznej cechy wojsko
wego ubrania Zycha:

„S trój ten  cokolwiek za mocno śmierdzi /.../ dziegciem
1 kwasem  karbolow ym ” /.../ /4 X/.

Obraz zam yka krótkie, za pomocą równoważników stylizo
w ane na wojskowy rozkaz, stw ierdzenie:

„K arabin na ram ię, to rn ister na plecy i wo f r o n t !” /4 X /.
Znakomicie dopełnia ono p o rtre t Zycha, stanowi bowiem 

aż okru tną w  swej lapidarności relację z jego wojskowych 
czynności.

W drugim  liście Zych uzupełnia swój au toportre t, opisując 
część m unduru, k tórej „płeć piękna nie przyw dzieje nigdy na 
tym  padole płaczu” , a więc po prostu spodnie; nazywa je  —• 
m.in. z powodu szerokości nogawek zapewne — „suknią” :

„Jaka  m nie losem przypadła —  nie pam iętam , to tylko 
mogę stw ierdzić w  każdej chwili, że m i sięga pod same pachy. 
Cała ta  ogromna suknia zapina się na jeden jedyny żółty guzik, 
nie osłonięty wcale żadnym  wym ysłem  zgniłego Zachodu. 
No — i co to za guzik ! Przeżyłem  już na tym  padole doświad
czeń la t  ośmnaście, a jednak  nie m iałem  sposobności obserwo
w ania podobnego guzika, podobnego po prostu fenomenu. Na 
tak i guzik można by  zapinać w rota stodół, w ierzeje kościołów, 
ku te  podwoje pałaców...” /10 X/.
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.. Opis powyższy oparty jest na peryfrazie i hiperbolach, bę
dących . źródłem ironii i komizmu sytuacyjnego, o wyraźnej 
funkcji ideologicznej — guzik bowiem staje się tu. niejako 
symbolem prymitywizmu kulturalnego carskiej Rosji. Wymo
wę ironiczną ma również kontrast występujący między zapo
życzonymi z bohaterskich eposów w stylu Homera patetyczny
mi, nazwami rzeczy i czynności a ich desygnatami. Chodzi mi 
o . dwa wyrazy: „opiewałem” i „suknia” dotyczące... spodni 
wojskowych; podobną rolę spełnia słowo „obłóczyny” , użyte 
dla określenia czynnści wkładania munduru. Podkreślić trze
ba, że hiperbole —  obok wspomnianego przedtem, a i tu rów
nież. występującego, kontrastu między podmiotem a przed
miotem —- stanowią doskonały środek służący do stylizowania 
Zycha na cyrkowego clowna. Oczywiście, celem wszystkich 
tych zabiegów i chwytów pisarskich jest ośmieszenie —  lecz nie 
portretowanego młodzieńca, tylko instytucji, która go do takiej 
metamorfozy zewnętrznej doprowadza. Jak więc widzimy, wi
zerunek autora Listów i notatek jest niezwykle wyrazisty, 
zdynamizowany, pełen plastyki, oryginalny kompozycyjnie, co 
tym skuteczniej pozwala mu. spełnić doniosłą funkcję ideową. 
Zdążając śladami Zycha w głąb noweli, napotykamy po
szczególne już tylko elementy i etapy jego charakterystyki 
pośredniej, co będzie wchodziło w zakres rozważań dotyczą
cych głównego problemu noweli, reprezentowanego właśnie 
zarówno przez autora Listów, jak i przez ich adresata.

Na zasadzie stopniowej degradacji oparty jest również 
portret podoficera, którego Zych spotkał w kancelarii swej 
roty:

„Owego południa drzemał tam na ławce pod oknem sam 
jeden, zgarbiony niedbale, zgrzybiały starzec w mundurze 
podoficera. Lewy rękaw tego munduru cały prawie pokryty 
był naszywkami, na znak ogromnej ilości lat wysłużonych 
w wojsku. Starzec brodę miał białą, szeroką, /—>'/ /1/ w kształ
cie łopaty, a la car. Począł mi się przyglądać /2/ czerwonymi 
ślepawymi oczyma i aż /3/ żółte zęby wyszczerzył z cieka
wości” . /10 X /

Czwarty stopień degradacji tak plastycznie sportretowa- 
nego podoficera stanowi rozwijający się między nim a Zychem 
dialog, który w mistrzowski sposób ukazuje szczególną wrażli
wość weterana carskiej armii na wiadomość o — rzekomej 
oczywiście — protekcji generała korpusu, dzięki której Zych 
został przyjęty do wojska na prawach ochotnika. Źródłem 
komizmu sytuacji dialogowej jest „ewolucja” postawy starego 
podoficera wobec Zycha, dokonująca się na zasadzie stopnio
wania różnego typu reakcji słownych, a także odruchów i ge
stów. Wspaniała ta scena żywo przypomina opowiadanie Cze-
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chowa Kameleon, gdyż w ystępujący w nim  — jako główna 
postać — rew irow y Oczumiełow w podobny sposób zmienia 
swój stosunek do psa — w zależności od domysłów na tem at 
jego właściciela, sugerow anych przez stójkowego i tłum  prze
chodniów obserw ujących tę scenę, k tó re  rozstrzyga w końcu 
kucharz generała Żygałowa. Dodać należy, iż za pośrednictw em  
dialogu przekazana została czytelnikowi jeszcze jedna „portre 
towa” cecha starego podoficera:

„Podpułkownik? Któryż? Powiedz... k tó ry  ... —  szeptał 
m rugając powiekami, podobnym i do torb  na sieczkę”. /10 X/ 

Charakterystycznym  dla danego fragm entu  noweli chwy
tem jest zmiana s tru k tu r językowych, polegająca na stopnio
w ym  przechodzeniu od opisu — poprzez opis o narzuconej 
form ie opowiadania i narrac ję  —  do dialogu, k tó ry  stanowi 
najw ażniejszy etap pośredniej charakterystyki rozmówcy 
M. Zycha.

N ajbardziej nieoczekiwaną pointę degradacyjną posiada 
p o rtre t M arii K łuckiej, charakteryzujący się przy tym  cieka
wą kompozycją:

/w / „Panna — żeby nie powiedzieć za mało — anioł. /1/ 
Oczy jak  dwie gwiazdy zaranne, /2/ włosy, zaplecione w  jeden 
warkocz, dosięgają kolan, /3/ usta... bogowie ! szanowni bogo
wie olimpijscy... /3a/ Te usta zm uszają cię do m arzenia o rze
czach żałobnych i sm utnych, budzą w  piersiach bezcelowe 
w estchnienia i jakąś tęsknotę, / la /  Spojrzenie ogrom nych sza
firowych oczu przeraża cię, przenika, dręczy i uciska, jak 
nam iętna, nigdy nie słyszana melodia... /2a/ Każdy ruch  głowy, 
obarczonej przepychem  włosów, chw yta się tw ej pamięci 
i trw a w niej, niecąc tam  ciągłą a dziwną rozkosz, /z/ Jest 
to jeden z tych tajem niczych kwiatów , o k tó rych  poeta mówi, 
że zakw itają w  m iejscach samotnych, że są pięknością dnia, 
a noc kocha je jak  rosę. Je s t to dziewica piękna niby senne 
widziadło, czarująca każdym  prom yczkiem  włosów — /-►/ no, 
i głupia jak  stołowe nogi” . /12 X II/

Uważne spojrzenie na po rtre t panny K łuckiej pozwoli w y
kryć niezwykle ciekawą zasadę realizowania dom inującej 
w nim  stru k tu ry  opisu. Pierw sze zdanie zawiera ogólną ocenę 
urody wieprzowodzkiej krasawicy; potem  następuje opis jej 
oczu i włosów, a zam iast określenia w yglądu u st — przem il
czenie, sugerujące niew yrażalność ich piękna w  słowie. Jest 
to niew ątpliw ie obraz o charakterze ekspresywnym . Graniczy 
on z drugim  obrazem; nazwałbym  go im presyw nym , jako że 
te same trzy  anatom iczne elem enty m odelki — ukazane na j
pierw  bezpośrednio — zostały w  nim  przedstaw ione po raz  
drugi, lecz już w ariantorycznie — i razem  z ekstatycznym  
odczuciem ich przez obserw atora — potencjalnego oczywiś-
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cie — który kontemplowałby jej niezwykłą urodę. Celem tego 
chwytu jest nie tyle może przekonanie czytelnika o tym, iż 
panna Kłucka jest rzeczywiście bardzo piękna — skoro w pa
trzącym tak silne wywołuje wrażenie —  ile raczej spotęgo
wanie patosu i napięcia emocjonalnego wypowiedzi. Na takim 
tle stylistycznym z większą niewątpliwie siłą wystąpi pointa 
degradacyjna. W części finałowej portretu tło tego typu sta
nowi liryczność opisu,, której źródłem jest szeroko rozbudo
wana metafora zestawiająca kobietę z kwiatem. Ostatnie zda
nie posiada również charakter wartościujący. Pierwsza jego 
część — do myślnika —* zawiera ogólną, chociaż opartą na 
porównaniu i przenośni, pozytywną ocenę urody wicenaczelni- 
kowskiej córki, druga natomiast — nagłą i niespodziewaną 
dla przeciętnego czytelnika pointę degradacyjna, którą tworzy 
ujawnienie kontrastu między wyglądem zewnętrznym a pozio
mem intelektualnym portretowanej modelki. Wiemy już teraz, 
dlaczego opis jej wdzięków był tak bardzo patetyczny. Cho
dziło właśnie o zaskoczenie czytelnika nagłą pointą, zupełnie 
przezeń nie antycypowaną. Wytrawny smakosz i znawca stylu 
Żeromskiego z pewnością stwierdzi^ iż portretowy opis został 
celowo, tendencyjnie zbanalizowany, i zsentymentalizowany,
0 czym świadczy użycie zwietrzałych jak perfumy na balowej 
sukni prababki metafor i porównań, opartych na skojarzeniu 
pięknych oczu z gwiazdami, a urodziwego dziewczęcia — 
z kwiatem lub sennym widziadłem. Ten zabieg stylizacyjny 
staje się drugim — obok pointy degradacyjnej — źródłem 
ironii wymierzonej przeciwko córce wieprzowodzkiego kacyka, 
głoszącego i realizującego w życiu swe „policyjno-morałne” 
poglądy.

Na zasadzie degradacji zbudowany jest również — wystę
pujący w tymże samym liście Zycha — suplement analizowa
nego portretu:

„W pokoju stołowym posadzono mnie obok uroczego dziew
częcia. Cóż to za dusza niewinna ! Mówiła do mnie, tak pięk
nie /-*-/ wywracając białka swych ogromnych oczu — rzecz 
zrozumiała — o balach tutejszych, uskarżała się na nudy
1 brak czegoś, co nazwała towarzystwem, nie określiwszy, nie
stety ! co ten wyraz oznacza, z zachwycającą naiwnością da
wała mi do zruzumienia, ilu już i jak głęboko rozkochała 
w sobie o f i k  ó w  naszego pułku” . /12 XII/

Przytoczony fragment pozwala zaobserwować, jak Żerom
ski stopniowo przechodzi od charakterystyki bezpośredniej do 
pośredniej, która staje się jak gdyby uzasadnieniem degradacji 
dokonanej w portrecie.

Analogiczny kształt nadaje Żeromski charakterystyce za
stępcy naczelnika powiatu, gdyż po określeniu jego — pozy
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tywnych raczej —  cech wizualnych („Piękny to, tęgi i wy
kwintny mąż stanu. Wąs zawiesisty, ruchy co najmniej kapi
tańskie”) każe mu prezentować się poprzez własne wypowiedzi, 
odsłaniające ideowo-moralną pustkę tego cerbera zaprowadza
nych w Polsce rosyjskich porządków reżimowych.

Dalszy przykład stosowanej przez Żeromskiego w Mogile 
techniki portretowania stanowi również sposób prezentacji 
Izmaiłowa:

„Jest to mężczyzna mniej więcej czterdziestoletni i prawie 
przystojny ... Mówię — prawie przystojny — bo /->/ szpeci go 
cokolwiek po pierwsze cera nosa, żywo przypominająca barwę 
czerwonego atramentu, a po wtóre brak lewego nozdrza. /.../ 
Sztabs-kapitan rozstawia nogi, nieraz bez żadnego powodu, 
pluje przed siebie i posługuje się przysłowiami i anegdotami, 
chyba tylko w sekrecie używanymi przez ludzi tżw. lepszego 
towarzystwa” . /9 1/

Degradację Izmaiłowa wyraża tu niewątpliwie aluzja do 
jego choroby, zawdzięczającej swą nazwę rzymskiej bogini 
piękności i miłości...

Na zasadzie degradacji oparta jest też prezentacja Koptiu- 
chiewicza. Po miniaturce portretowej („siwowłosy, majesta
tyczny”) następuje wyjaśnienie informujące czytelnika m.in.
o tym, iż dostojny profesor bialskiego gimnazjum wykłada 
nie tylko „język i literaturę rosyjską” , lecz także „niemniej 
rosyjską logikę” , co doskonale określa go jako zajadłego rusy- 
fikatora. Drugi etap degradacji Koptiuchiewicza stanowi cha
rakterystyka pośrednia, a zwłaszcza wiernopoddańcza, z ba
nalnym przezeń wygłoszona patosem, oracja toastowa, w której 
każde stwierdzenie — prócz pierwszego oczywiście — jest 
kłamstwem:

„Piję za pomyślne, za szybkie, za skuteczne i zupełne zru
syfikowanie tego kraju ! Niechaj ten toast obudzi w sercach 
naszych na nowo moc ducha, niechaj zapali bohaterską wy
trwałość do pracy, do ciężkiego znoju, do twardej walki 
w imię świętej miłości naszej najdroższej ojczyzny i jasnej 
naszej prawdy ! Niechaj zagrzeje tych, którzy wątpią, i umocni 
upadających w szlachetnym trudzie” . /9 1/

To już nie ironia, lecz szyderstwo i drwina. Występująca 
w przytoczonym fragmencie degradacja oparta została na 
kontraście między patriarchalnością wyglądu wykładowcy „ro
syjskiej” logiki a jego postawą zaprezentowaną na imienino
wej uczcie. Wszakże narrator noweli używa określenia „pa
triarcha” w odniesieniu do tak nędznej przecież kreatury rusy- 
fikatora polskiej młodzieży, którego sylwetka „ideowa” jeszcze 
bardziej się wyodrębnia zarówno na tle reakcji dra Wiłkina, 
jak i wielu z pozostałych uczestników przyjęcia.
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Jeśli chodzi o prezentację postaci Zapaskiewiczowej, stw ier
dzić należy, iż degradacja stanow i zasadę organizującą tylko 
charakterystykę jej stanu intelektualnego:

„/.../ m atka panny Jadw igi bawiła m nie dyskursem  o sztu
kach pięknych. Z bystrością zaiste niezrów naną potrafiła w y
kazać różnice i podobieństwa między /-*■/ walcem  M inuw szyje  
dni i walcem Tigrionok, a następnie przerzuciła się bezpo
średnio w  dziedzinę lite ra tu ry  nadobnej i oznajm iła m i,.,że 
powieść Józefa Korzeniowskiego pt. Szczęście za górami czy
tała i że t a k o w a  jest, według niej, najbezczelniejszym  w y
m ysłem ” . /22 I./.

W ykazana przez panią Zapaskiewiczową znajomość m uzyki 
ogranicza się do zestawienia dwóch utw orów  m ających jeszcze 
mniej cech w spólnych niż piernik i w iatrak  z popularnego 
przysłowia, wiedza zaś o „ literaturze nadobnej” — do bezpod
stawnego całkiem  i brutalnego potępienia wym ienionej po
wieści, co jednocześnie rzu tu je  na poglądy „ideowe” pani 
radczyni.

Kończąc rozważania na tem at m etody degradacji, k tóra 
stanow i najbardziej chyba specyficzny w Mogile sposób p re
zentacji i charakterystyki postaci, stwierdzić trzeba, że tylko 
dwa po rtre ty  nie są nacechow ane ironią, graniczącą niem al 
zawsze przecież z szyderstw em  i drw iną. Chodzi o au topre
zentację Zycha i poprzedzającą ją  wizję potencjalnych reakcji 
warszaw ianek, pozbawionych jego tow arzystw a:

„Upoważniam cię niniejszym  do zawiadomienia najp ięk
niejszych i najbardziej tkliw ych w arszaw ianek o tym , że mogą 
już szlochać po mnie, ru jnow ać w przystępie rozpaczy 
kunsztow ne koafiury na głowach i rozdzierać na łonach łabę
dzich staniki tudzież gorsety /-»■/ (których by naw et za psie 
pieniądze handlarze podwórzowi nabyw ać nie chcieli) /.../” . 
/4 X/.

Degradacja — chociaż spotęgowana hiperboliczno-ekstre- 
m istycznym  ujęciem  sytuacji — staje się źródłem  ironii, k tóra 
w yw ołuje jedną tylko reakcję  czytelnika: sm utny uśmiech 
współczucia.

Zam iast podsumowania w ystarczy chyba wniosek, że na j
bardziej znam ienną form ą prezentacji i charakterystyki postaci 
jest w  Mogile po rtre t ściśle połączony z charak terystyką po
średnią, stanowiącą jego negację, co zresztą podyktowany 
zostało wymogami tak chętnie stosowanej przez Żeromskiego 
zasady degradacji, k tórej ironiczną wym owę potęgują bardzo 
często kon trasty  i hiperbole. Nie chodzi tu  oczywiście o kon
tra s t degradacyjny, będący osią kom pozycyjną fragm entu  no
weli, poświęconego charakterystyce — zarówno bezpośredniej, 
jak i pośredniej — lecz o inne antynom ie.
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Muszę dodać, iż pewne elem enty portre tu , a zwłaszcza cha
rak te ry styk i pośredniej, rozproszone są po całym  utworze; 
nim i to w łaśnie uzupełnia czytelnik swą wiedzę o danej postaci
i wzbogaca plastyczną jej wizję.

, Często w ystępują w  Mogile po rtre ty  karykaturalne, ukształ
towane pod w yraźnym  wpływem" poetyki natu ralistycznej.

Oto k aryka tu ra  pani Zapaskiewiczowej:
„Bóg jej odmówił urody tak  dalece, że ani tusza, ani 

płodność nie są w  stanie zmusić cię do pam iętania o tym , że 
uroda u m atk i rodziny i gospodyni domu czczym i przem ija
jącym  jest tylko dodatkiem. Ta m atka i gospodyni ma śpiące, 
m ałe, łzawe oczęta, usta  szerokie i tak  niepospolicie mięsiste, 
że zdają się ociekać tłuszczem, dziwny nos i m aślany uśmie
szek gościnności rozlany na obliczu /.../ Całe jej bogate ciało 
trzęsie się w  szlafroku jak  galareta z cielęcych nóżek i straciło 
niestety zupełnie te kształty, po k tórych  ty  /.../ umiesz od
różniać kobiety od mężczyzn” . /22 1/.

Brzydota, patologia tuszy, a jednocześnie spotęgowane 
zdolności płciowre — oto co m.in. szczególnie interesow ało na- 
turalistów . Zresztą w  portrecie tym  można się także doszukać 
m etafory  anim alistycznej — oczywiście tylko aluzyjnie zasu
gerow anej czytelnikowi — w ynikającej ze stylizacji postaci 
pani Zapaskiewiczowej na pewien gatunek zwierzęcia domo
wego o rów nie potężnej tuszy i m ałych oczkach.

Na modłę naturalistyczną kreow ał też Żeromski „referenta 
powiatowego” , Zapaskiewicza:

„Jest to mężczyzna la t  pięćdziesięciu, wysoki, łysy, z głową 
osadzoną głęboko w  ram ionach i plecami wygiętym i pałąko
wato. Resztki czupryny i rzadkie faw oryty  okalają tw arz wy- 
w iędłą, suchą, o kolorze szarego papieru” . Oczy ma „zimne
i tak  bezbarwne, że w  nich praw ie źrenic nie w idać”. Na po
w itanie wyciąga do Zycha „długą i kościstą rękę, stworzoną 
do brania łapów ek” . Z w yglądem  pana „radcy ty tu larnego” 
doskonale harm onizuje jego strój: „Zauważyłem , że ten dygni
tarz ma na sobie tużurek bardzo dawnego fasonu, koszulę 
z gorsem ozdobionym falbankam i i zakładeczkam i (epoka 
w ojny francusko-pruskiej) i k raw at zupełnie spłow iały” . /9 1/.

Dialog, k tó ry  prowadzi z M aurycym , doskonale odsłania 
jego w nętrze duchowe, jeśli w  ogóle można tu  użyć takiego 
epitetu , Zapaskiewicz bowiem ukazany jest nie tyle jako 
nędzarz, ile raczej jako nędznik, k tó ry  bez żadnych zupełnie 
skrupułów  sprzedaje swą córkę kiłow atem u sztabs-kapitanowi 
wrogiej arm ii za ew entualne ochłapy korzyści m aterialnych
i urzędniczych przywilejów.

N aturalistyczny karykaturalizm  widoczny jest także w por
trecie Rogowicza:
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„Był to m łody kaw aler ogromnego wzrostu, z wypom ado
w aną czupryną, bardzo uroczo rozdzieloną pośrodku w  kształt 
dw u półkul globu — z w yłupiastym i oczyma” , „wspaniałym  
apety tem ” i tw arzą koloru „indyczego ja ja ” . W ystępujące 
w w izerunku Rogowicza porów nanie w yraźnie sugeruje podo
bieństwo „czupryny” młodego „burżua” do tej części pleców, 
k tóra zatraciła już szlachetny swój kształt. A oto obserwacje 
dotyczące czynności Rogowicza: „K ładł do paszczy wielkie 
kaw ały pieczeni, gryzł je, ruszając szczękami tak  forsownie, 
jakby chciał pokazać sposób jedzenia, praktykow any przez 
społeczeństwa kajm anów ”. /12 XII/.

Relacja ta  oparta  została na szeroko rozbudow anej i pełnej 
dynam iki m etaforze anim alistycznej, będącej źródłem  ironii, 
k tó ra  odnosi się wszakże tylko do cielesnej „powłoki” Rogo
wicza, dawnego bowiem kolegę Zycha stać —  jak  się w  dal
szym ciągu charak terystyk i pośredniej okaże -— na pozytyw ne 
odruchy i uczucia —  i to nie tylko miłosne, lecz również 
patriotyczno-hum anitarne. Ironia w ystępująca w  portrecie 
tego „burżua” jest więc jakaś dobroduszna.

P o rtre t A liny i Angeli K upferschm idt, ukształtow any po
dobnie jak  Zapaskiewicza, nie zaw iera jednak  ironii:

„Czyż w ypada mieć tak  zupełnie podobne i tak  m ałe gło
wy z tak  m isternym i rysam i? Są to literaln ie dwie uwiędłe 
cytryny, otoczone fiokam i z siw iejących włosów, umieszczone 
na dw u suchych kadłubkach J...L Na powitanie wojownika 
wkraczającego do cafe podnosi się zazwyczaj żółta tw arzyczka 
/.../, a usteczka szepczą z bezmyślnie dobrotliw ym  uśm ie
chem /.../” /10 XII/.

Opis w yglądu sióstr K upferschm idt oparty  został na m eta
forze fruksystycznej, a więc m ikrozującej opisywany obiekt — 
jeśli m ożna takich użyć term inów . W idoczny w  leksyce prze
jaw  tej tendencji to występow anie zdrobnień, dotyczących 
głównych elem entów fizycznej s tru k tu ry  człowieka. M iniatu- 
rowość postaci obu sióstr jes t niew ątpliw ie rysem  k a ry k a tu ra l
nym , pozbawionym jednakże zupełnie ironicznej wymowy.

O w yraźnej tendencji do karykaturow ania świadczy fakt, 
iż naw et fortepian państw a Zapaskiewiczów stał się portre to
wym  modelem:

„Jest i fortepian. Może to naw et jes t szpinet, bo już jakoś 
zanadto cienki, spiczasty, chudy i na bocianich nogach. Nie 
trzeba już chyba dodawać, że w ykazuje on łudzące podobień
stwo do swego gospodarza — i to nie tylko pod względem 
„tuszy” ; obydwaj są kreow ani jako zabytki przynajm niej 
z „czasów Franciszka Dionizego K niaźnina” . /22 1/.

P o rtre tu  pułkow nika Pizipiosa nie „nam alow ał” Żeromski 
ani m etodą degradacji, ani m etodą karykatu ry :
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„Jest to niski, szczupły i elegancki Grek /.../. Oczy m a 
prześliczne, czarne, /k /  ale złe jak  u pewnego gatunku kun- 
dysów owczarskich. Orli, chrząstkow aty, przepysznego kro ju  
nos jego /k / zgina się często od jadowitego uśmiechu, głowa 
ozdobiona czarnym i kędzioram i przechyla się na bok, kiedy 
łagodnie na pozór zaczyna indagować”. /5 XI/.

Leonidas Iwanowicz jes t demonicznie piękny. Ma jednak 
w  sobie nie tylko coś z demona, lecz także coś z bestii. Stąd 
ważna ro la zarówno kontrastów , jak  i porów nania anim ali- 
stycznego, którego w ybór całkowicie w ydaje się uzasadniony, 
gdyż wojsko carskie zostało w  noweli ukazane i ocenione jako 
„stado”. Demoniczne piękno, bestialstw o, sadyzm  jako przejaw  
anom alii psychicznej, a wreszcie choroba w eneryczna — oto 
m otyw y naturalistyczne, k tó re  są jednak  nie tylko w ynikiem  
w pływ u na Żeromskiego m odnej poetyki, lecz służą m u przede 
w szystkim  jako jeden z wielu środków kształtow ania ideowej 
w ym owy utw oru.

Łatwo zauważyć, iż portretow y opis w yglądu pułkow nika 
ulega stopniowej dynam izacji, przechodząc — analogicznie jak  
w  innych prezentacjach — w  charakterystykę pośrednią, uka
zującą przede wszystkim  jego sadystyczne w prost okru
cieństwo.

Inne postaci noweli, nie m ające swych portre tów  w wie- 
przowodzkiej galerii, scharakteryzow ane zostały m etodą p ra 
wie wyłącznie pośrednią. Z charak terystyk  —  pośrednich 
zwłaszcza —  będę jeszcze korzystał, analizując problem atykę
M ogiły.

Obserwacje Zycha jako narra to ra  u tw oru dotyczą czterech 
środowisk: arm ii carskiej, mieszczaństwa powiatowego, szlach
ty oraz chłopów.

„Koszary były w  Rosji wszędzie i zawsze —■ pisał Lenin — 
gorsze od każdego więzienia; nigdzie nie dławiono tak  i nie 
ujarzm iano osobowości ludzkiej jak  w  koszarach, nigdzie nie 
kw itł w  takim  stopniu system  znęcania się, bicia, naigraw ania 
się z człowieka” 22

Eeportaże Zycha, k tó re  ukazują  życie stacjonującej na te 
renie W ieprzowodów carskiej dywizji, zupełnie są zgodne 
z w artościującym i stw ierdzeniam i Lenina.

Pisząc te reportaże, n a rra to r M ogiły stosuje zasadę stopnio
wania, gdyż przechodzi kolejno od spraw  drobnych, chociaż 
niezwykle charakterystycznych, do problem ów najisto tn iej
szych —  a więc od ubioru do stosowanych w carskiej arm ii

22 W łodzim ierz Iljicz  Lenin, W o js k o  a r e w o lu c ja ,  (w:) D z ie ła ,  
t. X , W arszawa 1955, s. 42. Cyt. za: H enryk M arkiewicz, o p .c i t . ,  s. 200.
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m etod wychowania i nauczania, absolutnie niczym się nie. róż
niących od tresu ry  dzikich zwierząt.

W początkowych relacjach M aurycy zwraca pilną uwagę 
na stan  estetyczno-higieniczny zarówno koszar, jak  i zamiesz
kujących je żołnierzy. O m undurach — skrojonych według 
zasad i wzorów w ykształconych chyba jeszcze w  epoce kam ie
nia łupanego — i reszcie żołnierskiego stro ju  była już mowa 
w związku z analizą portretow ej autoprezentacji Zycha. :

W opisie koszar zwraca uwagę przede wszystkim  prym i
tywizm  ich architektoniki, jeśli w  ogóle można tu  użyć tak 
uroczystego słowa: ■

„Jest to budynek długi, parterow y, zbudowany z okrągłych 
belek, z w ydatnym i węgłami, w  sty lu  w ielkorosyjskim ” . /10 ■X/. 

A oto wTizja jego w nętrza:
„Nasz pokój, podobnie jak  wszystkie sale w koszarach, ma 

posadzkę asfaltow ą i do połowy wysokości ścian pomalowany 
jest na kolor ogniście czerwony” . /10 X/.

K olorystyka dysonansowego zestaw ienia barw  jaskraw o- 
czerwonej z ponuroczarną świadczy nie tylko o zupełnym  b ra 
ku  poczucia estetyki wśród żołnierzy i oficerów, lecz także
o ich psychicznym  prym ityw izm ie. P rzyrządy do gim nastyki 
natom iast rażą czytelnika kolorem  b ru ta ln ie  ciemnoorze- 
chowym.

Żołnierze skoszarowani zostali w  olbrzym ich salach, pe ł
nych zapachu „dziegciu i siarkow odoru”. A oto jak  Zych oce
nia instytucje, w  k tórych  przebyw ają ludzkie zbiorowiska: 

„Czy zauważyłeś, że koszary, więzienia, szpitale i karczm y 
m ają  jakąś jedną cechę wspólną? Przypuszczam , że w ze
w nętrznej fizjognomii tych budynków  m aluje się to, co jest 
ich treścią: zatarcie śladów indywidualności i zniwelowanie 
człowieka do skrom nej ro li num eru” . /10 X/.

Prym ityw izm  intelektualno-psychiczny i ku ltu ra lny  żołnie
rzy barbarzyńskiej arm ii ukazany został poprzez ich stosunek 
do Zycha przym ierzającego m undur:

.„/.../ obserwowano cienkość płótna i niezw ykły krój m ojej 
koszuli, podziwiano gatunek tkaniny, użytej przez m oją ciotkę 
na tę  część bielizny, o k tórej, zaklinam  cię na wszystko, co 
masz świętego, nie rozm awiaj nigdy z flirtu jącym i damam i ! — 
szczypano m oje lędźwie próbując ich giętkości, uderzano m nie 
z lekka pod kolana w  celu zbadania mocy kroku, wpijano 
paznokcie w  m ięśnie ram ienia itd ” . /10 X/.

Zachowanie się „obrońców wielkiej ojczyzny” cechują więc 
reakcje i odruchy właściwe ludziom pierwotnym .

Podobnie m asę żołnierską charakteryzuje  Zych w  liście 
z 5 XI, stosując tym  razem  m etodę bezpośrednią:
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; ;,,Jest to ogromna horda barbarzyńców , z rozm aitych stron 
przypędzona bezlitosnym  biczem do podlaskich W ieprzowodów 
w celu zatrwożenia wszelkich Polaków. W yobrażam sobie cza
sami /.../, że jestem  inteligentnym  rek ru tem  w zastępach Iia -  
m iikara, że w krótce wola mojego pana popędzi m nie wespół 
ze stadem  na zdobycie wiosek kw itnących, gór niebotycznych, 
m iast cudownych — i m arzę o tym , jak  to będziemy grabić, 
ile serce zapragnie”.

Mimo woli przypom ina się nam  Maraton  K. Ujejskiego, 
gdzie również ukazana jest „ćma motłochu, W ylęgła z prochu, 
czołgająca w  prochu, K tórą do boju popędzają biczem, Aby nie 
pierzchła przed wolnych obliczem !” N ieprzypadkowa to oczy
wiście zbieżność zarówno motywów, jak  i sposobów ujęcia 
tematu., Żeromski —• a świadczą o tym  fragm enty  Dziennika, 
przedstaw iające sm utne dzieje dwu niedoszłych kieleckich 
recytacji M aratonu — był wielkim  entuzjastą tego poem atu — 
odezwy.

K adrę przełożonych reprezen tu ją  — co praw da bardzo nie
godnie — płk Pizipios, sztabs-kapitan Izmaiłow, kom endant 
ro ty  Czeremisów, podoficer z brodą „a la car” i st. żołnierz 
Archip Synicyn. zwany „d i a d k  ą” .

K ilow aty wódz stacjonującej w  W ieprzowodach carskiej 
jednostki wojskowej — chyba dla ironii noszący imię boha
terskiego wodza S partan  —- jes t klasycznym  przykładem  sa
dysty, k tó ry  pastw i się nad żołnierzami. Oto jak  pułkownik 
Leonidas Iwanowicz Pizipios „egzekw uje” wiadomości „kate
chizmu żołnierskiego” :

„Poczekał przez chwilkę, a nie otrzym aw szy odpowiedzi, 
podniósł laskę i trzepnął nią obrońcę szerokiej ojczyzny. K a
rab in  w ysunął się żołnierzowi z ręki. To doprowadziło pu ł
kownika do pasji: szturchnął młodzieńca w  piersi tak  mocno, 
że padł na wznak. W tedy począł go kopać eleganckim i butam i, 
przeważnie w  brzuch, choć i twarz}/ nie oszczędzał. Widocznie 
należy do ludzi, k tórych  widok krw i rozjusza, bo odszedł już
i znowu powrócił, aby zemdlonego raz jeszcze uderzyć obca
sem ”. /5 XI/.

Postępow aniem  Pizipiosa nie k ieru je bynajm niej pasja 
gniewu, lecz jedynie sadyzm. Świadczy o tym  i sama metoda 
bicia, i fakt, że podczas przebiegu tej egzekucji kopania jego 
„różowe usta uśm iechały się m elancholijnie” .

Podobnie jak  „egzam in” w yglądają „lekcje i repetycje”, 
prowadzone przez „diadkę” , k tó ry  „Każdy w yraz wojskowego 
kodeksu opuszczony albo przekręcony podpowiada uczniowi, 
bijąc go pięścią w  zęby”. /5 X/.

W  tym  jednak przypadku okrucieństwo nie jest wynikiem  
sadyzmu, ale stanow i niezbędny składnik powszechnie stoso
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w anej m etody nauczania, ukształtow anej nakazam i „praw a 
zwyczajowego, dzięki którem u s ta ry  żołnierz odbija na zębach
i obliczu rek ru ta  szturchańce, k tó re  sam  niegdyś otrzym ał”. 
/5 XI/.

Jedynym  więc praw em  pozostaje w  carskiej arm ii praw o 
pięści, k tó re  zresztą nie burzy  wcale p ryw atnych  stosunków 
towarzyskich, gdyż „Po takiej lekcji uczeń ze spuchniętym i 
policzkami idzie z nauczycielem  na papierosa. Zaciągają się 
dym em  szczypty grubego ty toniu  owiniętej w  skraw ek gazety
i opowiadają sobie naw zajem  pornograficzne klechdy ludowe 
(zaw ietnyje skazki) w  najlepszej kom ityw ie”. /5 XI/.

A więc bicie traktow ane jest nie tylko przez zwierzchni
ków, lecz również —■ co gorsza — przez rek ru tów  jako zja
wisko zupełnie natu ralne, jako jedna z „zasad” czy „m etod” 
nauczania, tym  bardziej że okrucieństw o zostało w  całej pełni 
usańkcjonowane praw em , o czym świadczy scena „rózgowej” 
egzekucji, zaw arta w  notatce z 17 V:

„W  przerw ach m iędzy jednym  a  drugim  rozkazem słychać 
było św ist wici i głębokie westchnienie skazanego żołnierza. 
Jego białe, drgające ciało pokryły gęste, granatow e pręgi. Nim 
oficer naliczył pięćdziesiąt, zaczęła k rew  tryskać. Po każdym  
podniesieniu i zam achu wici krew  ta, strącona z gałązek, do 
k tórych  przylegała, padała kroplam i na obecnych. Operowany 
kwiczał chwilam i jak  prosiak”, m iał „bydlęcy w yraz tw a
rzy ” —  i jak  zwierzę reagow ał fizjologicznie.

To nie tylko obraz skonstruow any w edług zasad poetyki 
naturalistycznej, lecz przede wszystkim  druzgocące oskarżenie 
carskiego reżim u doprowadzającego człowieka do całkowitej 
dehumanizacji.

Wizję „m isterium ” okrucieństw a poprzedza Żeromski iro
nicznym  kom entarzem , przedstaw iającym  „postępową” ewo
lucję narzędzi to rtu r od czasów Jeroboam a, króla izraelskiego., 
do współczesności:

„Za Jeroboam a gorzej bywało. Bito wówczas bez czytania 
wyroku, bez asysty  i kontroli rep rezen tan ta  nauki i, jak  świad
czą dzieje ludu wybranego, bito basałykam i, czyli batam i o że
laznych końcach. Nasza dobroczynna cywilizacja nie tylko 
poobrywała żelazne końce batów , ale nadto i same basałyki 
zam ieniła na knut, a ten  ostatni na pędy rośliny tak  niew innej
i poetom m iłej, jak  brzoza płacząca” . /17 V/.

Sadystą jes t też po trosze Czeremisów, k tó ry  swą ro tę  po
tra fi m altretow ać niezw ykle w yczerpującą m usztrą; stanowi 
ona form ę kary  za rzekom e przew inienia żołnierzy.

A reszta przełożonych? K pt. Izmaiłow —  w eneryk i b ru ta l, 
s ta ry  podoficer — człowiek szczególnie „uczulony” na spraw ę 
odgórnej protekcji dotyczącej jego podwładnych.
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Tak więc przedstaw ia się bilans w artości oficerów, pod
oficerów oraz instruk torów  carskiej arm ii jako dowódców, 
pedagogów i wychowawców żołnierzy. Stosowane w niej m e
tody i praw a doprowadzają do tego, że każdy re k ru t „przy
najm niej cztery razy  na tydzień ma tzw. m ordę zbitą pięścia
mi feldfeblów, praporszczyków, podporuczników i sztabs-kapi- 
tanów ”, a mimo to nie odczuwa takiego mordobicia jako 
krzyw dy — i „z niewysłowioną radością w yje «ura !» u jrzaw 
szy pułkownika, k tó ry  również może m u lada chwila zepsuć 
paszczękę” , trak tu jąc  ten  zabieg „pedagogiczny” jako rzecz 
natu ralną, a może naw et — konieczną. Nauczanie —  średnio
wiecznie zresztą w erbalne i powierzchowne —  stało się 
w  carskiej arm ii jedną z głównych form  stosowanej wobec 
prostego żołnierza tak tyk i te rro ru  i różnorodnych represji. 
W  tej sy tuacji nauka służy właściwie jako p retekst do sady
stycznego wyżycia się zdegenerowanych dowódców. Reszty 
dopełnia m usztra wojskowa, zm ieniająca żołnierzy w  bez
m yślne autom aty, pozbawione najprym ityw niejszych zdolności 
odczuwania i oceny zarówno swego położenia, jak  i postaw y 
zwierzchników. Je st rzeczą zupełnie zrozumiałą, iż w  kon
tekście panujących w  carskiej arm ii w arunków  pełne prawo 
obyw atelstw a m ają  różne ciemne i zakazane typy, k tórych  
najklasyczniejszym  reprezentan tem  jest Biezdonyszkin, jun - 
kier, syn popa, a jednocześnie p łatny  stręczyciel swoich sióstr;
0 jego niecnych prak tykach  inform uje Zycha W iłkin, lekarz 
pułkowy, człowiek w yjątkow o praw y i szlachetny.

Mogiła stała się więc „niem al politycznym  aktem  protestu  
przeciw praktykom  caratu , k tó ry  na tery torium  «Przywiślań- 
skiego K raju» w yrzucał swoje najohydniejsze szumowiny
1 najw strętn iejsze b rudy dla ostatecznego podeptania i zniew a
żenia godności ujarzm ionego narodu” 23.

„Cyw ilne” środowisko W ieprzowodów nie przedstaw ia się 
lepiej, chociaż tw orzą go przecież Polacy.

„Na przykładzie tym  — pisze M arkiewicz — dem onstruje 
Żeromski rozkładow y w pływ  niewoli na życie narodu. P rzeja
wia się on zarówno na wyższych stopniach h ierarch ii urzędni
czej —  w  renegactw ie narodow ym  wicenaczelnika powiatu, 
pana Kłuckiego, w  m oralnym  zniepraw ieniu jego córki —  jak, 
w  innej postaci, na najniższych szczeblach urzędniczej drab i
ny. Z rozmowy Zycha z Żapaskiewiczem, z opisu w izyty 
w  jego domu pow staje obraz beznadziejnej w egetacji na gra
nicy m izernych pozorów życia towarzyskiego i upokarzającej 
nędzy. N ieustanny strach  o posadę i nieśm iała nadzieja 
awansu, wieczna troska o zaspokojenie najbardziej elem entar

23 A rtur H utn ik iew icz, o p .c i t . ,  s. 105.
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nych potrzeb życiowych, nuda i bezmyślność w yjaław iającej 
duchowo pracy — wszystko to deform uje pojęcia etyczne tych 
ludzi, wyzuwa ich z godności osobistej” 24.

W W ieprzowodach jest „kilkuset ogłupiałych drobnomiesz- 
czan” , a także „garstka” prosty tu tek  upraw iających swój pro
ceder w  ruinach byłego klasztoru. Jedyne miejsce w yżyw ania 
się —  naw et intelektualnego, jak  podkreśla z ironią Zych — 
stanowią dla wieprzowodzian szynki i knajpy. „N ajw ybitn iej
szych” przedstaw icieli społeczeństwa wieprzowodzkiego już 
wartościująco zaprezentowałem , om aw iając tak  charak tery
styczną dla M ogiły  technikę portretow ania. O innych będzie 
jeszcze mowa w  związku z in terp re tac ją  ewolucji ideowej 
Zycha, stanowiącej ilustrację, a raczej dowód, za pomocą k tó re
go uzasadnia Żeromski słuszność ujęcia głównego problem u 
noweli. W arto jednak  wspomnieć o postaci Zapaskiewiczówny; 
ona to w łaśnie — analogicznie jak  W iłkin w carskim  w ojsku — 
szlachetny stanow i w yjątek  zarówno pod względem m oralno- 
etycznym, jak  i społeczno-politycznym. P rzy  końcu utw oru 
Żeromski dokonuje naw et heroizacji panny Jadwigi. Chw yt 
ten polega na przekształceniu tej pozytyw nej bohaterki lite
rackiej w  bohaterkę również narodową:

„Mężnie jak- Dawid sam otna szła «w imię Pańskie» na
przeciwko wroga, a m y wszyscy, k tórym  nieszczęście odebrało 
rozum, związaliśmy ją  naszym i praw am i i oddali do łoża tem u 
właśnie wrogowi...” /22 VI/.

Kto wie, czy w postaci tej nie należałoby się dopatryw ać 
symbolu Polski, przem ocą caratow i poślubionej 25.

Na przykładzie K łuckich, Zapaskiewicza, a przede w szyst
kim  dwóch kancelistów , Kyrewskiego i Pęcaka, w  dyskusji
o „ c z u j  u ” eksploatujących w raz z panem  radcą „psycho
logię powiatową”, ukazał Żeromski ubóstwo in telektualne 
wieprzowodzkiego społeczeństwa.

Niezwykle w ażną funkcją charakteryzacyjną spełnia jedna 
z najśw ietniejszych scen zbiorowych, k tó rą  stanowi — wspom
niany już przy innej okazji —  bal im ieninowy u Kłuckich, 
najistotniejszym  jego etapem  jes t różnorodna reakcja gości na 
wystąpienie Koptiuchiewicza:

/1/ „Jedni uśm iechali się dobrodusznie i łagodnie, /2/ inni 
przypom inali osoby, k tórym  ktoś niezręcznie wycina nagniotki, 
/3 / inni m arszczyli czoła jak  ludzie kom binujący, /4/ jeszcze 
inni, a do tych i ja należałem  zapewne, wytrzeszczyli oczy na

24 H enryk M arkiew icz, o p .ć i t . ,  s. 202.
25 Por. stw ierdzen ie Jakubow skiego: „Szczególnie siln ie  odsłonił 

Żerom ski tragiczne położenie narodu uciem iężonego w  h istorii Jadw igi 
Z apaskiew iczów ny, w ydanej za zdegenerow anego oficera carskiego”, 
o p .c i t . ,  s. 94.
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podobieństwo ludzi uchwyconych mocno za ka rk  i w yrzuca
nych za drzwi bez żadnego z ich strony przew inienia” . /9 1/.

W ymowa tej arcydoskonałej sceny pantom im icznej jest 
dość optymistyczna, jeśli wziąć pod uwagę, że tylko m ała część 
zebranych swym dobrodusznym  i łagodnym  uśm iechem  akcep
tu je  intencję toastu patriarchalnego rusyfikatora. Widać, że 
dna sum ień pozostałych uczestników przyjęcia pokryw a jeszcze 
jakaś cieniutka w arstew ka patriotyzm u, ale to bardzo cie
niutka, gdyż W iłkina nie był zdolny w yręczyć żaden z Pola
ków, a wypowiedziane przez rosyjskiego lekarza słowo „Ska- 
tiria”, określające lapidarnie, acz bardzo trafnie, wartość 
Koptiuchiewicza, stało się jedynym  głosem polskiego sumienia 
narodowego. Natom iast zachowanie się gości w  chwilę po bo
haterskim  — nie w aham  się tak  go określić — czynie W iłkina 
charakteryzuje  ich bardziej negatyw nie. To ważne przecież 
w ydarzenie, z pogranicza skandalu towarzyskiego i politycz
nego, nie wzbudziło żadnych długotrw ałych sm utnych, jeśli 
nie tragicznych, refleksji u  przedstaw icieli wieprzowodzkiego 
społeczeństwa, lecz spłynęło po nich — że w ykorzystam  przy
słowie —  jak  woda po gęsiach, skoro po chwili bojaźnią w y
wołanego milczenia byli zdolni do rozpczęcia grand-balu, k tó ry  
przelew ał się kaskadą m uzyki i beztroskiego śmiechu dam, 
a dla zaostrzenia apetytów  okraszony został „wesołymi, 
pieprznym i, może naw et cokolwiek zanadto przeim bierow a- 
nym i m ęskimi dowcipami” . /9 1/.

K onstruując architektoniczną wizję W ieprzowodów, nie na 
darm o chyba Żeromski szczególnie w yraźnie dom inantuje po
n u ry  m otyw  ruin . Bo m ieszkańcy tego miesteczka — to rów 
nież ru iny  człowiecze.

O wiele bardziej pozytyw nie ukazani są w  Mogile przed
staw iciele polskiej mniejszości narodowej, a mianowicie Żydzi. 
W łaściciel „zakładu felczerskiego”, Jo jna Baszmakow, zrusy
fikow ał sobie tylko nazwisko, nie m aczając jednak rąk  w  bło
cie serwilizmu. Siostry K upferschm idt, wywodzące się przecież 
„z tego samego narodu, co H enryk H eine” , zarab iają na życie 
pracą uczciwą chyba i ciężką; abonują naw et polskie gazety — 
oczywiście nie z pobudek patriotycznych raczej, lecz w  celu 
zwabienia klientów  na czarną kawę. A „scriba” pułkowy speł
nia wyłącznie swe obowiązki kancelaryjne.

Polaków służących w carskiej arm ii reprezentu je  —  prócz 
Zycha — junkier Pociosek, k rea tu ra  bardzo nędzna pod 
każdym  względem.

Obserwacje M aurycego Zycha w ykazują tendencje odśrod
kowe, dotyczą bowiem rów nież dwóch prow incjonalnych klas 
społecznych: szlachty i chłopów.



Przedstaw icielam i pierwszej z nich są m ieszkańcy Ciapca 
Lackiego, a zwłaszcza dwie dam y, prowadzące w  języku fran 
cuskim  dialog na tem at m ęskich przym iotów  Zycha i ewen
tualności ich w ykorzystania. Ten chorobliwy erotyzm, wywo
łany  przesytem  życia, bezczynnością, pragnieniem  odczucia 
nowych podniet i doznania silnych w rażeń, to nie tylko m a
niera naturalistyczna, lecz przede wszystkim  oskarżenie paso
żytniczej klasy społecznej. A „siwowłosy po ten ta t”? Musiał 
chyba zdobyć zaufanie wTładz zaborczych, skoro zaprasza go 
na przyjęcie zasłużony w dziele „wsiekania i wrażania unitom  
praw osław ia” wicenaczelnik pow iatu i w  k arty  z nim  gra 
pułkow nik wrogiej arm ii. Jest to ze strony  pisarza próba de- 
m itologizacji dworów, k tóre u trw aliły  się w  naszej tradycji 
narodowej jako ogniska patriotyzm u i ku ltu ry .

„Zarazie spodlenia m oralnego, kapitu lacji ideowej przed 
wrogiem  opiera się jedynie lud. Żeromski ze wzruszeniem  
nadziei u trw ala  w  swym  utw orze przebudzenie się świado
mości narodowej chłopa podlaskiego, jego wolę walki o wol
ność narodu i niezachwianą nadzieję na przyszłe zwycięstwo, 
a obok tego — odwagę, hum or, bystrość orien tacji” 26.

Taka jest postaw a ludu, mimo że trw a nadal „straszliw a
i niezm ierna noc pańszczyzny”, a chłopi podlegli jej prawom  
bezwzględnym  tw orzą „półnagie stada antropoidów, którjrch 
jedynym  uczuciem był sm utek, a jedynym  trybunem  — 
C hrystus” . /22 VI/.

Do kw estii tej wrócę jeszcze, om aw iając ewolucję ideowej 
postaw y Zycha, stanowiącą zasadniczy środek w yrażenia pro
blem atu noweli, wynikającego z zasugerowanego w niej przez 
tw órcę pytania: Czy pierwszym  obowiązkiem obyw ateli pań
stwa, k tó re  zostało podbite i ujarzm ione, jest zorganizowanie 
rew olucji społecznej, czy narodow ej? A może społeczno-naro- 
dowej, będącej połączeniem obu form  walki? Na problem  ten 
zwraca uwagę J . Z. Jakubow ski, stw ierdzając, iż Mogiłą prze
nika „po raz pierw szy ukazany niepokój pisarza /.../, k tó ry  
można by ująć w  kształt dylem atu — jak  połączyć w alkę
o niepodległość narodową z dążeniam i wyzwoleńczymi mas 
ludowych z wielowiekowej niewoli społecznej” 27.

Dlatego też — stosując oczywiście zasadę chronologii — 
zajm ę się obecnie analizą ideowych przeobrażeń narra to ra  oraz 
ich m otyw acyjnym i kontekstam i.

Zycha poznaje czytelnik jako młodego rew olucjonistę, 
k tó ry  — jeszcze w  okresie warszaw skim  — czytał w raz ze

26 H enryk M arkiew icz, o p .c i t . ,  s. 203.
27 Jan  Z ygm unt Jakubow ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  W arszaw a 1964, 

s. 23.



swym przyjacielem , Jankiem  ,Czto diełat’? Lenina. Jego 
ochotnicze wstąpienie do carskiej arm ii nie było bynajm niej 
aktem  zdrady narodow ej, lecz w ynikiem  potrójnej koniecz
ności, k tó rą  w  pierwszym  liście do Janka uzasadnia M aurycy 
swoją decyzję:

/1/ „muszę odsłużyć wojskowość, jeśli chcę wyjechać za 
granicę i otrzym ać paszport”, /2/ „um iejętności cesarsko- 
warszaw skie już mi się nosem i uszam i wylewają. Chcę być 
mechanikiem, chemikiem czy tam  technikiem , a czegóż ja się 
nauczę w waszej budzie?” /3/ „raz na zawsze pozbędę się obo
wiązku służenia w  wojsku, co by mię w każdym  razie czekało 
po ukończeniu studiów ”. /4 X/.

Różne możliwości in terpretacyjne nastręcza druga m oty
wacja, nie wiadomo bowiem, czy chodzi tu  o m etody dydak- 
tyczno-naukow e stosowane przez ówczesne władze uczelnia
ne, czy też o „um iejętności” policyjne, dające się we znaki 
warszaw skim  działaczom rew olucyjno-patriotycznym . W ybór 
k tórejś z tych dwu możliwości jako jedynie słusznej zależeć 
może tylko i wyłącznie od uznania lub negacji ścisłego związ
ku między pierwszym  a drugim  stw ierdzeniem  omawianej 
m otywacji. Osobiście opowiadałbym  się za uprzyw ilejow aniem  
pierwszej możliwości in terpretacyjnej.

Przedstaw iając swój żołnierski dzień powszedni, Zych snuje 
takie oto sm utne rozm yślania na tem at „topól nadw iślańskich” 
rosnących na brzegu staw u, graniczącego z placem m usztry:

„Kiedy te wielkie drzewa sadzono, kiedy potężne dziś pnie 
były zaledwie m ałym i kołkam i, łąka niniejsza, mówiąc stylem  
sentym entów , alias patriotycznym  — była wolną i niepod
ległą” . /27 X/.

Z kolei następuje symboliczny, ponury obraz umęczonej 
ojczyzny:

„Dziś w ydaje się, jak  gdyby i topole na stare  lata  zrusz- 
ezały... Zimne są, sztywne, poobłam ywane i obdarte. Dokoła 
nich m uraw a została wykręcona obcasami, stratow ana, zdepta
na i wbita w  ziemię. Gdzieniegdzie stoi źdźbło traw y, ucze
pione do grudki gleby, takie samotne, biedne, nieszczęsne
i oczekujące cierpliwie na chwilę zagłady, jak  buntowniczek 
schwytany, k tó ry  w  cichości i spokoju k a p i e j e powolutku 
na w ygnaniu. Za chwilę jakieś podeszwy, może naw et moje 
własne, zmiażdżą sierotę”. /27 X/.

Jest to niew ątpliw ie refleksja  Zycha-patrioty. Jeśli sty] 
patriotyczny trak tu je  on jako „styl sentym entów ” , m am '’ 
praw o kwestionować szczerość tej wypowiedzi, mogącej być 
wyrazem  przekory ironisty, próbą opanowania własnego w zru
szenia, ale nigdy przejaw em  lekceważącego stosunku do za
gadnień narodowych, co potw ierdza zresztą patos symbolicz-.
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nego ujęcia losu ojczyzny, patos, k tó ry  świadczy w yraźnie
0 niepowodzeniu tej próby. Co więcej: M aurycy odczuwa 
naw et pewien niepokój sumienia, wyw ołany świadomością 
swego uczestnictwa w działalności wrogiej arm ii.

Ale dochodzi tu  do głosu także Zych-rewolucjonista:
„Pierwsze pędy topolek, wybiegłszy na powietrze,, stały 

naprzeciw słońca, upojone światłością, może wówczas właśnie, 
gdy po tym  placu defilowali w  paradzie, ująw szy się pod ręce, 
wolni szlachcice, m niej wolni drobnomieszczanie oraz żydo- 
winowie i praw ie zupełnie niewolni chłopkowie /.../” /27 X/.

Nie w ystarczy chyba stw ierdzenie, iż fragm ent ten  jest 
zobrazowaniem ówczesnej sytuacji społecznej. To również pa- 
rodystyczna w ersja w izualna rzuconego przez twórcę Psalmów  
przyszłości hasła, k tó re  bezkrytycznie pow tórzył potem  T. T. 
Jeż 2S.

Ważne elem enty ewolucyjnej charakterystyki Zycha sta
nowią jego stłum ione uczuciem strachu i bezsilności, nie zreali
zowane decyzje, k tóre podejm uje on w jakichś bardzo tru d 
nych sytuacjach. Oto przeżycia Zycha w czasie m usztry, sady
stycznie w prost przeprow adzanej przez Czeremisowa:

„Opanowywała m nie rosnąca z każdą chwilą bezsilna, 
a dziwnie bydlęca zajadłość. — Już, już m iałem  skoczyć przed 
front, kazać szeregom stanąć, wziąć broń do ataku  i zako
m enderować: niech żyje socjalna... ta... jakże się u  licha na
zywa?...” /27 X/.

Chodzi tu  oczywiście o „socjalną” republikę. A luzja ta 
zupełnie jednoznacznie definiuje Zycha jako rew olucjonistę, 
wyznawcę idei republikańskich.

Już naw et dotychczasowe rozważania poświęcone n a rra to 
row i M ogiły pozwalają stwierdzić, że pod względem ideowym 
M aurycy Zych jest postacią dualistyczną, w której — jak 
dotąd — nad patrio tą góruje zwolennik rew olucji społecznej. 
W tej sytuacji trudno m i się dopraw dy zgodzić ze stw ierdze
niem  H. M arkiewicza:

„Na pierwszych stronicach u tw oru  /.../ rysu je  się piękna 
sylw etka młodego rew olucjonisty o wyraźnie socjalistycznych 
przekonaniach, z k tórym i łączy się jednak l e k c e w a ż ą c y
1 n i e c h ę t n y  s t o s u n e k  d o  k w e s t i i  n a r ó d  o- 
w  e j” 29 /podkr. Z.L./.

Relacjonując Jankow i sytuację panującą w rosyjskiej 
arm ii — składającej się z zacofanych, tworzących istną „hordę

28 W D z ie n n ik a c h  (1889) Żerom ski pisze: „Jeżu, Jeżu, stary nasz 
ojcze — do czego m y dożyli ! Skłam ałeś, że «z szlachtą polską polski 
lud»”.

20 H enryk M arkiew icz, o p .c i t .  s. 204.
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barbarzyńców ” przedstaw icieli różnych narodowości carskiej 
Rosji — Zych w ystępuje praw ie wyłącznie jako rew olucjo
nista:

„Czyż podobna zacząć dysputę z jakim ś reprezentantem  
szlachetnych Czuwaszów, dajm y na to, o tajnym , powszech
nym  i bezpośrednim  głosowaniu albo choćby o wolności prasy? 
Czy w arto zawiadam iać go o istnieniu dobrej i pięknej n a d -  
w a r t o ś c i  — wobec tego, że ten obyw atel przynajm niej 
cztery razy  na tydzień m a tzw. m ordę zbitą pięściami feld
feblów, praporszczyków, podporuczników i sztabs-kapitanów , 
a jednak z niewysłowioną radością w yje: «ura !» — ujrzaw szy 
pułkow nika, k tó ry  rów nież może m u lada chwila zepsuć pa- 
szczękę . /5 XI/. /podkr. Z.L./.

Druga stłum iona reakcja Zycha, obserwującego sadystycz* 
ne pastw ienie się płk. Pizipiosa nad żołnierzem, k tó ry  nie znal 
definicji „w ew nętrznego wroga ojczyzny”, w ynikła raczej 
z pobudek hum anitarnych, m oralno-etycznych, stąd  też nie 
może chyba stanowić argum entu  w  interesującej nas obecnie 
kwestii.

Drwina z popularnych haseł „z szlachtą polską polski lud ’
i „szlachta wchodzi w  lud i staje  się ludem ” przybiera formą 
autoparodii. Oto relacja  Zycha próbującego „wejść w lud” 
żołnierski:

„Czasami krztuszę się haniebnie, paląc po koleżeńsku ma
chorkę — no, ale cóż począć? Pow rót do siarkowodoru, dzieg
ciu, m achorki, słowem do natu ry , daje m i przynajm niej nie
jakie zadowolenie m oralne. To zadowolenie m oralne jes t za
pewne jedną z samoobłud, jedną z pajęczyn, za pomocą 
k tórych  bezwiednie staram y się zatkać i zagoić w iekuistą ranę 
naszego serca”. /5 XI/.

P rzy jaźń  i zaufanie żołnierzy stara  się Zych zdobyć rów 
nież w  inny sposób. Za sumę w ypłacaną m u przez „skarb 
państw a” — gdyż nie korzysta z wspólnego kotła — kupuje 
im  „dziesięć funtów  m ięsa” . „Zaim ponowałem  /.../ prócz 
tego — pisze Zych — w ytrw ałością w  m arszu, jazdą na welo- 
cypedzie /.../ i oczarowałem sztukam i gim nastycznym i” . /5 XI/.

Zych ma oczywiście pełną świadomość, że wszystkie te 
zabiegi stanowią jedynie nam iastkę, form ę zastępczą praw dzi
wej działalności rew olucyjnej, k tórej jednak —  w ram ach 
ak tualnych w arunków  i okoliczności — nie może prowadzić.

Trafna jest niew ątpliw ie charakterystyka Zycha dokonana 
przez W iłkina, k tó ry  intuicyjnie, a zresztą i na podstwie obser
wacji, wyczuwa w  polskim junkrze rew olucjonistę. Jakaś 
„drapieżność uczuć” , w yw ołana tragizm em  własnej sytuacji
i świadomością przegrania spraw y, dyktu je  byłem u naro- 
dowolcowi stw ierdzenia bardzo ostre, wypowiedziane pod
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adresem  Zycha, na pewno w brew  w ew nętrznem u przekonaniu: 
„Ładny kaw aler w pułku ! Filantropię zaprowadza, a kto 

jego wie, może i samą kom unę w ystrychnie” . /5 X I/ „A ty 
siedź i gryź swego M arksa /.../”. /5 XI/.

Nazywa go ponadto „m arzycielem ”, Jean  Jacques’em ”, 
„przeklętym  Polakiem ”, „przeklętym  wrogiem  ojczyzny”.

W drugim  etapie dialogu z M aurycym  W iłkin przezwycięża 
ową „drapieżność uczuć”, a jego wypowiedź przybiera form ę
i ton łagodnej persw azji, m ającej na celu w ykazanie bezna
dziejności wszelkich poczynań rew olucyjnych, k tóre — w kon
tekście panującej sytuacji społeczno-politycznej — z góry ska
zane są na niepowodzenie:

„Nie m ędrkuj, juvenis, nie współczuj. Nie wolno ! W yszedł 
z ósmej klasy, w prost od W ilhelm a Telia, z broszurek się 
nassał miodu, przeróżnych égalité, fraternité, a tu  Pizipios 
pokazał mu, co to za ryba fraternité...” /5 XI/.

Cytowany fragm ent noweli pozwala stwierdzić, że W iłkin 
trak tu je  swego rozmówcę jako zwolennika rew olucji społecz
nej; relacjonując tragiczne m om enty z w łasnych doświadczeń 
stara  się go zarówno ostrzec przed grożącym niebezpieczeń
stwem, jak  i rozczarowań perspektyw ą bezskuteczności rew o
lucyjnych poświęceń.

Reportażując Jankow i przebieg rozm owy z Kłuckim , rene
gatem  w ygłaszającym  antypolskie „m aksym y o charakterze 
policyjno-m oralnym ”, Zych stw ierdza m.in.:

Pasjam i lubię takich ludzi ! Wiesz, że nie jestem  patrio t- 
nikiem, że um iem  cenić fak ty  socjologicznie dokonane, że 
widzę zjaw iska ekonomiczne trzeźwo i bystro, a jednak 
patrząc na oblicze pana Kłuckiego i słuchając jego wywodów 
podlegałem paroksyzm om  ujem nej rozkoszy, tego dygotania 
całej duszy ze złego uśmiechu, co w yrabia w  gruczołach pod- 
usznych nadm ierny zapas śliny...” /12 XII/.

W yznanie to w sposób najbardziej chyba autentyczny cha
rak teryzu je  au to ra  Listów  i notatek  z obranego przeze m nie 
aspektu. W ystępujący w zacytowanym  fragm encie wyraz 
„patrio tn ik” na pewno nie jest w  pojęciu Zycha negacją jego 
patriotyzm u, pozostaje bowiem w takim  stosunku do słowa 
’pa trio ta ’, jak  popularne dziś określenie ’relig ian t’ do w yraże
nia ’człowiek relig ijny’. Przez „fakty socjologicznie dokonane” 
rozumieć chyba należy przede w szystkim  rew olucje, k tóre 
Zych ceni szczególnie, co pozwala stwierdzić, że nadal jest on 
bardziej zwolennikiem  rew olucji społecznej niż narodow ej. 
Mimo to jednak niezwykle gwałtownie reaguje na „policyjno- 
m oralne” , antypolskie wywody wicenaczelnika powiatu, k tóre 
w  duszy młodego adepta junkierskiej szkoły w yw ołują prze
życia w prost paroksystyczne — tzn. intensyw ne do tego stop
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nia, że aż powodujące powstanie „w gruczołach podusznych” 
procesów fizjologicznych. S tąd  też doprowadzony do wściek
łości pobiją Kłuckiego jego w łasną bronią:

„Dowodziłem z logiką Siengalewiczów o konieczności od
pow iedzenia radosnym  okrzykiem  na wołanie Kojałowiczów; 
zapytyw ałem  wprost, specjalnie, pana Kłuckiego o to, czy 
słowiańskie potoki w padną do rosyjskiego morza, czy też ono 
w yschnie?” /12 XII/.

Ponieważ przekorny ten  wywód przerastał już możliwości 
intelektualne dostojnego powiatowicza, nie był on w  stanie 
zareagować nań inaczej jak  tylko... chrząkaniem .

W ażną funkcję charakteryzacyjną pełni też wspaniała,
o panoram icznych niem al wym iarach, zbiorowa scena im ieni
nowego balu u Kłuckich, w  czasie którego Zych —  prowadząc 
dialog z panną Jadw igą i jej ojcem — prezentuje swą niena
wiść względem carskich oficerów, a zwłaszcza Izmaiłowa. 
Podkreślić tu  jeszcze należy dwa m om enty, a mianowicie m i
miczną reakcję Zycha na toast „za pomyślne, za szybkie, za 
skuteczne i zupełne zrusyfikow anie” Polski oraz jego wypo
wiedź, skierowaną do solenizanta („bodaj wino w twoim kie
liszku przem ieniło się na krew  i łzy...”), stanowiącą aluzję do 
„zasług pana Kłuckiego w dziedzinie wsiekania i wrażania 
unitom  praw osław ia”.

Ciekawą wymowę m a dokonana przez Zycha ocena dwóch 
kancelistów  wieprzowodzkich, Kyrewskiego i Pęcaka:

„Rozgrzeszam ich z tego, że nie będąc kosmopolitami, nie 
należą również do żadnego narodu an i do polskiego, ani do 
rosyjskiego, ale nie mogę darować im  jakiejś zupełnej bezkla- 
sowości”. /22 1/.

W ypowiedź ta w skazuje całkiem  wyraźnie, że oceniając 
„knotów powiatow ych”, M aurycy stosuje — jako bardziej, 
w edług niego, istotne — jedno tylko k ry terium  wartościowa
nia: k ry terium  społecznej przynależności.

Od chwili aresztow ania Janka w  życiu M aurycego Zycha 
rozpoczyna się okres „W eltschm erz’u  z radykalnym  K atzen
ja m m erem ”, czyli wielkiego kryzysu duchownego, k tó ry  
znacznie potęguje ślub Jadw igi z Izmaiłowem. Oto refleksje 
Zycha wsłuchującego się w  dźwięk cerkiew nych dzwonów: 

„Najprzód m ały dzwoneczek, bijący raz za razem  dźwię
kiem  jednostajnym  i przeraźliw ym , a za nim  po kolei cała ich 
zgraja uderzyła n iby hym n tryum fu  i potęgi. Uczułem w sercu 
boleść i przestrach. To już druga istota... Czyż z każdą szla
chetną duszą na tej ziemi tak  będzie? W ewnętrzna, głęboko 
schowana bojaźń mówiła mi, że tak  będzie. Zdaje mi się, że
o n i to nazywają... niewolą” . /2 VI/.
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Przeżycie to ma dla Zycha, ciągle oscylującego dotąd m ię
dzy ideą społeczną i narodową, znaczenie docydujące. P rze
czuwamy, że z popiołów „W eltschm erz’\i” i „ K atzen jam m eru” 
narodzi się — niczym feniks legendarny — bojownik o poli
tyczną wolność narodu. Jakież jest źródło tego przełomu? 
Obserwując niszczący i rozkładowy w pływ  niewoli na życie 
narodu, Zych uświadam ia sobie, iż w alka z carskim  reżim em  
winna być pierwszym  obowiązkiem Polaka. Kto tę  w alkę ma 
podjąć? Przede wszystkim  lud, zdrow y m oralnie i politycznie 
dojrzały — tak  jak  lud  podlaski, k tó ry  „ jest tym  najśm iel
szym, tym  bohaterskim  junakiem , co pierw szy zaczepia wspól
nego wszystkim  nieprzyjaciela i szlachetną swą piersią zgniły 
zachód zasłania...” 30. /22 VI/.

Napisałem  „przede wszystkim ” , ponieważ Żeromski w y
raźnie sugeruje konieczność współdziałania z ludem  in teli
gencji i robo tn ików 3ł, bo tylko w tedy „w ciemnościach za
płonie św iatło”. Oto rozm yślania Zycha, słuchającego czytanej 
przez chłopa broszurowej relacji o prześladow aniach pod
laskich unitów:

Jakaś czcigodna ręka przelała na papier to żałosne opo
wiadanie, ten  gorzki ból, tę pohańbioną m yśl garsteczki ludzi, 
k tórzy  w niesłychanym  ucisku, wśród pokusy, w  stadzie 
nędzników i głupców u fa ją  aż do śmierci, że przysiędze, 
jakiejś cnocie czy praw dzie należy w iary  dochować. Tę m yśl 
składał przy blasku płom yka gazu w yzyskiw any zecer, prze
nosił ją  jako zabroniony tow ar jakiś szlachetny m istyk, jakiś 
nieznany, a na śmierć gotowy w yznawca swojej idei. I przy
szła na m iejsce przeznaczenia, tam , gdzie chciało m arzenie 
praw ych i —  in  tenebris lu x  lucet...” /22 VI/.

Zych wciągnięty przez chłopów do izby i trak tow any jako 
szpieg, doświadcza — po raz pierw szy w  swym  życiu — tak 
intensywnego uczucia „zażartej mściwości”, że zaczyna im 
z pasją opowiadać „o unii, o prześladowaniach, krzyw oprzy
sięstwach, w ylanej krw i, o tym , jak  być powinno...” /22 VI/.

Zreferow ana przez Zycha jego w łasna wypowiedź w ska
zuje wyraźnie, że na pierw szym  m iejscu stawia on spraw ę 
narodową, na drugim  zaś —  problem atykę społeczną, zasuge

30 Por apostroficzna ocena podlaskiego ludu, w ystępująca  w  
D z ie n n ik a c h  (3 VII 1887): „Ach — w ie lk i mocarzu ziem i naszej, ludu —  
w ielk i św ieczniku przyszłości naszej, w ie lk i n a u czy c ie lu ! Zapom nieli 
panow ie, zapom nieli tw oi księża, że trzeba n ie  daw ać się — a tyś  
pam iętał, choć n ie  uczono cię pam iętać. I ty  jeden p łacisz krw ią za  
ideę, idziesz na Sybir: rzucasz rodzinny dach —  za id e ę ! Ty jeden  
jeszcze — w ie lk i idealisto ł”
31 Por. Jan Z ygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e 
r o m s k ie g o ,  o p .c i t . ,  s. 97.
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row aną w ostatnim  stw ierdzeniu, którego sens pojm ujem y 
początkowo tylko na podstawie intuicji. Zostaje ono sform u
łowane ponownie, lecz już w  innym  kontekście, pozwalającym  
interpretow ać je zupełnie jednoznacznie — i zgodnie zresztą 
z odczuciem intuicyjnym :

„Kiedy zacząłem mówić o tym , jak  być powinno, oni 
wspomnieli... o Polsce” . /22 VI/.

Skoro chłopi ostatn i wywód Zycha przeryw ają okazaniem 
zainteresow ania problem atyką patriotyczną, znaczy to, iż w y
powiedź jego dotyczyła zagadnień społecznych. Panująca w śro
dowisku chłopów podlaskich sytuacja ideowa — której w y
kładnik stanowi ich patriotyczny entuzjazm  — utrw ala  skutki 
przełomu, k tó ry  się ostatnio w  duszy Zycha dokonał:

„Stał człowiek na przyzw oitym  stanow isku klasowym, a te
raz zacznie brać w  rachubę wyobrażenia i m gliste przeczucia 
bezklasowych chłopów... No ! — ale słyszałem przecież na 
własne uszy w yrazy tych m arzeń, tych tęsknych przeczuć i — 
do cholery ! —- łzy m nie duszą...” /22 VI/.

Ale oto pojaw ia się nowa koncepcja ideologiczna, k tóra 
dla Zycha stanow iłaby doskonałe panaceum  na wszelkie bo
lączki, m ogłaby go wyprowadzić ze stanu  w ahań i oscylacji. 
R eprezentantem  tej koncepcji — opartej na ideologii Tadeusza 
Kościuszki, k tó ry  tak  skutecznie potrafił połączyć w alkę o wol
ność polityczną narodu z rew olucją społeczną -— w ydaje się być 
sta ry  chłop, w  rozmowie z Zychem nieustannie wspom inający 
„o pańszczyźnie i o darow aniu” . Powyższa in terp re tac ja  na
suwa jednak pewną wątpliwość —  chyba nie do rozstrzygnię
cia. A może to w łaśnie Zych w czasie dialogu z chłopami 
form ułuje ów program ? Odpowiedź na postawione pytanie 
zależy od tego, czy słowa „dziada” („Tak to, tak... /.../ Nie co 
innego se m yślał i ten... Kościuszek”) odnoszą się do jego 
w łasnych uwag „o pańszczyźnie i o darow aniu” , czy też do 
wywodów Zycha. Jest rzeczą bardzo zastanaw iającą — 
a zwłaszcza gdy wziąć pod uwagę ostatnią możliwość -— dla
czego au to r Listów  i notatek  doniosłości program u opartego na 
tradycjach  kościuszkowskich nie akcentuje, a może naw et 
wcale jej sobie nie uświadam ia? G dyby to bowiem nastąpiło, 
w Zychu m usiałby się jednocześnie dokonać przełom  ostatecz
ny, co spowodowałoby konieczność sfinalizowania Mogiły. 
S tąd  Żeromski nie m ógłby w  tym  utw orze — napisanym  
wszakże specjalnie dla uczczenia setnej rocznicy Insurekcji 
Kościuszkowskiej, a szczególnie bitw y pod Maciejowicami — 
w ykorzystać najważniejszego z tego aspektu m otyw u — mo
tyw u mogiły. Rozmowa Zycha z chłopami podlaskimi stanowi 
niew ątpliw ie przedostatni etap jego ideologicznej ewolucji,

121



przygotowanie do decydującego przełomu, który w cieniu ma- 
ciejowickiego kopca bohater noweli przeżywa tak gwałtownie.

Na kształtowanie się nowej postawy Zycha duży wpływ 
mają jego rozmyślania dotyczące początkowo tragicznego losu 
panny Jadwigi i własnej sytuacji, w etapie finałowym wyraź
nie jednak uogólnione:

/1/ „Czułem w sercu powolne, na dnie, tygodnie, miesiące 
i lata rozłożone podlenie nieocenionych uczuć panny Jagody, 
wszystek ich bezsilny, rozpaczliwie beznadziejny opór. Cóż ją 
ma wesprzeć, co ogrzać? Czyż jest śmierć tak straszliwa, która 
by się równała życiu tak nędznemu?”

/2/ „/.../ rozmyślałem, jak okrutnie długim jest czas mego 
życia spędzony w tym miasteczku. W szczęśliwych krajach 
dziesiątek lat tak by człowieka nie pochylił ku ziemi...”

/3/ „Srasznie szybko żyjemy w niewoli. Jeszcze się włos 
nie wysypał na brodę, a już nam tęskno do śmierci...” /22 VI/'.

A więc znów wraca motyw, a raczej problem niszczącej, 
rozkładowej influencji niewoli na życie całego niemal narodu -—■ 
niemal, bo właściwie tylko lud chłopski potrafi się jej nie 
tylko oprzeć, lecz nawet przeciwstawić. Cytowane wyżej re
fleksje powracającego do Wieprzowodów Zycha są w całej 
pełni uzasadnione. Oto sytuacja motywacyjna: noc i wrażenia 
wywołane rozmową z chłopami, a przede wszystkim ich re
akcja na wiadomość o ślubie Izmaiłowa z J a g o d ą 32, która — 
jak się okazało — była wśród ludu popularną i cenioną dzia
łaczka polityczno-oświatową — i dlatego właśnie w pojęciu 
i wyobraźni Zycha mogła się stać symbolem umęczonej Polski. 
Na sytuację motywacyjną składa się ponadto obserwowana 
przez narratora Mogiły panorama pogrążonych w mroku Wie
przowodów, nad którymi — niczym strażnice — królowały 
„dwie wyniosłe wieże cerkwi” , będące — jako świadectwo 
architektonicznej nawet rusyfikacji miasta — symbolem po
tęgi carskiej przemocy. O „kolosalnej cerkwi, przerobionej /.../ 
ze starego klasztoru” wspomina zresztą Zych już w drugim ze 
swych listów; motyw ten pełni tam rolę identyczną.

Przeprowadzając analizę ideowej ewolucji Zycha, należy 
wziąć również pod uwagę jego reakcję jako obserwatora wiel
kich manewrów carskiej armii:

„Błyskawica, kiedy się wali z chmur na ziemię i wstrząsa 
posadami całych okolic, nie migoce tak jakoś strasznie jak 
bagnety i lufy karabinów, w jednym mgnieniu oka sprezento
wanych przez ośm tysięcy ludzi. /.../ To całe pole, ledwie

32 Ta sama forma imienia występuje przecież także w pierwszej 
fazie rozmyślań Zycha.
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okiem  objąć się dające, podobne było do jakiegoś zwierza, 
okrytego «szczeciną ze stali»”.

Zych przerażony potęgą carskiej m achiny wojennej i zda
jący sobie jednocześnie sprawę, że stanow i ona „zaledwie 
jakby  m aleńkich rozm iarów m anom etrzyk olbrzymiego kotła, 
na k tórym  stoi cała fab ryka” , stw ierdza:

„Jeżeli kiedykolwiek uczuwałem  pochop do zdrady, to 
wówczas właśnie. Biedna kanalia! Z nagim i piersiam i, osłonię
tym i przepoconą bluzą, ze zwiniętym  kułakiem  — na tę ostrą 
«szczecinę»...” /4 IX/.

Już sam ą rezygnację z bohaterskiego w ystąpienia — cho
ciaż na tle powstałej sy tuacji zupełnie uzasadnioną — trak tu je  
Zych jako swego rodzaju zdradę; jest więc Polakiem  nie tylko 
praw ym , lecz również posiadającym  bardzo „wąskie sum ienie” 
patriotyczne. Że M aurycy jako zwolennik zbrojnej w alki o nie
podległość nie zdradza jednak  swych idei rew olucyjnych, do
wodzi w ystępująca w tymże samym  fragm encie opisowym 
noweli wzm ianka o „szanownych panach b u r ż u j a c h ”, 
k tórzy dzięki arm ii tak potężnej mogą się czuć bezpieczni.

Panoram a wielkich m anewrów, tragiczna w swej wymowie 
śmierć W iłkina, poczucie osamotnienia, świadomość bezsilności 
w łasnej i niemocy ciemiężonego narodu —- wszystko to w y
w ołuje w  duszy Zycha straszliw ą depresję, jakże różną od 
„dawnego W eltschm erz’u ”.

„W tedy, dawniej — notuje on —  wyczuwałem  poza sobą 
ogniska święte i n ietykalne znicze. Istn iał dla m nie Janek, 
panna J a g o d a ,  te bluzy, guńki, łachm any, a w  owej chwil} 
wszystko to w  śmiech się obracało. Jeszcze chwila i z lekkim 
sercem  plunąłbym  był na pamięć Janka... Alboż nie głupiec, 
alboż nie śmieszny głupiec? Jego los powinien być przestrogą 
i środkiem  trzeźwiącym , a nie podnietą...” /6 IX/.

Spotkanie Zycha z m aciejowicką mogiłą stanowi ostatni, 
tym  razem  zwycięski już, etap  jego ewolucji. Ideałem  boha
tera  staje się dlań Tadeusz Kościuszko zapewne nie tyłka 
z tego względu, że był „najlepszym , najczcigodniejszym /.../ 
obywatelem  i obrońcą” całej Europy, lecz przede wszystkinj 
dlatego, iż skutecznie —  jak  już wspom niałem  —  potrafi} 
połączyć w alkę o wyzwolenie narodowe z w alką o wyzwolenie 
społeczne. Dopiero teraz Zych jest w  stanie zupełnie szczerzę 
wyznać:

„Nareszcie poznałem  ją, zrozumiałem, co ona jest, i uwiel
biłem  na zawsze —  tę  Ojczyznę” . /6 IX/.

A oto jak  w  bardzo lapidarnym  schemacie przedstaw iają 
się poszczególne etapy ideowej ewolucji M aurycego Zycha:
1. p rym at idei rew olucyjnej nad patriotyczną -*  2. p rym at
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idei patriotycznej nad rew olucyjną -> 3. ścisłe zespolenie obu 
idei, będące rękojm ią skutecznego działania.

W tej sy tuacji na pewno nie do przyjęcia jest nacjonali
styczny pogląd Pobóg-M alinowskiego, k tó ry  uważa, iż „P ierw 
sze skrzyżowanie, pierwsze starcie obcej, narzuconej idei kos
mopolitycznej (chodzi o reprezentow any przez narodowolców 
internacjonalizm  — przyp. Z.L.) z ideą narodow ą kończy się 
zwycięstwem  tej osta tn iej” 33.

Próbowałbym  rów nież polemizować nieśmiało z niektórym i 
tw ierdzeniam i H. M arkiewicza, zaw artym i w  jego wnikliw ej —• 
parokrotnie już w  niniejszej pracy cytowanej — rozprawie 
na tem at opowiadań Żeromskiego.

Czytamy tam  m.in.:
„aprobata Żeromskiego dla ewolucji ideowej Zycha, w ybór 

mogiły maciejowickiej jako symbolu ideowego nie mógł być 
przez czytelników inaczej rozum iany niż jako opowiedzenie 
się pisarza za prym atem  idei niepodległościowej, po stronie 
ugrupow ań nacjonalistycznych” (s. 205).

Do takiej in terp re tac ji problem atyki M ogiły  upoważniałby 
może tylko drugi etap  ewolucji ideowej Zycha. Stwierdzenie, 
iż Zych „u  maciejowickiej m ogiły ślubuje wierność idei patrio
tycznej” (s. 204) tylko, również nie w ydaje się —  w  zestaw ie
niu z w ynikam i moich rozw ażań — słuszne 34.

„Oczywiście Żeromski —  zastrzega się M arkiewicz —  nie 
zaznacza w prost rezygnacji Zycha z program u rew olucji spo
łecznej —  to byłoby kom prom itacją bohatera; pozostaje więc 
w  sferze niedom ówień” (s. 205).

I z tym  sform ułow aniem  trudno m i się zgodzić, gdyż tekst 
noweli nie upoważnia chyba do wniosku, że Zych zrezygnował 
z w yznaw ania idei społecznych. W iemy wszakże, iż tylko 
w  drugim  etapie ew olucyjnym  m usiał —  dostrzegając skutki 
niszczącego, rozkładowego w pływ u niewoli na życie narodu — 
podporządkować je  idei patriotycznej 35. Koncepcja ta  —  jak  
już  wspom niałem  —  uległa następnie m odyfikacji, w ynikają
cej z możliwości i potrzeby połączenia w alki narodowowyzwo

33 W ładysław  Pobóg-M alinow ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  ż y c ie  i  t w ó r 
c z o ś ć .  Z łoczów  1829, s. 301. Cyt. za: Jan Z ygm unt Jakubow ski, W c z e s n a  
tw ó r c z o ś ć  S te fa n a  Ż e r o m s k ie g o ,  o p .c i t . ,  s. 97.

34 Por. też uw agę J. Z. Jakubow skiego: „m ogiła m aciejow icka za
w iera ła  n iew ątp liw ie  postępow ą treść społeczno-narodow ą”, o p .c i t .
s. 94.

36 Podobnie E roniew ski w  w ierszu  B a g n e t  n a  b r o ń  sugeruje ko
nieczność rozpraw iena się n ajp ierw  z w rogiem  zew nętrznym , a potem  
doipero — z w ew nętrznym . Czyż m oglibyśm y z tego w zględu  im pu
tow ać poecie  nacjonalizm ? A  zresztą „należy odróżnić —  jak stw ierdził 
L enin — nacjonalizm  narodu uciskanego od nacjonalizm u narodu  
uciskającego”.

124



leńczej z rew olucją społeczną. Taką synkretyczną formę miała 
przecież Insurekcja Kościuszkowska, k tórej setną rocznicę 
świetnie uczcił Żeromski —  właśnie publikacją Mogiły. W kon
tekście wniosków w ysnutych z dotychczasowych rozważań 
niezbyt chyba przekonyw ające w ydaje m i się inne jeszcze 
stw ierdzenie M arkiewicza, dotyczące finału Mogiły:

„Wobec takiego w ew nętrznego zagm atw ania, takiego na
pięcia sprzeczności w postawie Zycha, końcowy jego gest — 
jest tylko gestem, tylko pozornym  ich rozwiązaniem, czerpie 
doniosłość wyłącznie ze swego lirycznego patosu, k tórym  pi
sarz stara  się przesłonić niedostatki ideowo-psychologicznego 
przygotowania tego przełom u” (s. 207).

Również nie można chyba twierdzić, że ewolucja ideowa 
Zycha jest — jak  to sugeruje M arkiewicz — „powtórzeniem  
przem ian ideowych jego przyjaciela, Ja n k a” (s. 204— 205). 
Jeśli można w ogóle mówić o jak iejś repetycji, a raczej ana
logii, to chyba tylko w odniesieniu do drugiego etapu ideowej 
ewolucji au tora  Listów  i notatek. Budowanie tego paralelizm u 
nie jest jednak zabiegiem całkowicie uzasadnionym, gdyż J a 
nek — jak  w ynika z relacji „D żibbennenosaha” — przekształ
cił się z rew olucjonisty w  działacza wyłącznie politycznego, 
paląc za sobą wszystkie m osty łączące go  z przeszłością ideową:

„/.../ ostatnim i czasy ten f a c e t  licho wie dokąd zawędro
wał. Pokum ał się z patriotyzm em  i na każde żądanie m iał 
gotowy w ykrzyknik: «Niech żyje Polska !» Ja  tam  nie myślę 
obniżać jego zasługi, uchowaj Boże. Było to jego osobiste, 
sentym entalne wierzenie, ostatecznie naw et nieszkodliwe, aleć 
zawsze m y powinniśm y traktow ać te rzeczy bardzo ostrożnie. 
Nigdy dosyć tego pow tarzać nie można, że owe Polski, ojczyz
ny, narody itd. grożą nam  rozpłynięciem  się w  jakichś dąże
niach klas najrozm aitszysh, zbitych w  jedną bezm yślną kupę. 
Janek  nie pojmował dokładnie egoizmu klasowego”. /15 IV/.

Stanowisko „Dżibbennenosaha” jest oczywiście reprezenta
tyw ne dla przedstawionego w noweli —  za pomocą V or
geschichte — środowiska studenckiej młodzieży W arszawy, 
z którego poglądów genetycznie wywodzi się ideologia Zycha, 
staw iającego pierwsze kroki na wieprzowodzkich ulicach.

Rozważania swoje na tem at ewolucji ideowej Zycha jako 
reprezentanta, głównego problem atu M o g iły36 pragnąłbym  
zakończyć stw ierdzeniem  M arkiewicza, dotyczącym pozycji tej 
arcynow eli w  naszej literaturze:

56 Por. stw ierdzen ie -T. Z. Jakubow skiego: Żerom ski „stwarza typ  
bohatera, który jest przede w szystk im  reprezentantem  idei, bohatera, 
w  którego losach odzw ierciedlają się w ażne problem y ideow e epoki”, 
„Przegląd H um anistyczny” 1985, nr 4. s. 14.
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„Mogiła była w literaturze polskiej wydarzeniem nowa
torskim. Wcześniejsi pisarze realizmu krytycznego bądź to ze 
względu na cenzurę, bądź też powodowani tendencjami ugo
dowymi pomijali milczeniem sprawę ucisku narodowego pod 
zaborem carskim lub poprzestawali na wymownych tylko 
aluzjach. Dopiero Żeromski dał jej w Mogile dokumentację 
literacką. Obserwacja Zycha sięga przy tym w sferę najszczel
niej zamkniętą przed polskim pisarzem — w wewnętrzne życie 
armii carskiej, tej głównej siły materialnej, na której opierała 
się przemoc zaborcy”  37.

Ze względu na ograniczoną objętość artykułu zrezygnować 
muszę zarówno z dokonania pełnej charakterystyki postaci 
Mogiły — a zwłaszcza Wiłkina i Zapaskiewiczówny, którzy 
uwzględnieni zostali o tyle tylko, o ile łączyło się to z pro
cesem ideowej ewolucji Zycha — jak również z dokładnej 
i szczegółowej analizy nie omówionych jeszcze, a bardzo licz
nych i ciekawych zagadnień; stąd postaram się je wyłącznie 
zasygnalizować.

Jeśli chodzi o kategorie estetyczne, na szczególną uwagę 
zasługuje przede wszystkim ironia, występująca — jak widzie
liśmy — głównie w portretach, oraz tragizm.

„Przejrzysta ironia hiperbol i peryfraz, w jakich Maurycy 
Zych formułuje swe spostrzeżenia, brawurując przed przyja
cielem i tłumiąc swe uczucia — pozornie tylko osłania, w rze
czywistości — przejmująco uwydatnia” 38 zarówno bezsilność 
narratora noweli, jak i tragizm narodu, zakażonego zarazą 
moralnego upodlenia. Pięknie i precyzyjnie zarazem pisze na 
ten temat A. Hutnikiewicz:

„Jest to specyficzna tonacja ironiczno-drwiąca, śmiech, ale 
bardzo osobliwy, przyswojony w atmosferze studenckich czwar
taków i uczniowskich stancji, z pozoru drwiący ze wszystkiego 
i niby to cyniczny, a w istocie będący swoistą formą masko
wania wzruszeń, wstydliwym osłanianiem uczuć subtelnych
i głębokich, jakby w obawie, że mogą być wykpione, wyśmia
ne. Jest to pozowanie na męskość, szorstkość i nieledwie cy
nizm, gdy się ma naturę kobieco miękką, gotową zawsze współ
brzmieć najgłębiej z czyimś cierpieniem i rozpaczą” 39.

A więc ironia w wykonaniu Żeromskiego posiada wymowę 
tragiczną. Podobną funkcję pełni rówież w Mogile komizm. 
Oto co w związku z tym pisze w swoim studium Hutnikiewicz: 

„Komizm Żeromskiego rzadko rozśmiesza, a często skłania 
do posępnych refleksji. I gdy się dobrze wsłuchać w ów osobli-

37 Heryk Markiewicz, op.cit. s. 200.
38 Henryk Markiewicz, op.cit., s. 200.
39 Artur Hutnikiewicz,, Stefan Żeromski, Warszawa 1963, s. 58,
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w y śmiech, nabiera się nieodpartego przeświadczenia, że jest 
on jeszcze jednym  środkiem  w yw oływ ania pesym istycznej 
w izji św iata i człowieka, jest pesymizmem  —  a rebours. 
Smiec-h spełnia tu  ściśle określoną funkcję ideową. K aryka
tu ra , szyderstwo, żart, drw ina, ironia sta ją  się swoistą form ą 
dem askowania małości i nędzy życia” 40.

A jednocześnie stosowana przez Żeromskiego ironia s ta 
nowi w yraz „obrony przeciw własnem u rozrzew nieniu” 4X, 
wyw ołanem u zarówno obserw acją wieprzowodzkiego piekła, 
jak  i odczuciem tragedii narodu. W prawdzie w  liście z 12 XII 
Zych wyznaje: „jestem  człowiek zimny i unikający wszelkich 
w zruszeń, jak  diabeł święconej wody”, lecz au tocharak tery
styka ta nie świadczy jednak wcale, że nie jest on do w zru
szeń zdolny.

Ironia i komizm nigdy nie w ystępują w  Mogile w form ie 
„czystej” . Np. „chwiejność przekonań na punkcie accusativus’a 
cum in fin itivo” Rogowicza stanow i m.in. przyczynę usunięcia 
go ze szkoły, a opis starych  krzeseł Zapaskiewiczów, „na 
których  gość, szanujący swe zdrowie i dbający o przyszłość 
swoich potomków zaledwie po głębokim i statecznym  nam yśle 
usiąść ma odwagę”, lub relacja o rozbrajaniu  przez m atkę 
„dwu walczących o serdelki m łodych Zapaskiewiczów” od
słaniają nędzę m ateria lną „państw a referen tostw a” . W no
tatce z 17 V przedstaw iona została arcykom iczna — poprze
dzająca scenę chłosty —  sytuacja, kiedy to skazaniec uw y
pukla „część ciała przew idzianą w  danym  w ypadku przez 
praw o”, a żołnierze, „prezentując broń” dla uczczenia „potęgi 
praw a pisanego”, mimo woli oddają ,,z najw yższym  nam asz
czeniem honory wojskowe /.../ w ystaw ionej m anifestacyjnie 
na pokaz, a zazwyczaj zasłoniętej szczelnie okolicy ciała ludz
kiego” . Ale jakżeż z tej sy tuacji się śmiać, skoro jest ona 
uw ertu rą  do okru tnej sceny egzekucji?

Ironia stanow i najbardziej charakterystyczny elem ent ana
lizowanej noweli, zwłaszcza że w ystępuje w  natężeniu m aksy
m alnym , nie spotykanym  ani w żadnym  innym  utw orze Że
romskiego, ani naw et w  całej naszej literaturze. To ona w łaś
nie stanow i w  Mogile ową „potęgę n” . Nie będzie chyba prze
sadne stw ierdzenie, iż Zych posiada w  sobie już nie zdolności, 
a le  w prost in stynk t ironizowania. Jednak  spod tw ardej sko
rupy  ironii w ylew a się czasem gorąca law a uczucia. Vide: 
reakcja Zycha na wieść o aresztow aniu Janka i ślubie Jadwigi 
z carskim  kiłow atym  oficerem, okres W eltschm erz’u z rady
kalnym  K atzenjam m er’em  koncert słowiczy i wywołane nim

/l0 A rtur H utnik iew icz, Ż e r o m s k i  i  n a t u r a l iz m ,  o p .c i t . ,  s. 171.
41 A ureli D rogoszew ski, S t e f a n  Ż e r o m s k i ,  „Głos” 1902, nr 9.
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przeżycia, a wreszcie patetyczne spotkanie z m aciejowicką 
mogiłą. Dodać trzeba, że ironia stanow i —  zwłaszcza w L is
tach  — jedyną praw ie form ę reakcji Zycha na obserwowaną 
przezeń rzeczywistość wieprzowodzką. Ponieważ ironia w yra
ża m.in. stosunek narra to ra  do przedm iotu obserwacji, można 
ją  również traktow ać jako narzędzie służące do w artościowa
nia i oceny przedstawionego w noweli świata. Oczywiście trze
ba tu  dodać, że stosunek Zycha do obiektu obserw acji stanow i 
główny elem ent także i jego własnej charakterystyki. Ironia 
jes t ponadto jednym  z najistotniejszych czynników indyw i
dualizowania au tora Listów  i notatek, którego — pod wzglę
dem form y wypowiedzi — chciał Żeromski odróżnić zarówno 
od siebie, jak  i od pozostałych bohaterów  utw oru.

Y^skazywałem już na to, że ironia jest środkiem  służącym 
do kreacji tragicznej wizji człowieka. W Mogile tragizm  w y
stępuje również „bezpośrednio” , prom ieniując z takich np. 
scen, jak  egzekucja żołnierza skazanego na rózgi, a zwłaszcza 
przedwczesna śmierć W iłkina, k tó ry  nie spełnił swoich za
m ierzeń i żegna św iat ze świadomością zm arnowania życia. 
Tragiczne są również m om enty, kiedy to Zych niezwykle 
intensyw nie przeżywa swój ideow o-m oralny kryzys.

Pew ne problem y z zakresu kom pozycji M ogiły zostały już 
omówione w  związku z analizą jej form  podawczych. Chciał
bym  więc tylko dodać kilka nowych spostrzeżeń.

Jeśli notatki M aurycego Zycha bez w ahania można trak to 
wać jako zapiski o charakterze pam iętnikarskim , to pewną 
trudność zdają się nastręczać jego Listy. Trzynadlowski 
stw ierdza, że „list jest gatunkiem  «samym dla siebie», ale 
zbiór listów  jednoautorskich lub  w ieloautorskich, skoncentro
w anych wokół określonego podm iotu wysyłającego i odbiera
jącego listy, w  pewnym  sensie aw ansuje do rangi nowego ga
tunku  o zdecydowanych cechach subiekty wno-biograficznych, 
zatem  pam iętnikarskich” 42. Ponieważ rozstrzygnięcie to jest 
zupełnie słuszne, można chyba określić Mogiłę jako nowelę
o narzuconej struk tu rze  pam iętnika, tym  bardziej że posiada 
ona przecież podmiotowy punkt wyjścia i dojścia. S tąd właśnie 
„rozrost i szczegółowość opisów, zw ątlenie akcji, a w  n ie
k tórych  w ypadkach całkowite odejście od rygorów  kompozy
cyjnych noweli ku  bazfabularnei relacji o znam iennym  prze
życiu czy postaci, /.../ luźność budow y” 43.

Jest to nie tylko w ynik oddziaływania na Żeromskiego 
zasad poetyki naturalistycznej, lecz także, a może naw et

'a  Jan T rzynadlow ski, o p .c i t . ,  s. 577.
/,s H enryk M arkiew icz, S p o jr z e n ie  n a  Ż e r o m s k ie g o ,  (w:) H enryk  
M arkiew icz, T r a d y c je  i  r e w iz je .  K raków  1957, s. 257.
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przede wszystkim, wyraz jego pisarskiej indywidualności. Owa 
luźność kom pozycyjna da się ponadto uzasadnić sytuacją autora 
Listów  i notatek, k tó ry  do swego przyjaciela tak  pisze:

„Niechże ci się /.../' p iana z u st nie toczy, jeżeli w  notach 
moich panować będzie niejako felietonowość porządku albo 
jeżeli dostrzeżesz w  nich pewnego rodzaju figlarność sensu. 
Przysłow ie mówi, że kto pisze w  pokoiku za bilardem  i strzyże 
uszami, aby snadź w chytrych czynach w ytropiony nie 
został, ten m usi co chwila w łasne swe myśli chw ytać już 
to za uszy, już za ogony...” /10 X/.

Ta „figlarność sensu” cechuje np refleksje Zycha, k tóry  
rzekomo nie potrafi jednoznacznie stwierdzić, do kogo się od
nosił i co m iał znaczyć wyraz „ Ska tina”, wypowiedziany 
przez rosyjskiego lekarza jako kró tka definicja Koptiuchie- 
wicza. Zabieg polegający na zatarciu  sensu wypowiedzi został 
przez Żeromskiego dokonany w celu zasugerowania czytelniko
wi M ogiły autentyzm u przedstaw ionych w niej postaci i w y
darzeń. Chw yt ten stanow i bowiem —  jeśli rzecz ująć z aspek
tu  Zycha — w yraz jego obawy o los W iłkina, którem u grozić 
by mogły sankcje karne, gdyby cenzura pocztowa przeczytała 
spisaną bez żadnych ogródek listowną relację o postawie i czy
nie pułkowego lekarza.

Kompozycja M ogiły oparta jes t na tak  ulubionej przez 
Żeromskiego zasadzie kontrastu , dotyczącego sytuacji, postaci, 
idei, nastro ju , a naw et kategorii estetycznych, często też wszy
stkich wym ienionych elem entów jednocześnie. Biorąc pod 
uwagę ostatnią ewentualność, można mówić o kontraście uni
w ersalnym , na którego zasadzie zestawiony jest np. odbywa
jący się na tle pięknego pejzażu urokliw y koncert słowiczy 
ze sceną chłosty okrutnej. Tragiczną wym owę tego chw ytu 
potęguje znacznie fakt, iż koncert ów posiada form ę ram y, 
k tó ra  obejm uje opis egzekucji, stanowiąc jego w stęp i jedno
cześnie finał. Ale wym ieniony fragm ent noweli zawiera inny 
jeszcze kon trast organizujący opis wyim aginowanej przez Zy
cha sceny więziennej, k tóra przedstaw ia m arzenia skazańców 
na tle ich tragicznej sytuacji. A więc m am y tu  do czynienia 
z kontrastem  podwójnym . Je s t to niew ątpliw ie w yraz dąże
nia Żeromskiego do wydobycia z przetw arzanej literacko rze
czywistości m aksim um  artystycznej ekspresji. Ponieważ Mo
giłę cechuje niezw ykle silna indyw idualizacja języka jej boha
terów , można naw et mówić o kontraście jako jednym  z głów
nych czynników organizujących stylistyczną w arstw ę noweli.

Spraw ę m otyw acji „notatek” rozstrzygnąć można bardzo 
szybko. W liście z 22 I M aurycy Zych wyznaje:

„Nieoględnie przyzwyczaiłem  się do pisania listów. Po 
ukończeniu m usztry  porannej i zjedzeniu obiadu czuję uspo

129



sobienie liryczne i zaczynam  bazgrać. W ynika to stąd, że od 
chw ili p rzyjazdu do tego m iasta z nikim  nie m ówiłem ”.

A więc pisanie tak  znacznej ilości listów  uzasadnione jest 
w całej pełni, w ynika bowiem —  i to na praw ach koniecz
ności —  z sytuacji psychicznej ich autora. N aw yk ów nie 
przestaje  bynajm niej funkcjonować z chw ilą aresztow ania 
Janka-adresata. W prost przeciw nie —  u trw ala  się jeszcze, tym  
bardziej że zdarzenie to powoduje gw ałtow ną intensyfikację 
przeżyć w ew nętrznych M aurycego.

W spomniałem już o architektonicznej luźności M ogiły  — 
oczywiście nie w  form ie zarzutu, gdyż osią kom pozycyjną tego 
utw oru nie jes t — jak  w  noweli tradycyjnej —  rozwój kolejno 
po sobie następujących w ydarzeń, lecz problem .

„Żeromski — pisze J. Z. Jakubow ski —  z program ow ą nie
chęcią traktow ał doktryny estetyczne i szkoły literackie, że 
przypom nijm y choćby niecierpliw ą retorykę, z jaką  w  Sno
bizmie i postępie wypow iadał się o wielkich pisarzach” 44.

A ntynorm atyw izm  ten  —  stanow iący jedno z głównych 
założeń konstrukcyjnych M ogiły  — na pewno nie był w yra
zem zwykłej przekory. P arafrazu jąc św ietne sform ułowania 
Jakubowskiego — odnoszące się do powieści pisarza — należy 
stwierdzić, że bogata problem atyka M ogiły, owa „niespokojna 
m ateria  filozoficzna, m oralna i społeczna nie dała się zamknąć 
w  kształt tradycy jne j” noweli „społeczno-obyczajowej” 
„ogromnego ładunku niepokojów nie mogła unieść”. Dlatego 
też Żerom ski powołał do życia nowelę — „dyskusję”, „która 
rozbiła tradycy jną technikę n a rrac ji”45, w łaściwą m ałym  for
mom epickim.

Nowatorsko —  jak  wiem y — trak tu je  również Żeromski 
s tru k tu ry  językowe. Bardzo często w  jego utw orach —  a obser
wowaliśmy to już na przykładzie portre tów  oraz ich kontek
stów —  opis przybiera cechy narracji, a narrac ja  — cechy 
opisu. S tąd  „można naw et mówić o narrac ji opisowej i o opi
sie narracy jnym ” 46. N arracyjny  opis jest s tru k tu rą  zdynam i
zowaną, a więc bardziej narzucającą się uwadze czytelnika, 
co m.in. znacznie zwiększa możliwości recepcji różnego typu 
obrazów, szczególnie zaś portretów . Dodać należy, iż niezwykle 
skuteczny czynnik dynam izacji opisu —  zwłaszcza portre to 
wego — stanowi w  Mogile rów nież m etafora anim alistyczna 
lub  m ające tak i sam  charak ter porównanie. Tropy tego typu 
służą ponadto do „obnażenia istoty n a tu ry ” człowieka, ukaza

44 Jan Z ygm unt Jakubow ski, Ż e r o m s k i  i  t r a d y c je  p o ls k ie j  p r o z y .  
„Przegląd H um anistyczny” 1965, nr 4, s. 7.

45 Ib., s. 13.
46 Jan T rzynadlow ski, Z w a r s z ta tu  a r ty s ty c z n e g o  S te fa n a  Ż e r o m 

s k ie g o .  „Prace L iterackie” 1965, s. 111.
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nia jego „namiętności i popędów” , „zwierzęcych odruchów”
i „zwierzęcego prainstynktu” 4?. Oto dla przykładu opis prze
żyć psychicznych Zycha, zdynamizowany za pomocą anima- 
listycznego porównania:

„Na duszy mojej usiadła i wpiła się w nią żądłem jakby 
zła mucha, która przed chwilą ssała zatrute, ostatnie uczucia 
konającego Wiłkina” . /6 IX/.

Przytoczone porównanie pełni jeszcze jedną, niezwykle 
ważną funkcję. Umożliwiając transpozycję pojęć i sądów 
w obraz, przyczynia się ono niewątpliwie do pełniejszej ich 
recepcji przez czytelnika. A teraz drugi przykład porównania, 
które wyraża dyskursywny wywód w sposób „plastyczny”  
(„Dżibbennenosah” krytykuje Zycha za to, że uwięzionego 
Janka chce on ratować metodą Tomasza z trzeciej części 
Dziadów):

„— Równałoby się to postępowaniu trznadli, których 
gniazdo wyżeł zwąchał i wystawia. Wiadoma rzecz, że stara 
trznadlica rzuca się wtedy prawie psu w paszczę, trzepie 
skrzydłami, wrzeszczy, zupełnie jakby wołała: «Oto ja jestem 
winna ! oto mnie masz !»” /15 IV/.

Zych, zgłaszając swój utopijny i bezsensowny plan działa
nia, pozuje tylko patetycznie na wielkiego bohatera-ofiarnika, 
w rzeczywistości zaś liczy na odrzucenie projektu przez ko
legów. Może to wyraz rozkochania się Zycha w „urodzie ży
cia” ? Jeśli tak, to na pewno nie w „urodzie życia” wieprzo- 
wodzkiego. Tu można mówić tylko o brzydocie życia, będącej 
wyrazem tendencji pisarza do pesymizowania literackiej wizji 
świata. Życie prowincjonalnego miasteczka „toczy się wolno, 
leniwym nurtem, bez celu i bez nadziei. Człowiek w takich 
warunkach albo ginie zżarty dławiącą nudą i pustką życia, 
albo staje się egoistycznym i cynicznym bydlęciem. Prawda, 
są pośród tego świata bezdusznej trzody ludzkiej istoty piękne
i wspaniałe, ale jakże samotne. To przeraźliwa, niemal zło
wroga samotność istot, które są usprawiedliwieniem rodzaju 
ludzkiego” 48. Usprawiedliwienie takie stanowią w Mogile na 
pewno Jadwiga, Zych, Janek, a także Wiłkin.

Zdaję sobie w całej pełni sprawę, że z konieczności wiele 
zawartych w Mogile problemów omówić musiałem bardzo po
wierzchownie, a sporo — pominąć. Na interpretację czekają 
takie m.in. zagadnienia, jak bogactwo i prawda duchowych 
przeżyć bohaterów noweli —  a zwłaszcza Wiłkina, którego 
postać stanowi wspaniałe studium psychologiczne — ośmie
szenie ówczesnego systemu nauczania i wychowania, rola pezji 
w życiu człowieka (vide: Zych „przepowiadający sobie”

47 Artur Hutnikiewicz, Żeromski i naturalizm, op.cit., s. 70.
48 Artur Hutnikiewicz, Stefan Żeromski, op.cit., s. 61.
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Eugeniusza Oniegina i Lermontowskiego Demona w czasie 
wyjaławiającej intelektualnie i duchowo musztry), ocena re
wolucyjnej działalności Narodnej Woli na tle panującej 
w Rosji sytuacji polityczno-społecznej, perspektywy polsko- 
rosyjskiego „współdziałania” , krytyka duchowieństwa, a przede 
wszystkim walory języka i stylu tak bardzo przecież zindy
widualizowanych wypowiedzi bohaterów Mogiły, zwłaszcza 
Zycha, wykorzystującego dla celów ironizowania nie tylko styl 
urzędowo-kancelaryjny, lecz także biblijny, a nawet kościelne 
motywy obrzędowe, czego wymownym przykładem może być 
charakterystyka Kyrewskiego i Pęcaka:

„/.../ młodzi powiatowicze nie są wcale miedzią brzęczącą, 
lecz są bez żadnej wątpliwości cymbałami brzmiącymi” . „/.../ 
pragną stać się tak doskonałymi, jak pan Kłucki doskonałym 
jest, wiedzą bowiem dobrze, że wówczas «reszta będzie im 
przydaną». Na umysły ich spłynął chrzest łaciny z wysokości 
klasy trzeciej i bierzmowanie «dobrego tonu» z mitycznych 
salonów /.../.” /22 1/.

Rozważania swoje kończę wnioskiem, że w zakresie małych 
form epickich Mogiła stanowi największe chyba osiągnięcie 
pisarskie Stefana Żeromskiego/l9. Jest ponadto — zarówno 
w kontekście literatury polskiej, jak i całej spuścizny autora 
Popiołów — dziełem wyjątkowym, świadczącym dobitnie, że 
jego twórca — dążąc do oryginalności — potrafił się wyzwolić 
nawet spod wpływów... własnych, czego wymagała zresztą 
sama koncepcja artystyczna Mogiły.

Niestety, nowela ta w zbyt małym stopniu jest u nas spo
pularyzowana. Koniecznie trzeba więc uchronić ją przed za
pomnieniem. Ta właśnie intencja przyświecała autorowi ni
niejszej rozprawki 50.

49 Podobny pogląd reprezentuje p. Monika Żeromska, córka pisa
rza, która w liście do mnie stwierdza m.in.: „Jeden z najznako
mitszych utworów Ojca mojego to — jak sądzę — Mogiła” .

50 Warto wspomnieć, przynajmniej w formie postscriptum, o trzech 
jeszcze sprawach. 1) Późniejsza wersja szkicu J. Z. Jakubowskiego 
Wczesna twórczość Stefana Żeromskiego, zamieszczona w pracy Nowe 
spotkanie z Żeromskim  (Warszawa 1967). niewiele się różni od pierw
szej redakcji. 2) Prawdopodobnie autor Listów i notatek imię swe 
odziedziczył po Maurycym Mochnackim, nazwisko zaś — po przyrod
nim bracie Oktawii, ZYgmuncie CHmielewskim. 3) Sformułowane i gor
liwie przez carską propagandę rozpowszechniane określenie „Zgniły 
Zachód” miało zohydzić Europę zachodnią w oczach Słowian, za 
których przewodniczkę i wybawicielkę Rosja pragnęła wówczas ucho
dzić, aby tym łatwiej osiągnąć swe zaborcze wobec nich cele. Rozwa
żania na temat tzw. panslawizmu oraz innych elementów i aspektów 
Mogiły — nie omówionych tu z braku miejsca — znaleźć można w zna
komitym wstępne Artura Hutnikiewicza, poprzedzającym opracowany 
przezeń wybór nowel i opowiadań Żeromskiego, wybór, który ukazał 
się (w serii BN) już po napisaniu niniejszego studium.
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