
Вадим Л. Рабинович

Как изобразить перворечь
Sztuka Europy Wschodniej Искусство Bосточной Европы Art of Eastern
Europe 2, 39-47

2014



Sztuka Europy WSchodniEj  •  Искусство восточной Европы  •  art of thE EaSt EuropE  •  t. ii

poLSka – roSja: Sztuka i hiStoria 
 поЛЬША – россИЯ: Искусство И ИсторИЯ 

Tom II

Начало века и конец века взяты в модусе культу-
ры как творчества и сопоставлены в поле глобаль-
ного гипертекста на всё прошедшее столетие .

Для сопоставительного анализа выбраны 
два особо значимых культурных проекта, отме-
тивших начало и  конец ХХ века: авангардный 
книгоделательный опыт Хлебникова-Кручёных 
(футуристическое литографированное книго-
делание как артель одиночеств и  художников 
их круга; „Мы и  Я”, адресованное безличному 
„Они”) и  интернетовский проект, предназна-
ченный с виду „Всем”, а по сути лично каждым 
лично каждому в  трепетах нескончаемой боли 
тоски .

Кто же эти художники? К . Малевич с его тех-
никой супрематизма, М . Ларионов (в особенно-
сти) с  его лучизмом, О .  Розанова, работающая 
в технике „как оно есть”, и другие . Они-то и ви-
зуализируют праречь наших речетворцев . Как 
они это делают – тема моего сообщения . 

Авангардная речь начала века как воплощен-
ная в  книге первоматерия бессчетных начина-
ний – творчество из стихии „внутренней речи” 
– принципиально не тиражируема, моноэкзем-
плярна, всегда на первой (если не на нулевой) 
странице . То же и  слово в  интернете, но с  той 

существенной разницей, что оно оформлено, 
свершено; но тут же вновь пропадает в пучине 
виртуальной реальности компьютерных техник .

Так конец века, накоротко замкнутый на его 
начало, возрождает феномен книги как манус-
крипта, хотя и техногенной природы; по-ново-
му возрождает культуры индивидуальных миров 
взамен клишированных клонирований массо-
вой культуры . 

И ещё один вид вербализации (в отличие 
от визуализации) праречевых „текстов” – это 
презентация самого автора, встретившего сво-
их персонажей-собеседников спустя столетие 
и  вступившего с  ними в  запоздалый диалог 
из двух углов . По мере вхождения в  контакт со 
странным футуристическим материалом герой 
и  автор превращаются один в  другого: автор 
предстаёт футуристом первых двух десятилетий 
ХХ века, герои же в аналитическом бесстыдстве 
переживают сей день . Восстанавливается дли-
ною в век их непрекращающаяся жизнь с ритми-
ческими паузами со-бытия и оттого живыми пе-
рехватами со-переживающих вдохов – выдохов . 
В культуре авангардной поступающей праречи . 
Тексты футуристов – авторские вариации по 
ходу жизни . На волнах пульсирующей  памяти…

 вадим Л. рабинович 
российский институт культурологии, Москва
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Таков приблизительный абрис замысла в це-
лом .

*
Далее последует частная реконструкция аб-

стракций Ларионова и „конкретики” Магритта 
в компаративистском соотнесении .

Но прежде одно замечание концептуального 
свойства .

Чая понимания, настаиваю на непонима-
нии как принципиально культурном импульсе 
при соприкосновении с культурно иным . Здесь 
я  всецело соглашаюсь с  С .  С .  Аверинцевым, 
рассматривающим „… «иллюзию всепонима-
ния» как смертельную угрозу для гуманитарной 
мысли, которая всегда есть понимание «поверх 
барьеров» непонимания . Чтобы по-настоящему 
ощутить даже самый близкий предмет, необхо-
димо на него натолкнуться и  пережить сопро-
тивление его непроницаемости; вполне прони-
цаема только пустота . Смысл каждой культуры 
прозрачен и общезначим в той мере, в которой 
он есть смысл, то есть нечто по своей сути про-
зрачное и общезначимое; но столь же верно, что 
он «загадочен», а именно постольку, поскольку 
он «загадан» нашему сознанию извне инстан-
циями, от нас независимыми” .1 

Вживание – непроницаемость . И  то, и  дру-
гое упраздняет понимание . Но вне этой дилем-
мы понимания не будет никогда . Здесь я подра-
зумеваю движе-ние из хаоса нечленоразделья 
(праречь) к  первому осмысленному слову . От 
абракодабры фонем к  внятности лексем . Та-
кой вот затевается эксперимент . И эту праречь 
должно изобразить . А  теперь к  собственно ре-
конструкции .

видение о зонтиках

Что у  меня припасено для этой компаративис-
тики? 

1 . А .  Крученых, В .  Хлебников, Мiрсконца, 
литогр . В . Титяева, Москва [1912]: 41л . Тираж 
220 экз . А из нее три литографии (тушь) М . Ла-
рионова: [Лучистская композиция] с  текстом 
над ней; [Дама за столиком]; [Уличный шум] . 

Вот они, эти картинки… (илл . 1–4) .
2 . Ноэль, Бернар: Магритт, Слово, Москва 

1995 . А из нее диптих, составленный Б . Ноэлем: 
Каникулы Гегеля, 1958 (холст, масло; 60 х 50 см ., 

1 Аверинцев (1971: 44) . 

собрание Изи Брошо, Брюссель); Каникулы Ге-
геля, 1959 (холст, масло; 46 х 38 см ., частное со-
брание) . 

Вот они, эти два Магритта… (илл . 5) .
И еще один автограф – Письмо Рене Ма-

гритта к Сузи Габлик от 19 мая 1958 года . Вот 
и оно… (илл . 6) .

Вот что у меня есть . И что будем сравнивать . . .
*

Перво-наперво (а лучше сказать – до всего) 
отмечу то, что принадлежит им обоим, хоть 
и неведомо каждому из них . И не только потому, 
что это меж – почти в полвека длиной . А про-
сто неведомо, хотя и совпало: поступи и жесты 
„срифмовались”, как это бывает в разнопородье 
культур . Что же это? . .

Это письмо Рене к Сузи, и в этом автографе 
черновые наброски зонта со стаканом, просто 
стаканов, а в них прутиков-спиц-веников-лучи-
ков-букетиков из хворостинок-зонтиков-сом-
бреро – солнечных и  дождевых бабочек и  на-
хохлившихся синичек . Живых подобий трех 
литографий Ларионова из Мiрсконца, которые 
могли бы сойти за черновик к  зонтикам Ма-
гритта, когда бы хотя отдаленно догадывались 
об оных . Но… не довелось . А черновиковость – 
с первого взгляда – остается . 

А может быть, такой беловик, в капризах раз-
ночтений беспредметности в пику абсолютной 
предметности – чистейшей чистоте зонтиков 
и стаканов с водою на них, ставших – все вместе 
– сюр-реалистическими абстракциями . Изобра-
зительным белькантo . Сюрренадой…

Беспредметность и абстракция в формирова-
нии пластического языка (почти так называлась 
XII научная конференция Дмитрия Сарабьяно-
ва и Георгия Коваленко в 2004 году в Институ-
те искусствознания; но Странные художники 
– конференция Александра Мигунова тогда же 
в МГУ) . 

В чем же странность? Не в предметности ли 
беспредметного и не в абстра-ктности ли абсо-
лютной предметности? 

Это и предстоит выяснить .
А пока все это пусть отдыхает . И цвет тоже . 

И компаративистская мысль (впрочем, природа 
мысли всегда со-поставительна)…

*
В междуречье этого пока попробую изобра-

зить не особенно основательный – а так, на слу-



[41]

Илл. 1. А. крученых, в. Хлебников: Мiрсконца, литогр. 
в. титяева, Москва [1912]: 41л., обложка Илл. 2.  М. Ларионов, [Лучистская композиция]

Илл. 3. М. Ларионов, [Дама за столиком] Илл. 4. М. Ларионов, [Уличный шум]
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Если зонтик Магритта – паттерн (образец) 
зонтичности (и стаканности тоже), то „зонтики” 
Ларионова (как, впрочем, и его Дама за столи-
ком, и Уличный шум, и – тем более – „лучистская 
композиция”) – сквозь „хаосмос” (неологизм 
Эко) . Взаимопроницаемость осмоса . Сквозь 
шум избыточной многозначности . Но не просто 
шум, а „шум культурный” (background) . Движе-
ние к бесформенности (и, как каламбур, к „не-
формальному” искусству; а  если ругательски 
в советском духе, то к формализму) . 

„Шум” для художников русского футуристи-
ческого-лучистского авангарда (Ларионовского 
pattern’а) – ключевое словo . (Ср . „Мне приснил-
ся шум дождя” – из советского космического 
песенника .) Видеть шум (пусть даже и  во сне) 
– особый тип „обличения (в смысле обналичи-
вания, визуализации . – В . Р .) невидимого” (Ав-
густин) в Ларионовской живописи .

„Шум” – фон . Он же – знак . Он же – peticio 
principi (повод обратиться к началу) . К возмож-
ному предмету (зонтику, например) сквозь бес-
предметность намеков . „Приручить случай” . И, 
тем самым, „закрыть” открытый шум . То есть 
истолковать . Только нужно ли? Не умерщвля-
ется ли Ларионовская витальность? Иначе: не 
движется ли случай жизни к  случаю смерти? 
К пустому шуму… 

Вновь обращусь к проницательному итальян-
цу: „Произведение является открытым, пока 
оно остается произведением: за этим пределом 
мы сталкиваемся с открытостью как шумом” .3 

Иначе: шум ante quem (до которого) и  шум 
post quem (после которого) . Между ними – опыт, 
например, мой как реконструктора ситуации 
этих двух авторских зонтиков: между шумом как 
полем нескончаемых начинаний (вариаций этих 
начинаний) и  шумом как полем произвольных 
фантазий, воспаривших над мало-мальскими 
подобиями восприятий исходных живописных 
произведений .

Где же он, „прирученный случай”?
Работа по вызволению из „хаосмоса” „зон-

тичной” живописи Ларионова примысленных 
мною (или действительно „обличенных”) зон-
тиков осуществляет себя между „случайной” 
случайностью и случайностью „намеренной” . Но 
как эти случайности различить? Как упорядо-
чить шумы? Вновь опыт реконструктора, то есть 

3 Эко (2004: 200) .

Илл. 5. рене Магритт, Каникулы Гегеля, 1959, холст, масло; 
46 х 38 см, частное собрание

чай – образ метаязыка для прочтения прежде 
всего русской футуристической (лучистской?) 
живописи – этого наиболее трудного орешка для 
моего нынешнего сюжета (хотя и для Магритта 
тоже) . В контексте и в связи с прямо сейчас чита-
емым Открытым произведением Умберто Эко2 
с актуальнейшим подзаголовком – Форма и нео-
пределенность в современной поэтике . 

Созвучно! Созвучие и  подобие – верней-
ший признак уместности читателя (зрителя) 
как со-автора произведения культуры через 
годы (и даже века) в  модусе его неистребимой 
открытости всем четырем сторонам света, в том 
числе и всем иным произведениям .

Мыслительные мимолетности…
„Теперь мы видим как бы сквозь тусклое 

стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу” (По-
слание Святого Павла I Кор . 13, 12) . „Тусклое 
стекло”, „гадательно” – это Ларионовские ри-
сунки с  их зонтикоподобными прутиками-ве-
никами-спицами (или намеками на…), сквозь 
„шумы” . А  если лицом к  лицу – это ясность 
зонтиков Магритта . Но и то, и то – в интерпре-
тации – „произведение в  движении” (Умберто 
Эко) . Но… забегаю вперед .

2 Эко (2004) .
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мой собственный . Не к  нему ли все движется? 
Посмотрим… Лишь бы капризы воображения 
(разночтения?) не вошли в привычку, не стали 
бы ею! . . Во имя „права на приключение, совер-
шающееся в открытости” .4

Хотелось бы, чтобы в пределах логики… Но 
– в пику Витгенштейну: „То, что может быть по-
казано, не может быть сказано” .5 

Ларионов показан, и  Магритт тоже . Но не 
со-показаны оба . И  здесь тоже должен помочь 
мой опыт как реконструктора в  опоре на мой 
язык, должный стать метаязыком . Станет ли? 
И здесь посмотрим…

*
Развеска картин, составивших представлен-

ную здесь экспозицию, случилась в  некотором 
роде случайнo . Как ожидаемые рифмы, которые 
случайнее экзотических, как это ни странно чёрт 
побери . Случайно, но объяснимо не случайнo . 
Во-первых, русским книжным авангардом ку-
бофутуристического толка я занимаюсь добрых 
десять лет, а Магритт (что во-вторых) в виде его 

4 Эко (2004: 251) .
5 Витгенштейн (1994: 212) .

зонтиков подвернулся благодаря любознанию 
А .  Рылевой, оказавшейся по стечению обсто-
ятельств моей культурологической коллегой, 
подбросившей в поле моего интереса эти самые 
зонтики . Но… если Ларионовские зонтики (как, 
впрочем, и Даму за столиком) надо еще разгля-
деть в его же, Ларионова, лучистской компози-
ции и уличном шуме, вычленив их из множества 
подобий – вееров, веников, сомбреро, соломен-
ных шляп и шляпок, охапок-снопов, сена-соло-
мы, корзин-плетенок, лукошек, кашпо, ажурных 
подстаканников, соломок для коктейлей, вязаль-
ных спиц, рисовальных кисточек и прочей утва-
ри, то зонтики Магритта и вправду только зон-
тики; так сказать, в чистом виде и в натуре . Как 
говорится, per se (забегая вперед, скажу, что и в 
этом – очевиднейшем! – придется усомниться) . 
Но пока все-таки зонтики, и ничто иное! И тог-
да они, эти зонтики, как ярчайшие элементы раз-
вески, наводят на Ларионовскую „зонтичность” 
его рисунков . [Спрошу: полипредметность 
(беспред-метность)? Ларионова не разрушает ли 
очевидность зонтиков Магритта (хотя и не без 
участия самого Магритта как саморазрушителя 
вещных реальностей)?] Но и здесь забегаю впе-
ред как человек, догадывающийся об интриге, 
ждущей своего часа, потому что сам же и наме-
тил этот час в таймере предлагаемого компара-
тивистского приключения .

Не проболтался ли? . .
Развеска почти случайна, а  взгляд определе-

нен и почти однозначен . Но именно из-за этой 
определенности и однозначности с неизбежно-
стью должны начаться „глазные забавы” (Е . Пе-
тровская) с сопутствующими им капризами раз-
ночтений . 

*
Здесь я  ставлю временную точку (а точнее, 

– многоточее), потому что перехожу к  ещё од-
ному предмету развески – автографу письма Ма-
гритта, адресованного Сузи, оставляя до поры 
это письмо не переведённым на русский язык . 
В факсимильном виде . 

Что мы там видим (кроме текста, конечно)? 
Что? . .

Это письмо – ироническая история зонтиков 
Магритта, названных им Каникулы Гегеля (к это-
му я еще вернусь) . А пока – наброски зонтиков 
и  стаканов на них; иначе – черновики оконча-
тельных шедевров . Сначала – в  связи с  водой 
в стаканах, а ближе к концу письма – набросок 

Илл. 6. письмо Магритта к сузи Габлик от 19 мая 1958
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(черновик, максимально приближенный к окон-
чательному рисунку), в котором зонт и вода (?) 
(в стакане) отделены друг от друга принципи-
ально (почему? – Потом…) .

Отсылка (по логике развески и  в обратном 
течении развесочной мысли) к  рисункам Ла-
рионова делает два дела: во-первых, из множе-
ства подобий обозначивает зонтики, стреножа 
(задним числом) воображение и  Ларионова, 
и  его зрителей; и, во-вторых, представляя не 
только эти рисунки, но и  всю лучистско-футу-
ристическую манеру художника как черновик 
сюрреа-листической – магриттовского толка 
– культуры, о  которой Ларионов ни сном, ни 
духом и  отродясь . Культуры сюр-реалистиче-
ской абстракции . В то время как лучизм Ларио-
нова – не черновик культуры (неважно, какой), 
а  сама культура и  есть . Культура в  принципе; 
культура как peticio principi (обращение к  нача-
лу) . Как культура нескончаемых начинаний . То 
есть – еще раз – сама культура и есть . Для кого 
черновик, а  для кого мать родная… „Произве-
дение в  движении” . Движение черновиков или 
шедевры законченностей, но как… начинаний?

А письмо к Сузи обязано было поместиться 
на одной странице как единице – отдельная кар-
тина – в  нашей развеске (как бы предусмотре-
но самим художником) . Не потому ли подпись, 
текст „P .  S .” и  дата пошли вверх из под в  над? 
В  рамке, но с  обещанием нарисовать стул, на-
бросок которого дан в  виде единственного ва-
рианта в пику восьми стаканам и одного зонтика 
под стаканом номер восемь . 

Восемь черновиков . А у Ларионова все три – 
„беловики” в „неряшливостях” „набросков” . 

Две „культуры”, разделенные почти полуве-
ком и почти целой Европой . Россия – Бельгия . 
Но… сквозь шум, вне фона, вне дымки и пово-
локи . Без длительностей и намеков . 

Еще раз к упорядочению толкований ларио-
новской лучистской живописи . 

*
Не забыть бы, что все три лучистских ри-

сунка Михаила Ларионова – это иллюстрации 
в книге А . Крученых и В . Хлебникова Мiрскон-
ца . И первый из них – лучистская композиция 
– предварен текстом . Не буду его дублировать . 

Растительный натюрморт, чающий воскре-
шения . Не потому ли эта лучистская „поножов-
щина обломков” (Пастернак) тоже чает стать 

зонтиками, например, для дождей улиц, улич-
ных шумов, приснившихся шумов дождя или 
же вееров, гребней, причесок и диадем дамы за 
столиком . Так сказать, под шорох её ресниц . И… 
предметы, предметы, предметы, выхваченные 
игрою и пересечением лучей из беспредметно-
стей „хаосмосов”: дамский профиль, овал стола, 
волчья сыть худоги-лошади, груженой торбою 
для мебели, угадываемый по началу надпи-
си меб, а  в  углу слева – нотная строка, пока не 
прочитанная . В наездах триколорных цветов – 
желтого, красного, синегo . Зонтичность радуги 
слепого-косого дождя . А  дама за столиком – 
двуколорная, в  сине-красных тонах . А  жёлтый 
– солнечный – отдан уличному шуму . Поедин-
ки лучей свели начала и  концы хлебниковской 
вселенной множественностью её начал, её же 
и концов . 

Мiрсконца… 
Вновь со-творение мира . Повторное, пото-

му что с  конца . Из человеческого – уличного 
– шума . Из дождевого гула и золота лучей рабо-
ты художника Ларионова . Витражнo . („Но свет 
должен быть собственного производства . / По-
этому я делаю витражи” . – Вознесенский . Снова 
через три четверти века .) Каждый предмет, вос-
ставший из беспредметности, – центр мирозда-
ния, узел солнечного сплетения . И таких сплете-
ний много, радиально увязанных спицей-лучом . 
Вязальной и для зонтика . Попасть в солнечное 
сплетение – это смерть . Сплести его – вновь 
оживить . Случай жизни как случай начинаний, 
возможностей и дальше жить . На случай жизни . 
В крайнем случае, но и на всякий случай . 

Чем беспредметней (случайней!), тем вернее . 
Живее . Потому что пред-мет становится: вос-
ставая из беспредметности, но и готовый кануть 
в нее . 

Держитесь за соломинку – спицу – луч – лу-
чинку – дождинку…

„Держи меня, соломинка, держи…”
Конечно же, беловик, притворившийся чер-

новиком! 
А что Магритт со своими зонтиками 

в  натуре? . .
*

Здесь самое время дать перевод на русский 
язык письма бельгийца-художника к  Сузи . Вот 
этот перевод .
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„19 мая 1958 года .
Дорогая мадемуазель Сузи,
моя последняя картина началась с  вопроса: 

как изобразить в  картине стакан воды таким 
образом, чтобы он не был нам безразличен? 
Но при этом и так, чтобы он не был особенно 
причудлив, произволен или незначителен . Од-
ним словом так, чтобы спокойно можно было 
сказать: гениально! (Оставим ложный стыд) . 
Я принялся рисовать стаканы один за другим 
[три наброска], всякий раз со штрихом поперек 
[набросок] . После сотого или стопятидесятого 
рисунка штрих стал несколько шире [набросок] 
и, наконец, принял форму зонтика [набросок] . 
Поначалу зонт стоял внутри стакана [набросок], 
но потом оказался под ним [набросок] . 

Так я  нашел решение первоначального во-
проса: каким образом стакан воды может быть 
изображен гениальнo . Скоро я  сообразил, что 
этот предмет мог бы очень заинтересовать Геге-
ля (он тоже гений), ведь мой предмет соеди няет 
в  себе два противоположных стремления: не 
хочет воды (отталкивает её) и хочет воды (под-
хватывает её) . Я думаю, это ему понравилось бы 
или показалось забавным (например, во время 
каникул) . Поэтому я и назвал картину Каникулы 
Гегеля .

Искренне Ваш
Рене Магритт
P S: Я задумал картину, сюжетом которой 

был бы стул [набросок] . В данный момент у меня 
только один вариант” .6

Лучше и точнее не скажешь . И это признает 
автор книги о Магритте Бернар Ноэль . Но дума-
ет про себя, что точнее и лучше говорит именно 
он, потому что он искусствовед . А  я не искус-
ствовед, и  потому тоже скажу, но только глядя 
на диптих – два зонтика, и больше ни на что не 
глядя .

Зонтики висят… ни на чем . Ни для взятия 
в  руку и, тем более, ни для защиты от дождя . 
А  просто так висят . Точнее: парят в  желтизне 
или сиреневости воздухов со стаканами над… 
(на… зонтиках), скрадывающими их – зонтиков 
– пупочки . 

А спицы горбятся-гнутся… А та одна – в ста-
кане (наброски из письма) – толстеет и толстеет, 
чтобы расщепиться на много спиц, чтобы быть 

6 Ноэль (1995: 19, 22) .

обтянутыми зонтичными брезентовыми болонь-
ями, шелками-репсами, защищать от дождя, со-
бранного в стакан . Стеклянный зонтик, только 
вверх раструбом . Для чего? Тоже просто так . 

И всё это ради зонтичности и  ради стакан-
ности как таковых . Идейных, данных в их совер-
шенной („гениальной”) супер-реалистичности . 

Но… вода, для воды, воде, водою, о  воде… 
Для воды ли? А  может быть, в  виду её? Ввиду 
зонтика (не зонтика)? Ввиду воды (не воды)? 
А стаканы (один из них – бокал) – неводы для 
воды, которая не должна стекать . И не стекает . 
А концы спиц взбухли каплями . Вот-вот капнут 
в бездождных воздухах-небесах, полнящихся до-
ждями . Жёлтыми, сизыми… 

А зонтики для лиц разного достатка: один 
с деревянной ручкой, резной; другой же с нож-
кою простой, из металла . Зато бокал изыскан 
(благороден) . 

А дождя нет, а  зонтики не востребованы, 
а „ёмкостя” не пригублены . Между небом и зем-
лей . А  точнее: просто меж . И  потому ни для 
чегo . 

„Вода благоволила [не] литься” . (Это Л . Мар-
тынов с  моим не) . А  вот теперь только он – 
Л . Мартынов, без моей отсебятины: 

Вода… Я пил её однажды .
Она не утоляет жажды .

Не – здесь мартыновское . Только курсив мой . 
Апофатика ради катафатики . Так и  хочется 

назвать этот диптих Это не зонтики . А  может 
быть, и  „не стаканы” . Как его же – Магритта – 
Это не трубка . (Впрочем, именно так назвал 
свой трактат о  Магритте Мишель Фуко, пере-
ведённый на русский язык и  изданный „Худо-
жественным журналом” в  Москве, в  1999 году, 
под редакцией и  со статьей Валерия Подоро-
ги .) Но… тут же хочется спросить: „Если это, 
блин, не трубка, то что же тогда трубка?” Как, 
впрочем, и в случае зонтиков . Текст (название) 
вписан в раму картины . И он тоже не подпись 
к картине, а рисунок этой подписи, как трубка 
– действительно не трубка, а  её изображение . 
Но… летает . Парит… 

Случай жизни у Ларионова . 
Случай смерти у Магритта .
Но у Ларионова предмет множественно зы-

бок, потому что из случая брызжет луч, спле-
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таясь с  другими лучами в  солнечное сплетение 
жизни . 

У Магритта же гениально чёткий предмет (а 
может быть, объект?): зонтик, стакан… И  по-
тому и  тот, и  другой – последний зонтик, по-
следний стакан . Последние на всю вселенную . 
Вот-вот исчезнут, умрут . Потому что последние . 
Они – памятники зонтику, стакану . В  их абсо-
лютности, наиреальной (сюр-реальной) идейно-
сти . Vita mortua . Но эта самая vita совершенна . 
И потому мертвенно жива . 

Меж Ларионовым и Магриттом – сами они 
(зонтики и стаканы) . Живые в метаязыке: реф-
лексивном Магритте, теоретизирующем о  лу-
чизме Ларионове, Гегеле на каникулах . И… Ра-
биновиче тоже на отдыхе (см . далее) . 

Воскрешение натюрморта? Жизнь арабесок? 
Полипредметность беспред-метного? Абстракт-
ность сюр-(супер-)реального? Абстракция абсо-
люта…

Или: беспредметное частно и душевно, а ре-
альное (сюр-реальное) всеобще и холоднo . 

*
Искусствоведы, наглядевшись на значитель-

ное, умнеют . Послушаем их .
Бернар Ноэль: „…именно благодаря ясно-

сти изображения предметы обессмысливаются, 
ускользают от понимания, как раз в тот момент, 
когда мы уже готовы обрадоваться узнаванию” .7 
Здесь-то и  может начаться опыт смотрящего – 
того, кто вошел в предмет, отринув собственную 
учёную надменность . Часы пробили начало ка-
никул…

Ещё раз Б .  Ноэль: „…вдохновение, пришед-
шее благодаря сходству, есть начало мысли” .8 

Поль Нуже: „Какие предметы человеку сле-
дует считать важнейшими? Конечно, самые зау-
рядные . Важность предмета находится в прямой 
зависимости от степени его обыденности” .9

Зонт, дождь, стихия воды . Сон о  шуме до-
ждя…

И, наконец, сам Магритт: „Обыденность, 
свойственная всем вещам, есть тайна” (Невеже-
ственная фея, 1957) .10 

*

7 Ноэль (1995: 5) .
8 Ноэль (1995: 63) .
9 Вновь из книги Б . Ноэля . Ноэль (1995: 41) .
10 Из той же книги: Ноэль (1995) .

Это тайна нашего – моего! – опыта, окрепше-
го на каникулах . В со-чувствующих противо-чув-
ствиях с давними опытами Ларионова и менее 
давнего Магритта в  моей сегодняшней сиюми-
нутности . Удержать бы! . .

А если иначе, то гелертерство и катедер-куль-
турология…

А теперь мои личные: 

Зонтики Ларионова
Нескладность зонтика из трех вязальных 

спиц,
Случайность бабочки и  лепестка возмож-

ность
Я шёлком обтянул и выпустил синиц
На шёлк небес, сыграв неосторожность .

Из солнечных лучей я это всё сложил,
А луч Луны я вправил в слово случай,
Чтоб в случае затмения светил
Он раздвигал бы тьмы во тьме паучьей…

И вновь платочки в мановеньях рук,
И птиц-синиц раешник или дольник,
И шёлковый квадрат, и синий круг,
И чёрный куб, и красный треугольник…
16 .08 .05 . Переделкино .

Зонтики Магритта
Но… под верхом и над низом,
Не висящий ни на чём,
Зонт висит в пространстве сизом,
И стакан воды на нём .

Рядом с ним второй, и третий,
Сто восьмой из тайских снов…
Хорошо, что есть на свете
Много всяческих зонтов .

Все они изящны станом
В журавлином жирафле,
Каждый со своим стаканом,
Будто бы на дефиле .

Вместе и, отдельно, каждый –
Ниоткуда в никогда .
Это так . Но вот от жажды
Будешь умирать, тогда…
07 .01 .04 . Москва .

Время пошло вспять…
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Vadim L. rabinovich 

how can one render protolanguage?

The beginning of the century and its end are considered in the mode of culture as creativity and are ex-
trapolated onto the entire century seen as overarching hypertext .

Two cultural projects of significant import that have marked the beginning and end of the 20th century 
are chosen for comparative analysis, namely, the avant-garde book-making experience of Khlebnikov – 
Kruchenykh (Futuristic lithographic book-making as a cooperative of loners and their fellow artists; “We 
and I” addressed to the impersonal “They”) and the Internet project ostensibly aimed at “Everybody” 
but in fact targeting every single individual experiencing boundless and unbearable anguish . Who are 
these artists? K . Malevich with his Suprematist techniques, M . Larionov with his Rayonism, O . Rozanova 
elaborating her “as it is” principle, to name but a few . It is they who visualize the protolanguage of our 
language creators . I will discuss the ways in which they do it . Early 20th century avant-garde speech as 
the reservoir of endless beginnings embodied in book form – creativity rising from the elemental depths 
of “inner speech” – is resolutely irreproducible, consisting of one sole copy and always occupying the first 
page (if not page zero) . The same holds true for the word taken from the Internet with the significant 
difference that it is a finished form, but one that is immediately engulfed in the virtual reality generated 
by computers . It is in this way that the end of the century, forming a short circuit with its beginning, 
regenerates the phenomenon of the book as manuscript, albeit technogenic; resuscitates the cultures of 
individual worlds in order to replace the clichéd clones of mass culture . Another type of verbalization (un-
like visualization) of protolanguage “texts” is the presentation of the author proper, who has encountered 
his own characters-interlocutors one hundred years later and has engaged in a belated dialogue with them 
from two corners . As they acquaint themselves with the odd Futuristic material, character and author are 
gradually transformed into each other: the author becomes a Futurist of the first two decades of the 20th 
century, while the characters, in their analytic shamelessness, are made to live in the present . Thus their 
continued life of a hundred years is restored with its rhythmic pauses of being-together and hence the liv-
ing intermittence of com-passionate breaths – in the culture of an advancing avant-garde protolanguage . 
Futurist texts are idiomatic variations in the course of life – on the waves of a pulsating memory .


