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 Punktem wyjścia dla moich rozważań chciałabym uczynić szczególne 
napięcie, jakie istnieje w zachodnim myśleniu o historii podmiotu i zbiorowości między 
rzeczywistymi i wyobrażonymi doświadczeniami traumatycznymi: 

 Psychoanaliza uznaje silnie formacyjny charakter sceny pierwotnej. Siła jej 
oddziaływania nie zmienia się w zależności od tego, czy rzeczywiście było się 
świadkiem takiej sceny, czy się ją sobie „tylko” wyobrażało. Historia wyobrażona 
i historia rzeczywistych, postrzeżeniowych doświadczeń wywiera porównywalny 
wpływ na życie psychiczne podmiotu. Biorąc pod uwagę tę koncepcję historii 
psychicznej, możemy podważyć popularną tezę, że psychoanaliza jest ahistoryczna 
i zdać sobie sprawę, że konceptualizuje ona historię w nieco inny sposób. Nieciągły 
i niespójny podmiot psychiczny nie znajduje zatem swojej odpowiedniej reprezentacji 
w klasycznie ciągłej i spójnej historiografi i. Psychoanaliza odrzuca przekonanie, że 
empiryczna rzeczywistość wywiera większy wpływ niż rzeczywistość wyobrażeń czy 
fantazji (to założenie fundamentalne dla zachodniej historiografi i), i dlatego wydaje 
się nie pasować do tych narracji, które bazują na „wadze dowodów empirycznych”, 
jeśli za empirię nie uznaje się tego, co niematerialne czy fantazmatyczne.3

 W takim kontekście wyraźnie widać powinowactwa psychoanalizy 
i praktyk artystycznych. One także zmierzają do alternatywnych wersji „opowieści 
o przeszłości” podmiotów i zbiorowości, a stosowane przez artystów strategie tworzą 
pozornie niemożliwe do pogodzenia formuły współbycia i powinowactwa między 
rzeczywistościami: materialną i psychiczną. Stawką jest tu przede wszystkim dotarcie do 
sedna doświadczenia historycznego, które rozgrywa się zawsze, jak się zdaje, w szczelinie 
między rzeczywistością a Realnym (różnicę tę wyjaśnię nieco później).    
 W poniższych rozważaniach będzie mnie interesować kilka zasadniczych 
kwestii, które postaram się wysupłać z analizy tekstów teoretycznych i tekstów kultury. 
Pragnę zaproponować koncepcję performance nie tyle jako (osobnego) medium, 
ale swoistego sposobu przeżywania historii i doświadczania wydarzeń historycznych 
w późnej nowoczesności. Performance interesuje mnie zatem jako środek a nie cel 
operacji artystycznych, przy czym, to co powstaje w wyniku performance – materialne 
dzieło nie jest tu traktowane jako dokumentacja. Performance jest tu w najgłębszym 
sensie gatunkiem pośrednim, granicznym, w którym przeszłość staje się teraźniejsza, by 
za chwilę stać się przeszłością z konieczności przesuniętą, bo przetworzoną przez ów gest 
odegrania, przywrócenia. Inspiracją dla takiego ujęcia performance był dla mnie przede 
wszystkim tekst Jennifer Blessing, a szczególnie ujęcie w takiej ramie działalności artystek 

Konstruując aparat fotografi czny, człowiek stworzył 
narzędzie utrwalające przelotne wrażenia wzrokowe, 
podobną przysługę (…) świadczy człowiekowi płyta 
gramofonowa, oba zaś te narzędzia służą w gruncie 

rzeczy materializacji danej mu zdolności 
wspominania, pamięci.1

Sny to są właściwie fi lmy na własny użytek.2
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appropriation art takich jak Louise Lawler czy Cindy Sherman. Blessing traktuje jako 
performance m.in. Untitled Film Stills (69 zdjęć zrobionych przez Sherman w latach 1977-
1980), gdzie istotne jest w równym stopniu to, co przedstawione, jak cały ciąg procedur 
i gestów artystycznych, który do tego doprowadził, a nade wszystko napięcie narastające 
między grą, czy odgrywaniem, a zapisem fotografi cznym. Krytyczka zwróciła uwagę, że 
technologia, która pozwala na reprodukowanie wydarzeń (i ich obrazów), nie tyle wprost 
te wydarzenia rejestruje czy dokumentuje, ile wytwarza swoisty efekt traumatyczny. 
Polega on na tym, że obciążone traumą wydarzenia z przeszłości odrywają się od 
ciągu zdarzeń, czasowo-przestrzennego continuum i zatrzymują, a następnie zaczynają 
krążyć. Powtarzane niemal w nieskończoność, nawiedzają nas niczym traumatyczne 
reminiscencje.4 Performance interesuje mnie zatem jako sposób bycia w pamięci, nie tyle 
pamiętania, co odgrywania fragmentów przeszłości w taki sposób, aby stały się one jakąś 
formą wspomnienia. Performance tego rodzaju to próba przetworzenia tych przeszłych 
wrażeń, które jeszcze nie ukonstytuowały doświadczeń i narracji i powracają, domagając 
się aktualizacji i opracowania. A wreszcie, performance w takim ujęciu to działanie po 
obu stronach sytuacji nadawczo-odbiorczej: odbiorca rekonstruuje i odtwarza wrażenia, 
towarzyszące artystycznemu performance, z koniecznym dla swojej sytuacji podmiotowej 
przemieszczeniem. Można by nawet zaryzykować hipotezę, że obcowanie z takim 
dziełem to rodzaj performance drugiego stopnia. Relację tę można uznać za analogiczną 
wobec relacji między pamięcią pierwszego stopnia a postpamięcią.5 Kluczowa relacja 
ustanawia się tu między tak rozumianym performance a powtarzaniem, rekonstrukcją 
i przepracowaniem. Posługując się narzędziami, jakich dostarcza psychoanaliza, 
tak w ujęciu Freudowskim, jak Lacanowskim, postaram się prześledzić wzajemne 
powiązania tych elementów, a więc swoistą drogę pamięci. Skupię się na uchwyceniu 
przy pomocy proponowanego tu zestawienia teorii i interpretacji ambiwalentnego 
charakteru powtórzenia jako praktyki kulturowej w kontekście wydarzeń historycznych o 
traumatyzującym potencjale, które napierają na teraźniejszość, domagając się (kolejnych) 
performance. 
 Psychoanaliza przekonuje, że scena pierwotna – podobnie jak wydarzenie traumy 
– powraca w snach i symptomach. Mamy tu do czynienia z działaniem nieświadomości, 
która odgrywa te przeszłe sytuacje na scenie teraźniejszości. A dzieje się tak dlatego, 
że – aby mogło dokonać się w pełni ukonstytuowanie tożsamości doświadczającego 
podmiotu – to, co tak silnie oddziaływało w przeszłości, powinno znaleźć swoje miejsce 
w owych strukturach tożsamościowych. I oto źródło kryzysu. Nie tylko z tego względu, 
że dostęp do tej przeszłości jest maksymalnie wprost utrudniony, ale także, dlatego, 
że podmiot ten nie dysponuje ani jej obrazem, ani opowieścią o niej. Ratuje się więc 
w pewnym sensie wyobrażeniem, a tym samym zagłębia we wspomnianą szczelinę 
między aktualną rzeczywistością a Realnym. Tak przedstawia się psychoanalityczne źródło 
każdej podmiotowości, w której sercu leży owo fundamentalne rozszczepienie, które aby 
podmiot mógł żyć, będzie systematycznie i skrupulatnie zasłaniane i które będzie zza tych 
zasłon wyzierało i burzyło poczucie spójności. Będzie też odpowiedzialne za pęknięcia 
auto-biografi i, która nie będzie w stanie pochwycić i przetworzyć tych momentów 
prześwitu i pęknięcia i będzie zawsze toczyła się z jakąś inną, niezmaterializowaną auto-
historią za plecami. 
 Na czym polega aktualność traumy? Transformacyjny potencjał doświadczeń 
traumatycznych? Wydaje się, że chodzi tu przede wszystkim o niesamowite 
i niepohamowane (przez wolę czy świadomość doświadczającego podmiotu) wrażenie, 
że to, co wydarzyło się raz (w przeszłości) może wydarzyć się ponownie, może powtórzyć 
się to, co niegdyś już zadało cios i zraniło. Możliwe wydaje się zatem powtórzenie tego, co 
wydawało się w ogóle niemożliwe. Wydarzyło się, choć nie miało prawa się wydarzyć (już 
za pierwszym razem). A zatem pozostaje pytanie, jak w psychice podmiotu funkcjonuje 
to, co wydarzyło się jako niemożliwość i okazało się nieprzedstawialne (nawet własnej 
świadomości). Wdarło się przemocą pokonując wszelkie bariery i zabezpieczenia służące 
równowadze psychicznej. A zatem wydarzyło się, a retrospektywnie funkcjonuje jako coś, 
co nie miało się wydarzyć, coś, co być może nie wydarzyło się. To zatem, co nie w pełni 
przeszłe i nawiedzające teraźniejszość, jawi się z całą mocą grozy jako to, co może się 
jeszcze, albo dopiero wydarzyć. Oto streszczenie najbardziej paradoksalnego charakteru 
wydarzenia traumatycznego. Pozostaje jednak pytanie, czy jako ten absurd możliwości 
zostanie zapomniane, zepchnięte do niepamięci czy do nieświadomości? Niewyrażone 
i nieprzedstawione, czy zalegnie jako niepowtarzalne i nie dojdzie do głosu?
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Wedle koncepcji Sigmunda Freuda, podmiot pozbawiony jest możliwości poznania 
własnych źródeł, wyczerpania własnej historii, a nade wszystko dotarcia do jej absolutnego 
początku. Stąd pojawia się powtórzenie jako rodzaj wewnętrznego przymusu, 
zmierzającego do powrócenia do tego momentu założycielskiego ja i stworzenia siebie 
od podstaw, we wspomnieniu, w kompletnym albumie zdjęć i pamiątek. Wydaje się, że 
to proces niezwykle paradoksalny, bowiem to, czego podmiot najbardziej pragnie jako 
swojego dopełnienia, zdaje się tym, co mu najbardziej zagraża: dlatego też zostało nie 
tyle zapomniane, czy wymazane, ale zepchnięte do nieświadomości, niedopuszczone 
w przestrzeń pamięci świadomej i jest uporczywie odpierane. Takie niedoświadczone 
przeżycie (trauma) usiłuje przedostać się z odmętów nieświadomości na powierzchnię 
życia psychicznego i wraca w owych aktach powtórzenia: jako przeżycie współczesne, 
przeżywane z tą samą mocą niezrozumiałości, równie bolesne i destrukcyjne.6 Przymus 
powtarzania to „nie dający się opanować proces pochodzący z nieświadomości, w wyniku 
działania którego podmiot aktywnie naraża się na przykre sytuacje, powtarzając w ten 
sposób wydarzenia czy doświadczenia z przeszłości, lecz nie przypominając sobie ich jako 
pierwowzoru i nie próbując ich opanować – poprzez usensownienie, usymbolicznienie, 
etc – ale przeżywając je z tą samą mocą i z tą samą mocą podlegając tym afektom. Osobie, 
która tego doświadcza zdaje się, że sytuacja jest całkowicie uwarunkowana aktualnymi 
okolicznościami.”7

 Co zatem robić? Jak nie ciągnąć ze sobą tego, co przeszłe, choć w narracji 
o przeszłości nie zadomowione? Wygląda bowiem na to, że znaczące, które akurat 
okazuje się najbardziej natarczywe, wywiera presję na podświadomość, przywraca, 
przyciąga wszystkie te fi gury i znaki, które dezorganizują porządek teraźniejszy 
i podważają raz ustanowioną relację teraźniejszości z przeszłością. Wszystko staje się na 
powrót obecne, w powtórzeniu właśnie. Nieuświadomione w owym przeszłym czasie 
i miejscu znaczące odpowiadają za kształt naszego tu i teraz. Taka formuła powtarzania 
to nic innego, jak przejaw zależności, która uniemożliwia rozwój podmiotu, zawraca 
go nieustannie do tego, co nieobecne, nierozpoznane, wikła w przymus ponownego 
przeżywania porażki w konfrontacji z własną historią. Powtórzenie staje się istotnym 
elementem struktury aparatu psychicznego, czynnikiem, stwarzającym czas i historię. 
To, co miało nigdy nie nastąpić wraca więc przede wszystkim w stanie pasywności 
podmiotu. 
 Jednak, jak dowodzi autor Poza zasadą przyjemności, powtórzenie z jednej strony 
nęka, z drugiej zaś przynosi terapeutyczne ukojenie, pozwala opracować niezrozumiałe, 
acz bolesne i destrukcyjne wrażenia, przekształcić otępienie wynikłe z nadmiaru afektu 
w afektywne przeżywanie (nawet jeśli wciąż pozbawione zrozumiałej treści). Ilustracją tej 
tezy jest opis zabawy wnuka, małego chłopca, który przeżywa „zniknięcie” matki, bawiąc 
się szpulką: wyrzucając ją przed siebie i na powrót przyciągając. Z jednej strony powtarza 
wrażenie utraty, z drugiej je przetwarza i opracowuje.  To, co w materialnej rzeczywistości 
pojawiło się jako przejaw niezrozumiałego i traumatyzującego Realnego, zaprzęga w grę 
rozstań i powrotów, by spróbować sobie poradzić z tym, co już się zdarzyło (matka 
wyszła), ale także tym, co dopiero ma nadejść (matka umarła). Inscenizacja tego przykrego 
doświadczenia, odgrywanie go raz po raz przy pomocy zabawki, pełni rolę kompensującą. 
Jak pisze S. Freud dzięki „swej aktywności [dziecko] osiąga o wiele pełniejsze zwycięstwo 
nad silnym wrażeniem niż by to było możliwe przy całkiem biernym przeżywaniu. Każde 
powtórzenie wydaje się zwiększać pożądane opanowanie”.8 Zwiększać, choć przecież 
nigdy nie opanować. Wydaje się bowiem, że powtórzenie zdaniem S. Freuda wiąże się 
ze szczególną dialektyką panowania i zależności, obserwowaną tak w życiu psychicznym 
jednostek, jak w zbiorowych doświadczeniach kulturowych.9 

Niepokój i popłoch przeżycia-performance10

 Podmiot jako bohater historii (własnej i zbiorowej) stoi w świetle powyższej 
koncepcji między tym, po kim toczą się dzieje a tym, kto wpływa na rozwój wypadków. 
Nigdy nie jest wyłącznie po jednej ze stron. Ten graniczny status wiąże się i napędza 
dialektyczny modus powtarzania. „Historia przyszła do mnie a nie ja do niej” napisał 
na okładce pierwszego zeszytu rękopisu swoich wojennych „wspomnień” Miron 
Białoszewski i dopisał w nawiasie („przejechała się po nas fest!”).11 Za paradygmatyczny 
performance oparty na powtórzeniu a dotyczący wielowarstwowej pamięci – co może 
zdziwić czytelnika, ale z czego postaram się drobiazgowo wytłumaczyć – wybieram 
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prace M. Białoszewskiego nad Pamiętnikiem z powstania warszawskiego. Chodzi mi nie 
tylko o wydaną w 1970 roku książkę,12 ale o złożony proces artystycznego przetwarzania 
i przypominania, który nazywam tu „performance”, o przechodzenie między mediami 
i formami artystycznymi, o ponawiane akty przekuwania przeszłości na wspomnienia: 
słowa, gesty i fi gury, a także o ową dialektykę opanowywania i zależności, widoczną 
w relacjach ze snów z powstania, które autor zapisał w Tajnym dzienniku. „Teraz mam 
czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na tapczanie cały, żywy, 
wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 67 rok, Warszawa znów 
ma milion trzysta tysięcy mieszkańców.”13 Można się domyślać, że przez te 23 lata od 
powstania M. Białoszewski przegadywał to, co przeżył. Wracał do tego, jak zaświadczają 
jego bliscy, nie raz i nie dwa. Chodził i gadał. Przeszłość była jego nadzieniem – tak sam 
o sobie mówił.14 Mieszanką wybuchową, która „wyłaziła” z niego w tych podejmowanych 
niekiedy niespodziewanie próbach, przyśpiewkach, „wyśpiewkach” powstania. Odtwarzał 
i zapisywał. M. Białoszewski-narrator, który mówi w przywołanym powyżej fragmencie, 
przypomina sobie siebie i rzeczywistość poprzez siebie. Dokonuje rekonstrukcji, jak 
powie w innym miejscu, „w fakcikach”. Jest dorosłym mężczyzną, który jawi się sobie cały 
jako pamięć, pamięć tamtej wojny: wydarzeń 1939, 1943 i wreszcie 1944 roku. Figura 
znów licznie zamieszkanego miasta staje się fi gurą paradoksalnego ocalenia-nie-ocalenia 
podmiotu, dla którego fundującym wydarzeniem staje się owo niezrozumiałe wydarzenie 
przeżycia powstania. Tak jak odbudowano inne miasto dla innych mieszkańców, 
podobnie stało się z narratorem-bohaterem: leży on gdzieś pod gruzami zrujnowanego 
miasta a jednocześnie leży na tapczanie w mieście ocalonym, zrekonstruowanym. Owo 
schizofreniczne rozdwojenie okaże się w toku narracji Pamiętnika absolutnie kluczowe. 
Rozdwojenie wynikłe z tego, że przeszłość nie ustała, że między nią a teraźniejszością nie 
przebiega wyraźna granica, choć wiele wskazuje na to, że jest inaczej, na przykład daty. 
 Przeszłość się tutaj jedynie „utrzęsła”. Powstanie co prawda przestało być 
nieprzerwanym ciągiem nie do ogarnięcia i zaczęło się układać, ale się nie ułożyło, 
nie wyrobiło i nie wrobiło się w formę, czy też nie dało się wrobić w formę ani 
w najbezpieczniejszą z form – mit. Przeszłość przepycha się przez narratora i jawi mu się 
jako bezforemna forma. A jednak to przepychanie właśnie powraca w powtórzeniach: 
„To skomplikowane bardzo. Takie wyciąganie z przeszłości nieszkodliwych bomb, 
które mnie już nie zabiją. One są nieszkodliwe, nawet przyjemne... Chociaż, niedawno 
przypomniałem sobie, że moim ostatnim majakiem może być pomylenie rzeczywistości 
z przypomnieniem i bomba mnie trafi . Bombardowanie wystąpiło parę razy w snach. 
A umiera się nieraz w majakach i nawet nie wiemy o tym, jaki był ostatni majak 
umierającego.”15

 M. Białoszewski dotyka tu sedna: to chodzenie i opowiadanie wszystkim wokół 
o powstaniu, wracanie tam jest jak rozbrajanie bomb, możliwość życia pomimo grozy 
tamtej śmierci (ludzi i miasta), pisanie to bodaj najskuteczniejsza detonacja, choć 
wiadomo, że ani sztuka ani literatura zawsze do końca skuteczną formą terapii nie 
były i nie są. Tymczasem tli się w nim przeświadczenie – M. Białoszewski jak mało kto 
w polskiej literaturze powojennej potrafi ł mówić o ambiwalencjach – że to rozbrajanie 
nie jest bezpieczne, że rzeczywistość w której żyje, od majaków dzieli tylko cienka linia, 
którą kiedyś, w stanie kryzysu, słabości, zwątpienia, może przekroczyć i zginąć gdzieś 
pod gruzami zbombardowanego domu. Z jednej więc strony bomby już go nie zabiją, bo 
odkąd zabiły go po raz pierwszy, już jest bomboodporny, dlatego, że teraz bombardują już 
tylko w przypomnieniu, z drugiej zaś może jednak go trafi , skoro przypomnienie jest jego 
rzeczywistością. „Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem, 
I gadałem, O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle myślałem, że mam 
to powstanie opisać A nie wiedziałem przecież, że właśnie te gadania przez dwadzieścia 
lat – bo gadałem o tym przez dwadzieścia lat – bo to jest największe przeżycie mojego 
życia, takie zamknięte – że właśnie te gadania, ten to sposób nadaje się jako jedyny do 
opisania powstania.”16 
 Powstanie nie wyczerpało się w Pamiętniku. Noszona przez dwadzieścia kilka lat 
bomba, nie została ostatecznie rozbrojona. „Pamiętnik był najpierw pisany, ale potem 
to pisanie dyktowałem na magnetofon, żeby ktoś mógł to przepisać na maszynie. 
Więc przechodził cały przez ucho”.17 Te powtarzane wrażenia są nieustannie w nim 
i z nimi, być może nawet nim. Gada cały czas. Gada o powstaniu; jest ono jak zły sen, 
seria traumatycznych reminiscencji, jak natręctwo, którego nie można się pozbyć, które 
w tym gadaniu nie chce się wygadać, zamknąć i skończyć. Gada więc wciąż na nowo. 
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Wydaje się, że mogło być również tak, że M. Białoszewski nagrywał te swoje mikro-
narracje i te nagrania potem spisywał. Można tego domniemywać, analizując dynamikę 
zapisu w rękopisie: równomierne, zrównoważone, czyste zapisy – spisy – przetykane 
są gdzieniegdzie chaotycznymi dopiskami. Litery stają się coraz większe, koślawieją, 
linijki to opadają w dół, to idą do góry, gubi się porządek spisu, coś się wdziera w ten 
porządek wspomnienia, coś przegapionego i na taśmie niezarejestrowanego. Piszący 
odręcznie autor wprowadza natychmiastowe korekty, a także auto-komentarze, tylko 
część z nich trafi  do książki. I nawet, kiedy już spisze i wyda, zdecyduje się raz jeszcze 
Pamiętnik „przegadać” nagrywając dla Polskiego Radia powieść w odcinkach.18 Zapis 
audio Pamiętnika z powstania warszawskiego, jego odegranie przez M. Białoszewskiego 
to kolejna warstwa tego performance pracy z pamięci(ą).
 Performance pozwala myśleć o takich praktykach artystycznych, a szerzej 
kulturowych, które wyciągnęły lekcję z kryzysu reprezentacji i stawiają opór logice 
i ideologii reprodukcji tak w życiu psychicznym, jak w życiu społecznym, które wiążą 
się z przedstawieniami obrazowymi. Efemeryczny charakter performance a także jego 
cielesne umocowanie, jego „tu i teraz” każdej konkretnej realizacji i konkretnego ciała: 
performera i odbiorcy tworzą szczególną afektywną więź i szczególną relację wobec tego, 
co przeżywane, tematyzowane i odgrywane w performance. W tej nieuchwytności chodzi 
przede wszystkim o utratę i naddatek, dodatkowe medium i utratę natychmiastowości, 
przeżywania na żywo, bycia a nade wszystko cielesności. M. Białoszewski daje wyraz 
temu „byciu pamięcią”, kiedy w nagraniu dla Polskiego Radia wyśpiewuje kolejne frazy 
pamiętnika, kiedy zwalnia i przyspiesza, kiedy gramatyka jego ciała i głosu mierzy 
się z powichrowaną gramatyką zdania. Jeśli performance wyłania się w zawieszeniu 
między „rzeczywistą” materią ciała a psychicznym doświadczeniem ucieleśniania 
i wcielania wrażeń a także ich poza- czy obok-słownego przekazywania (poprzez ruch, 
gest, wydzieliny, etc.). Jak pisze Peggy Phelan, performance jest więc z jednej strony 
zaczepiony w doświadczeniu cielesnym, doświadczaniu własnego ciała przez performera, 
z drugiej zaś w rzeczywistości psychicznej. W performance podmiot staje się podmiotem 
pamiętającym, podmiotem żyjącym pamięcią, grającym na przeszłości, ożywiającym to, 
co przeszłe w teraźniejszości, w zawieszeniu.19

 Choć, jak pisze znakomity znawca twórczości M. Białoszewskiego, Maciej 
Byliniak, rolę języka mówionego w jej kontekście sprowadza się nader często wyłącznie 
do warstwy stylistycznej, „mówienie” odgrywa tu znacznie bardziej złożoną rolę: 
mówienie to głos a więc i słyszenie.20 Słyszenie tak pisarza, jak jego odbiorcy – w ten 
sposób realizowało się życie tej literatury. Jak zauważa M. Byliniak, „wykonania 
[poezji] cechują się wyjątkową koherencją, która ułatwia zrozumienie utworów, choć 
niekoniecznie przekłada się na poziom dyskursywnych sensów”. Cytowana przez autora 
Maria Janion tak mówiła o uczestniczeniu w tych performance M. Białoszewskiego: 
„trzeba [go] słuchać na żywo, widzieć go z jego gestykulacją. Ale i z jego radiowego 
mówienia dotrze może więcej niż z czytania.” Wydaje się, że to właśnie ta intensywność 
przeżycia uczyniła z M. Białoszewskiego twórcę tak czułego na wrażenia, najeżonego 
wrażeniami i chcącego tym najeżeniem zarażać. Mówił o sobie, że był „kłębkiem odbioru” 
i przechodząc przez różne media i formy, chciał dać temu doświadczeniu jak najpełniejszy 
wyraz, a jednocześnie je w takiej „nieujarzmionej” formie przekazać „Na jakiś zakręconych 
zmysłach. Nos na czubku głowy, a ucho w brzuchu”.21

 „Pełna mowa” M. Białoszewskiego miała zatem służyć do pojmania 
i odtrzymania jego samego, do stworzenia i możliwości odtworzenia własnej 
tożsamości. Zamiast się nieustannie wywłaszczać, chciał przywłaszczyć się w mowie, 
zrealizować się najpełniej jako mówiące ja, jako performer. Mowa pełna jest 
w psychoanalitycznym sensie najpełniejsza, mówiący rozumie siebie tu i teraz, rozumie 
to, co powtarza i co przywraca, mówiąc. Rozumie także, że mówi tym szczególnym 
językiem na ruinie, językiem po zniszczeniu, językiem, który musi mówić, żeby żyć.22 

Język M. Białoszewskiego o nas zawadza, a my zawadzamy o ten język, dlatego, że ta 
mowa już nie żyje, że do nas nie należy, choć się czegoś od nas nieustannie domaga, 
dlatego, że czas już jest nie ten i nie da się nic na czas o tamtym czasie powiedzieć. 
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Podszepty nieświadomości 

 „Jak tylko gorzej mi się powodzi i ze sobą świadomym toczę grę o dobrą 
minę, to podświadomość zaczyna się rządzić w moich snach w sposób bezwzględny. 
Syntetyzuje mi to wszystko w tortury, szantaże i ostatecznie w powstanie. Powstanie 
zawsze na mnie czyha.”23 Teoria traumy, którą Cathy Caruth wywiodła z pism S. Freuda 
i Jacques’a Lacana dotyczy nie tyle patologii życia psychicznego, co przede wszystkim 
fundamentalnej zagadki relacji psyche do rzeczywistości.24 Zagadkę tę badaczka stara 
się rozwikłać w porównawczej analizie interpretacji tzw. snu o płonącym dziecku u obu 
psychoanalityków.25 S. Freuda intryguje ów sen ze względu na to, że nie wiąże się on 
z realizacją marzeń czy pragnień, ale odsyła bezpośrednio do rzeczywistości katastrofy, 
która ma miejsce poza śpiącym podmiotem. W ujęciu autora Poza zasadą przyjemności 
interpretacja tego snu staje się opowieścią o rozpaczy i żałobie ojca, które konstytuują 
relację psychiki do rzeczywistości. Jego ciało i świadomość pragną spać dalej, by pozostać 
poza tą rzeczywistością utraty. Dla J. Lacana sen ten staje się opowieścią o przebudzeniu, 
o relacji ojca i dziecka, jako relacji zbudowanej na traumie. Świadomość wiąże się tu 
z traumatycznym doświadczeniem śmierci, której stała się świadkiem. Relacja psychiki 
wobec rzeczywistości jest nie tyle kwestią postrzeżenia czy poznania empirycznych 
zdarzeń świata, ale imperatywem odpowiedzialności, relacją etyczną wobec Realnego.26

 
 Ojciec czuwa dniami i nocami u łóżka złożonego chorobą dziecka. Kiedy 
dziecko umiera, ojciec udaje się do pokoju obok, by wypocząć, zostawia jednak 
drzwi otwarte, tak że z sypialni może widzieć pokój, gdzie złożono zwłoki otoczone 
gromnicami. Przy ciele czuwa starzec – siedzi przy katafalku, mrucząc modlitwy. 
Po kilkugodzinnym spoczynku ojcu śni się, że „dziecko stoi u jego łóżka, bierze 
go w ramiona i szepcze z wyrzutem: »Ojcze, czyż nie widzisz, że płonę?«. Ojciec 
budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka jasność; zrywa 
się z łóżka, biegnie i co widzi? Siwowłosy starzec drzemie, a ubranie i jedna ręka 
drogich szczątków płoną, zajęte od płomienia świecy, która upadła na katafalk.27

 Wypadek, płonąca świeca spadająca na ciało martwego dziecka, jest tu czymś 
więcej niż zewnętrzną empiryczną rzeczywistością, którą można przedstawić i poznać, 
a obudzenie nie jest metaforą zrozumienia. J. Lacan dowodzi, że sen ten dotyczy nie tyle 
ojca śpiącego w obliczu śmierci dziecka, ile tego, w jaki sposób w owym traumatycznym 
przebudzeniu, tożsamość ojca zostaje związana ze śmiercią dziecka.  Spadająca świeca 
powtarza niejako zdarzenie jego śmierci. Tym, co budzi ojca nie jest świeca (a więc 
zdarzenie ze świata poza snem), ale słowa dziecka, które słyszy w śnie. Ojciec budzi się 
nawoływany we śnie przez syna, ale budzi się za późno, by doświadczyć tej śmierci. To 
przegapienie doświadczenia śmierci dziecka, minięcie się z nim, staje się konstytutywne 
dla przeżycia ojca, a co za tym idzie, dla jego podmiotowości jako ojca. W takim ujęciu, 
sen nie jest fi kcją, z której budzimy się do rzeczywistości. Jeśli możemy mówić o spotkaniu 
z Realnym, lokuje się ono nie w śnie czy na jawie, ale w tym cienkim przejściu z jednego 
do drugiego, w ruchu.
 Freudowską kategorię powtórzenia J. Lacan omawia w seminarium 
„Nieświadomość i powtórzenie”, w którym pojawia się też ten sen. Zwraca uwagę, że 
powtórzenie – [Wiederholung] to nie prosta reprodukcja (replika, repetycja), ale proces 
związany z pamiętaniem [Erinnern], a zatem próbą ogarnięcia rzeczy przeszłych, 
zbliżenia ich do siebie, zapanowania nad traumą, która w tym powtórzeniu nie tyle 
zostaje zreprodukowana, co wyprodukowana. Trauma, w ujęciu J. Lacana, aktualizuje 
się w powtórzeniu, ale nie może zostać w tym powtórzeniu ostatecznie przedstawiona, 
ani opanowana. Traumę ustanawia przegapione spotkanie z Realnym, które zawsze 
ostatecznie wymyka się, zawiesza się jako niemożliwa do pochwycenia reszta 
doświadczenia, jego naddatek, po który w ponawianych co i rusz próbach, można jedynie 
sięgać, nigdy go nie dosięgając.28 
 Doświadczanie, podobnie jak myślenie, zawsze dokonuje się w jakimś systemie 
symbolicznym. Istnieje jednak nieukojona pokusa do sięgania do czasu i miejsca przed 
językiem, przed tym, co symboliczne – próba wymyślenia czy wyobrażenia go. Nie 
wydaje się, że jest to pokusa czysto abstrakcyjna – dążenie myśli do przekroczenia samej 
siebie, wynika ona również z czegoś, co narzuca się ze świata w sposobie, w jaki świat 
ten trafi a do naszej psychiki i świadomości. Chodzi tu zatem o to, że dzieją się wokół 
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nas takie zjawiska, trafi ają do nas takie bodźce i pobudzenia, które w tym systemie 
symbolicznym łatwo i wygodnie się nie odnajdują. Co miałoby to oznaczać, i jak to 
nazwać? Za J. Lacanem można nazwać to Realnym i utrzymać tym samym podział na 
realne pisane z wielkiej i rzeczywistość pisaną z małej litery, na Symboliczną konstrukcję 
rzeczywistości i przedsymboliczny charakter Realnego. Istnienie i doświadczanie 
w języku lacanowskim jest elementem świata rzeczywistości a nie Realnego. To język 
powołuje do życia i ustanawia relacje a także porządek czasowy, realne jest poza albo 
pomimo rzeczywistości, nie zagadane, ale i niedostępne, nie chodzi tu zatem o relację 
czasową, że realne jest przed, ale i przestrzenną, że jest poza; to, co jeszcze nie podległo 
procesowi symbolizacji i co nie weszło w obręb tego, co symboliczne. Jest niejako więc – 
równolegle. 
 Z pism Arystotelesa J. Lacan wyprowadza dwa terminy: tuché i automaton, 
pierwszy przypisując traumie, która opiera się symbolizacji, drugi zaś fundamentalnej dla 
człowieka tendencji do podejmowania prób oswajania traumy przez jej nazwanie, opisanie, 
włączenie w narrację. Automaton gwarantuje działanie języka, zaś trauma i związane z nią 
napięcie między poziomem realnym a symbolicznym stają się w tej koncepcji modelem 
funkcjonowania podmiotu. Związane z pierwotnym wyparciem wkroczenie w porządek 
symboliczny to geneza człowieka jako (pękniętego) podmiotu a jednocześnie powstanie 
nieświadomości. U podłoża języka leży owo pęknięcie, którego język nie dosięga i nie 
opracowuje, ale które ów język organizuje. Językowi nie udaje się całkowicie posiąść 
i przekształcić Realnego (w rzeczywistość), człowiek funkcjonuje w rozstrojeniu i rozbiciu, 
w szparze między tymi dwoma przestrzeniami. Co więcej, Realne ma podwójny wymiar: 
jeden to ten, który nie został poddany procesowi symbolizacji a drugi to ten, który jest 
wynikiem takiego procesu, w którym nie wszystko uległo symbolizacji. Powstała więc 
traumatyczna reszta, niewłączalna w system znaków – Realne drugiego stopnia. To, co 
się nie włączyło, zwisa i odstaje, ma swoją materialność, caput mortuum. Istotne jest 
nie tyle co to coś co zostało oznacza – w zasadzie być może nie oznacza nic – ale sama 
uporczywa i uparta obecność tego czegoś. To coś, co przeszkadza, o co się zawadza, ale 
czego nie sposób spakować do środka, ani po prostu odłożyć na bok i nagle okazuje się, 
że to właśnie najważniejsze elementy świata.
 W wydanym niedawno Tajnym dzienniku M. Białoszewskiego przywołania 
powstania i sny o powstaniu powracają w momentach szczególnie znaczących, tych 
chwilach, kiedy, jak mówił, gorzej mu się powodzi – raz fi zycznie, raz psychicznie. 
Wskazują na niepokój pamięci, nieukojenie, na zatrzymanie się pewnych fi gur i motywów 
w wyobraźni pisarza, niczym zaciętych klatek na taśmie fi lmowej. W tych snach powtarza 
się często miasto, zagubienie i ginięcie w mieście, a także ocalenie mimo wszystko. 
Przeistaczanie się miejsc i osób. Lęk przed spotkaniem i przed przeoczeniem, poczucie 
osaczenia. „Po różnych snach […] to miasto mi się powtarza. To jest właściwie takie samo 
albo wręcz to samo miasto. Jakby makieta miasta do różnych snów. To miasto mniej 
więcej ma jądro z budynków i ulic, tak jakby stare, zabytkowe, otoczone niby-murami. 
Nieraz tam są bramy. I tam się dzieje główna akcja. Nieraz w tym mieście są rewolucje, 
powstania. Nieraz częściowo ruiny, ale zaraz odbudowywane.”29 
 Powracające uczucie, że się jednak zginęło, choć się nadal żyje. Sny „powstańcze” 
to zapowiedź śmierci, utraty i obcości własnego ciała. To przestrzeń i czas, gdzie przeżywa 
się własną śmierć (znów!) i gdzie się ją projektuje, jakby pokonuje, ale tylko po to, by 
się znowu narazić na przeżycie i ponowną śmierć (swoją i Matki). Zapowiedź śmierci 
odnotowuje także w cudzych snach. W śnie Ludwika Heringa, związanym z chodzeniem 
po kirkucie na Piaskowej, chodzi o zapowiedź śmierci Lu. Leszkowi śni się matka tuż 
przed swoją śmiercią: leży martwa pod papierem, zaś przed informacją o chorobie 
nowotworowej siostry, śni mu się siostra w ogrodzie, że „układa go w trupa, przekłada”.30 

Ostatecznie zawsze jednak powstanie warszawskie. Odtąd bliskość własnej śmierci będzie 
się widziało zapowiedzianą we wcześniejszych próbach generalnych, w zapowiedziach 
i przeczuciach, zawsze już około wojennych. 
 Wspomnienia „bogatej w katastrofy przeszłości” wracają z różnymi emocjami. Tu 
z przyjemnością, kiedy przypomina się chwila miłosnego zbliżenia między katastrofami, 
chwila ocalenia, po ucieczce, w cudzym pokoju: 

 Pogarszanie się. I mnie złagodzone nieobowiązującą daleko przyszłością 
i bogatą w katastrofy przeszłością. Stopniowość i gra katastrof. Powstanie 
warszawskie. Koniec świata. Wywózka. Ucieczka, dzięki Jankowi, z ojcem z robót 
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w Oppeln. Częstochowa. Tu domy stały. Więc ktoś nas zaprosił na wigilię. Poszliśmy 
z Jankiem. Gospodarz, podstarzały pan, upił się, jego stara matka zasnęła. Wszystko 
w jednym pokoiku. Janek umył im naczynia. Potem zgasił światło. I po ciemku, po 
cichu obaj rozebraliśmy się do naga i spędziliśmy jedną z najbardziej rozwydrzonych 
nocy na stojąco i siedząco. Koło wygasłej kuchni. Między katastrofami. Tak, że nieraz 
wspominam sobie tę noc z przyjemnością, leżąc we własnym łóżku – bez bomb, nie 
na wywózce – jeszcze.31

 We wszystkich tych zapiskach owo „jeszcze” wydaje się nieodzowne. Jakby 
zgodnie z tą pokrętną logiką, że skoro już się przeżyło własną śmierć, trzeba potraktować 
ją poważnie jako zapowiedź, trzeba uważać na tę bombę, bo tym razem wojna może się 
nie skończyć… pomyślnie. 
 O ile gadanie M. Białoszewskiego miało mu posłużyć do odegrania przeszłości 
w licznych powtórzeniach, uwspólnienia jej z jego czytelnikami-słuchaczami-widzami, 
o tyle sny intymnie przeżywane i wymieniane z dziennikiem, być może w kręgu 
najbliższych, stanowią powroty niekontrolowane, mimowolne odpryski tych nie-
doświadczeń, które domagają się artykulacji. Katastrofa, która legła u podstaw jego 
tożsamości wraca, kiedy życie M. Białoszewskiego zmierza do swego kresu. 
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