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Maciej Kaczynski

CZY MOZNA WROCIC DO GENIALNEJ EPOKI?
DZIECINSTWO JAKO KATEGORIA FILOZOFICZNA

Dlaczego dziecifistwo — o, skarby cynfolii,
o, szelest otowiu, pickny i zlowrogi,
musi pozostaé jedynym Zrédiem, jedyna tesknota?

Adam Zagajewski, Ziemia ognista

WSTEP

Pierwsze strony tego eseju moga nieco zdziwié¢ czytelnika, ktéry z ja--
kich§ wzgledéw zainteresowat si¢ jego tytulem; o dziecifistwie nie ma
tam ani stowa. Duzo méwi si¢ za to o podmiotowosci, jej wspéiczesnych
krytykach i prébach obrony, a takze podstawach, na ktérych koncepcja
nowozytnego czy nowoczesnego podmiotu si¢ opiera. Kategoria dziecif-
stwa pojawia si¢ w dalszej czgéci pracy jako do§¢ ztozona propozycja
radzenia sobie z problemem zarysowanym w pierwszym rozdziale. Jej
ztozonoSci nie udato si¢ tu zreszta wyczerpujaco przedstawi¢ — od razu
zaznaczy( nalezy, ze zabraklo w tym po§wigconym raczej interpretacjom
literatury eseju miejsca na zajecie si¢ psychoanaliza, jakze przeciez
istotng dla filozoficznych rozwazafi nad dziecifistwem. W jaki§ spos6b
usprawiedliwiaja ten brak konieczne ograniczenia objetosci tego tekstu;
to jednak powdd zewnetrzny i mniej istotny. Powodem wewngtrznym jest
sam przebieg mysSli tu zawarty, ruch, ktéry bez uwzglednienia psycho-
analizy nie wpada w jakie§ cigzkic do przebycia i uniemozliwiajace
powigzanie poszczegblnych watkéw koleiny. Pozwalajac sobie w tym
wstepie na — skadinad infantylny — pretensjonalny ton, powiedzmy, ze
ruch ten jest ruchem dziecka, ktére wyprowadza cztowieka nowoczesnosci
z piekla jego codziennego zycia. Mdéwiac mniej metaforycznie, jego.
strukturg wyznaczaja trzy etapy (odpowiadajace z grubsza trzem roz-
dzialom eseju) ~ podmiot/jezyk/dziecinstwo, ktérym z kolei patronuja
trzej pisarze, jego gtéwni bohaterowie — René Girard, Witold Gombrowicz
i Bruno Schulz. Pierwszy z nich jest filozofem, dwaj ostatni to literaci;
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on formutuje problem, oni — w réZny spos6b — staraja si¢ go rozwigzac.
Zacznijmy zatem od diagnozy Girarda, by¢ moze mniej ciekawej dla
czytelnika, jednak koniecznej jako teoretyczne tlo dalszych wywodéw.

CZY PODMIOTOWOSC JEST PRZEKLETA?
PIEKLO NOWOCZESNOSCI WEDLUG RENE GIRARDA

,»~To w podrednictwie wewnetrznym tkwi gleboka prawda nowoczesnos-
ci” pisze René Girard w Prawdzie powiesciowej i ktamstwie romantycz-
nym', swojej pierwszej ksiazce, napisanej jeszcze przed odkryciem me--
chanizmu kozta ofiarnego, ktéry stanie si¢ péZniej obsesja autora i glow-
nym tematem wszystkich jego kolejnych prac. W Prawdzie... taka obsesja,
kluczem otwierajacym wszystkie drzwi i pozwalajacym diagnozowaé
- niezwykle pesymistycznie i z wiasciwa Girardowi radykalnoscia — kon-
dycje czlowieka nowoczesnego, jest schemat pragnienia ,,tréjkatnego”
(desir triangulaire). Girard wywodzi go z mimetycznych sklonnosci
czlowieka i obserwuje jego realizacje oraz przemiany w wielkich dzietach
literackich, zwlaszcza niektérych powieSciach dziewigtnastowiecznych.
W nich bowiem — w utworach Stendhala, Flauberta, Prousta i Dostojew-
skiego, ,realistéw pragnienia” — najwyrazniej dochodzi do glosu prawda
owego desir, skrywana, wedtug Girarda, zaréwno przez obiektywistyczna
naukeg, jak i subiektywistyczne ,,romantyczne kltamstwo”. Jaka to prawda?
Najkr6cej méwiac — pragniemy zawsze wedtug Innego; miedzy pragnacym
a przedmiotem pragnienia istnieje zawsze poSrednik, ktéry pragnienie to
tworzy i ukierunkowuje. Nie rodzi si¢ ono dzigki jakim§ cechom przed-
miotu — jak chcialby tego obiektywizm — nie jest tez ,emanacja nie-
zmaconej subiektywnoéci, stwarzaniem ex nihilo niemal boskiego Ja”?,
jak uwazali romantycy, postrzegajacy pragnienie jako wyraz czystej:
i wolnej od wszelkich wplywéw jednostkowej woli. Dawniej transcen-
dentym posSrednikiem 1 wzorem do nasladowania byt Bég — co wyrazato
sie chociazby w formule imitatio Christi — p6Zniej obdarzony sakralng
niemal charyzma bohater (ten etap, kiedy posrednictwo ,zeszio juz na
ziemi¢”, jakkolwiek nadal pozostato zewnetrzne, opisuje Girard na przy-
kiadzie Don Kichota, zapatrzonego w dzielnego rycerza Amadisa); nowo-
czesno$é natomiast to domena posrednictwa wewnetrznego, gdzie dystans

! R, Girard, Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa
2001, s. 98.
2 Ibidem, s. 21.
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mediacji ulegt ostatecznemu zmniejszeniu, §wiat, w ktérym ,,ludzie sa dla
siebie bogami”. ,,Nie ma juz ani Boga, ani wladcy, ktéry mogiby ich
polaczy¢ ze §wiatem. I wlasnie chcac uniknaé poczucia wyobcowania,-
ludzie pragna wedlug Innego; nie potrafiac obej$é si¢ bez nieskoficzonodci,
wybieraja bogéw zastepczych”®. W §wiecie posrednictwa zewnetrznego
nie bylo miejsca na rywalizacj¢ z posrednikiem, ktérego uwielbiato sig
otwarcie, miedzyludzkie stosunki wpisane bowiem byly w uniwersum
posiadajace sankcje transcendentne, pragnienie nie wdzierato sie w we-
wnetrzne relacje systemu, gdyz osrodek mediacji znajdowat si¢ poza jego
granicami; w nowoczesnosci ta rywalizacja staje si¢ zasada, mito$¢ sple-
ciona jest z nienawiscia, pogarda miesza si¢ z podziwem dla posrednika,
ktérego miejsce chce si¢ zajac. Pragnacy ukrywa przy tym swoje uczucia
zaréwno przed §wiatem, jak i przed soba. Proustowski snob, ktdry marzy
o arystokratycznych salonach, i podziemny cziowiek Dostojewskiego
miotajg si¢ miedzy §wiadomo$cia, ze §wiaty, do ktérych naleza posrednicy
ich pragnienia, nie maja Zadnej warto$ci — i ich uwielbieniem, najglebiej
odczuwang konieczno$cia uczestnictwa w nich i zjednania sobie ich
uznania; konsekwencja takiej oscylacji jest dwuznaczna walka z media-
torem, od ktérego pragnacy jest catkowicie zalezny.

Co - oprécz $mierci Boga — sprawia, ze czlowiek nowoczesnosci
zmuszony jest rzuci¢ si¢ w wir tego wyniszczajacego agonu, miedzyludz-.
kiego piekta, gdzie rzadza, wedlug stéw Stendhala, ,,zawis$é, zazdro§é
i bezsilna nienawi$§¢”? Wedlug Girarda, nie moze on oprzeé sie takze na
sobie. ,,Przeklefistwo ciazace na bohaterze nie rézni si¢ od jego pod-
miotowosci”?, pisze autor o skupiajacych w sobie istote naszej epoki
postaciach stworzonych przez Prousta i Dostojewskiego, ktére nienawidza
siebie i uwazaja wszystko poza sobg ,,za cenniejsze, wazniejsze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem”(Proust). W §wiecie bez Boga nie moze spelnié
si¢ obietnica metafizycznej niezaleznosci, odczuwana teraz jako tajemnica
jednostki niezdolnej nadaé jej uniwersalnego wymiaru. Zludzenie takiej
podmiotowej autonomii kultywuje zdaniem Girarda romantyzm i jego
dwudziestowieczny spadkobierca, egzystencjalizm, zafascynowane
w utworach Prousta, a zwlaszcza Dostojewskiego, momentem ,,autentyz-
mu” i ,wolnoéci”. Tymczasem najglgbsza prawda tych dziet jest ukazanie
podmiotowosci catkowicie rozbitej, rozdartej przez nastgpujace po sobie
lub wspétistniejace tréjkaty pragnienia. ,Marcel Proust nazywa «Ja»

® Ibidem, s. 72.
* Loc. cit.
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$wiatami, ktore sa projekcja kolejnych posrednictw. Kazde z tych «Ja»
jest catkowicie integralne, niezdolne przypomnieé sobie przesztych «Jax»
ani domyslié si¢ przyszlych”>. Podziemny cziowiek Dostojewskiego
,»w kazdej chwili i dla kazdego rozméwcy jest kim$ innym”; ,istny fudzki
strzep”, méwi o nim Girard, stawiajac zarazem ponurg diagnozg¢ ,,prze-
kletej” choroby toczacej cztowieka nowoczesnego.

Poszerzajac nieco perspektywe girardowska, sprobujmy poszukaé drogi,
ktéra mogtaby wyprowadzié¢ cztowieka nowoczesnosdci z tego miedzy-
ludzkiego piekta. Przede wszystkim — jak wyglada 6w fatszywy, za-
ktamany obraz romantycznej podmiotowoS$ci, przestaniajacy zarysowana
wyzej niewesolg prawde? ,,Romantyzm broni «partogenezy» wyobraZni.
Owtladnigty stale pragnieniem niezaleznosci, nie chce pokfoni¢ si¢ wias-
nym bogom”; postawy romantyczne ,,powotane s3 do podtrzymania iluzji
pragnienia samoistnego i prawie boskiej w swej autonomii subiektywnos$-
ci” (przykrywajacej w istocie cheé panowania); wedlug romantykéw ,,To.
wiaénie z Ja i jedynie z Ja wyobraZnia czerpie swa sil¢”; ,,Romantyczny
pyszatek nie chce stysze¢ o Innym”S.

Niezwykle blisko takim opisom §wiadomo$ci romantycznej do — pét
wieku od Girarda wczesniejszej — diagnozy romantyzmu jako ,.chorego
miejsca kultury europejskiej”, postawionej przez Stanistawa Brzozow-
skiego’. L.aczace obu autoréw podobieiistwa wida¢ juz przy poréwnaniu
uzywanych przez nich metafor — Brzozowski, oprocz przedstawienia
formacji romantycznej jako choroby, z ktorej ,,musimy sobie zda¢ sprawg
i walczyé z romantyzmem, sentymentalizmem wszelkich odmian i od-
cieni”®, méwi tez o ,,zindywidualizowanych rozpojedynczonych rozbitkach
historii” i ,.eremityzmie wewnetrznym” (Girard pisal o romantycznej
,nostalgii za pustynia”), a takze ,,ztudzeniu pierwiatkowym romantyzmu””.
Ztudzenie to, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest tym samym, co

5 Ibidem, s. 96.

¢ Ibidem, s.29, 34, 33, 44.

7 S. Brzozowski, ,,Kilka uwag o stanie ogélnym literatury europejskiej i o zadaniach
krytyki literackiej” (w:) Glosy wsrdd nocy. Studya nad przesileniem romantycznem kultury
europejskiej’, Lwéw 1912. Ciekawe, ze cho¢ tak nowatorskie i tak juz dawno napisane,
»studya” te — na dobra sprawe jedyne w filozoficznym pi§miennictwie polskim glgbokie
przemys$lenie romantyzmu ~ w jaki§ sposéb omingly obowiazujacy kanon historii idei
i pozostaja praktycznie nieznane; najlepszym na to dowodem data jedynego ich wydania.

8 Ibidem, s. 73.

° Ibidem, s. 18.
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girardowskie klamstwo romantyczne; jak ono polega na przekonaniu, ze
Ja jest samoistne i wolne od wszelkich wptywéw. O ile jednak Girard
skupia si¢ na wplywie Innych, autor Glosdw wsrdd nocy rozszerza to
pojecie, stawiajac romantyczne Ja wobec calej obcej mu i nieprzyjazne;j
rzeczywistosci: ,,Punktem wyjécia romantyzmu jest zatozenie, ze $wiat,
w ktérym nie ma miejsca dla danej indywidualnej tresci, nie jest $wiatem
skoriczonym i zamknietym, (...) Ze, stowem, ostatnie stowo nalezy zawsze
do twoérczej psychiki ludzkiej i gdy jest ona wykluczona z istniejacego,
sigga ona glegbiej niz istnienie”; ,Na szczycie romantyzmu (...) znajdujemy-
stanowisko tego rodzaju, jak gdyby psychika posiadata tu moc catkowicie
dowolnego okreslania same;j siebie, tworzenia siebie z niczego, z nieogra-
niczonej samowoli. Zycie stalo si¢ tu kreacya bezwzgledna, niezalezna
od zywiotu, w jakim si¢ tworzy”'’. Postawe taka nazywa Brzozowski
w znanym sformulowaniu ,buntem kwiatu przeciw korzeniom”, gdy
tymczasem to wlasnie korzenie — ,,zywiol, w jakim tworzy si¢ Zycie”,
czas, miejsce i los — decyduja kazdorazowo o ksztalcie kwiatu, okreslaja
ludzkg §wiadomogé!'!.

W odréznieniu od Girarda Brzozowski nie poprzestaje jednak na takie;j
krytyce romantyzmu, uznajac retoryczne deklaracje twércdw tego nurtu
wilasnie za retoryczne li tylko dzialania, skrywajace glebszy problem
i problemu tego §wiadome. W poszukiwaniu Zrédet takiej postawy trzeba
cofnaé si¢ poza romantyzm jako epoke historyczna: ,romantyzm tkwi
korzeniami w calej rzekomo przedromantycznej strukturze mysli europej-
skiej, prady intelektualistyczne, przeciwstawiajace si¢ mu, sa zasadniczo
spowinowacone z nim”'2, Romantyzm jawi si¢ tu, obok intelektualizmu
czy scjentycyzmu, jako jedna z préb poradzenia sobie z zasadniczym
problemem, ktdry stanat u podstaw nowoczesnosci: niezalezne, przejrzyste-
dla siebie Ja-§wiat, w ktéry jest ono uwiklane, autonomiczny podmiot-
-ograniczajace go zewnetrzne czy internalizowane wplywy, duchowe
cogito-rzeczywisto§¢ materialna. Brzozowski docenia romantyzm za roz-
poznanie tego problemu, jednak krytykuje go za propozycj¢ pozytywna,
dzialanie czysto retoryczne, tworzenie w obronie przed wrogg i ograni-
Czajaca rzeczywistoscia iluzji catkowitej autonomii, niezaleznego od

' Ibidem, s. 14, 28.

! Nalezy wspomnieé, ze Brzozowski nie byt w §cistym znaczeniu determinista, a w ro-
mantyzmie widzial nie tylko zagrozenie dla kultury, ale réwniez jej najcenniejsze cechy,
dajace nadzieje na wyjscie z kryzysu; nie tu jednak miejsce na rozwazanie pozytywnych
propozycji tego filozofa.

"2 Ibidem, s. 27.
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okolicznosci geniuszu poetyckiego itd. Trzeba jednak pamigtaé, ze tak
rozumiany romantyzm jest tylko jedna z mozliwych strategii obronnych,
a jego zhudzenie, mimo waznych podobienistw Iaczacych je z ktamstwem,
o ktérym pisze Girard, jest jednoczes$nie istotnie od niego rézne .

Wréémy do Prawdy powiesciowej. Nie trzeba wielkiego wysitku inter-:
pretacyjnego, aby pokazaé, ze krytyka Girarda, ktéry w celu zwigkszenia
wyrazistosci swych tez rysuje obraz przeciwnika grubg kreska, dotyka nie
tylko romantycznej koncepcji podmiotowos$ci. Autor Kozfa ofiarnego
nazywa ja tak i do niej si¢ ogranicza, gdyz kieruje si¢ popularng i uprosz-
czona wyktadnia tego pradu my$lowego, rozumiejaca go w ramach o§wie-
cenia i przy uzyciu jego kategorii. Tymczasem, wystarczy oczySci¢ przy-
toczone wyzej zdania Girarda z polemiczno-emocjonalnych dodatkéw,
by, z pozoru paradoksalnie, pasowaly doskonale do opisu podmiotowosci,
ktéra wynika z drugiej — obok romantycznej wiadnie — strategii obrony
przed opisanym w esejach Brzozowskiego problemem: klasycznej pod-
miotowos$ci o§wieceniowej; okreslenie to nie jest przy tym $cisle zwigzane
z konkretna epoka historyczna, ale skupia w sobie pewien typ my§lenia
o podmiocie, charakterystyczny zwtaszcza dla wczesnej nowoczesnosci
i w niej dominujacy .

Dla krytykowanej przez Girarda ,falszywej” podmiotowosci ,,roman-
tycznej” kluczowym pojeciem negatywnym, czy — by przywotac tu kate-

3 Warto wspomnieé tu jeszcze o koncepcji Harolda Blooma, ktéry w ksiazce Anxiety-
of Influence przedstawia obronna teori¢ subiektywnosci; pragnacy moéwi¢ wiasnym glosem
w §wiecie, w ktérym ,wszystko zostalo juz powiedziane”, bloomowski ,silny poeta”
(strong poet) buduje swg podmiotowos¢ na drodze stosowania réznych strategii obronnych,
w agoniczny sposéb przyswajajac sobie tradycje, jednocze$nie §wiadomy wplywu swego
prekursora i buntujacy si¢ przeciw niemu. Bloom skupia si¢ na relacjach wewnatrzpoetyckich,
jednak jego rozwazania z powodzeniem mozna stosowa¢ do ksztattowania si¢ podmiotowosci
po prostu. Wyszydzana przez Girarda ,,romantyczna pycha” moze by¢ wigc rozumiana jako
jeden z etapéw formowania si¢ dojrzatej subicktywnosci, jedna ze strategii obronnych,
stosowanych w obliczu lgku przed wpltywem. Analizy Blooma laczy z diagnozami Brzozow-
skiego nacisk potozony na retorycznosc jako sposéb obrony przez wptywem; to odréznia
obu autoréw od Girarda, ktéry bierze za dobra monetg¢ romantyczne deklaracje, zdajac sie
nie zauwazaé, ze skrywaja one glebszy problem (H. Bloom, Anxiety of Influence. A Theory
of Poetry (With a New Preface on Shakespeare), London 1997).

14 Podmiotowo§é taka, jej filozoficzne — kartezjanskie — Zrédla, oraz wewnetrzne aporie,
ciazace nad wsp6lczesna mysla filozoficzng i wyznaczajace ramy duzej czg¢sci dwudziesto-
wiecznych dyskuskusji, opisana zostata krytycznie m.in. przez Agatg Bielik-Robson w ksiaz-
kach Na drugim brzegu nihiliznu (Warszawa 1997) oraz Inna nowoczesnos§¢ (Krakéw
2000); dla celéw tego eseju potrzebna jest w tym miejscu z koniecznosci krétka oraz
ubozsza i byé moze watpliwa merytorycznie rekonstrukcja tego watku.
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gori¢ Harolda Blooma — Zrédtem lgku, jest pojecie wptywu. Wspom-
nieliSmy juz, ze Girard w swoich analizach koncentruje si¢ na — przez
romantykéw wypieranym — wplywie Innych, a wiec na sferze psycho-
logicznych zalezno$ci migdzyludzkich (nawet jesli autor Prawdy... méwi
o ,metafizyce pragnienia”)'s. Wplyw, zalezno$§¢ czy uwarunkowanie
— zgédZmy si¢ tutaj na redukujace ich rézne odniesienia i konteksty
znaczeniowe zréwnanie tych poje¢ — moga realizowac si¢ takze poprzez
zobiektywizowane, internalizowane przez jednostki struktury, takie jak
kultura czy jezyk, nie méwiac juz o oczywistej zaleznosci cziowieka
od §wiata przyrody's. (Wspomniane zréwnanie jest z pewnoscig ry-
zykowne i nieoczywiste, podobnie jak szybkie przejscie od girardo-
wskiego wplywu Innych do zaleznodci zobiektywizowanych; do obu
tych zabiegdw czuj¢ si¢ jednak uprawniony - po pierwsze, przez ese-
istyczna wyrazisto$¢ problemu, po drugie za$ przez to, Ze jeden z gib-
wnych bohateréw tej pracy, Gombrowicz, borykal si¢ — tak w zZyciu,
jak i w pisanych przez siebie ksiazkach — w réwnym stopniu z wptywami
Innych, jezyka, tradycji, konwencji, polskosci, itd., ktére w praktyce
realizowaly si¢ w kontaminacyjnych zwiazkach). Dla ,partogenezy
wyobrazni”, ,samoistnej, niemal boskiej subiektywnosci”, ,,romantycznej
pychy”, réwniez takie rozszerzone rozumienie wplywu jest czym§ wro-
gim. Naprzeciw niego, jako mozliwy do osiggnigcia cel — lub, w innych
wariantach takiego myS$lenia, zastana, faktyczna sytuacj¢ czlowieka
— stawia 6w ,romantyzm” wolno$¢ od wplywu, czyli niezaleznos¢,

IS Stworzona przez Girarda ,,plaska” rzeczywisto$é relacji (wplywéw) wylacznie ze-
wnetrznych, interpersonalnych zakwestionowat na po§wigconym ,,Prawdzie...” seminarium
Paul de Man; skupiajac si¢ na samej strukturze dzieta literackiego, de Man komplikuje
obraz zaproponowany przez Girarda przez wprowadzenie specyficznego zwiazku, kiéry
taczy empirycznego autora i powieSciowe ,ja” literackie (literary self). Zwiazkiem tym nie
rzadzg pragnienie czy zazdro$¢, ma on natur¢ uczuciowo neutralna, a oparty jest na
hermeneutyczne;j relacji rozumienia: dzigki wykreowanym przez siebie postaciom (tutaj tez
nic ma mowy o ,tréjkatach pragnienia”) autor dowiaduje si¢ tego, co ,ja” literackie
wiedzialo juz w poczatkach procesu pisania. Rozwazania de Mana sg czgsto zawiklane
i nieintuicyjne, zwlaszcza w poréwnaniu z pelnymi ponurej sily twierdzeniami Girarda;
warto w kazdym razie si¢ z nimi zapoznaé, pozwalaja bowiem zobaczyé, ze owa sita opiera
si¢ czasem na znaczacych uproszczeniach. (P. de Man, ,,The Contemporary Criticism of
Romanticism” (w:) Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and
Other Papers, London 1993).

6 Max Weber w duchu swej epoki, ktéra coraz wyrazniej dawata wyraz §wiadomosci
uwiklania czlowieka w obca mu, obiektywna rzeczywisto$¢ struktur, ktére sam wspéltworzy,
nazywa takie wplywy ,,bezosobowymi mocami”; w éwczesnej literaturze moce te w przej-
mujacy spos6b ujawniaja si¢ na przyklad w §wiecie opisywanym przez Franza Kafke.
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autonomi¢. Paradygmat takiego ujgcia problemu stworzyt w eseju Co to
jest oswiecenie Kant, postugujac si¢ przy tym wazng z punktu widzenia
tych rozwazan analogia'’. Otéz, o$wiecenie opisuje on jako proces
wyjécia (Ausgang) jednostki z samozawinionej niedojrzato$ci i osiag-
nigcia przez nia dojrzatoéci (Mundigkeit). Niedojrzato$é rozumie tu Kant
wlasnie jako podleganie wptywom innych i niezdolno$¢ postugiwania sig
wlasnym rozumem. Wraz z Kantem rodzi si¢ takze tradycja my$lenia
transcendentalnego, ktére rozbija cogito na zanurzone w §wiecie i pod-
legle jego wplywom Ja empiryczne oraz wolne od wszelkich zaleznosci
Ja transcendentalne. To drugie rozwijajacy idee Kanta Fichte opisat jako
catkowicie nieuwarunkowane i samoustanawiajace si¢ — uwarunkowania,
Bedingtheit, sa nicht-Ich, nie-Ja. Wlasnie poprzez spekulatywny wytwor
mys§lenia transcendentalnego, czyste Ja, wezesna filozoficzna nowoczes-
nosé usitowata poradzié sobie z problemem zaleznosci *2.

Szybko jednakze zrozumiano, ze ujecie takie falszywie zdaje sprawe
z rzeczywisto$ci. Rozpoznanie to widaé¢ choéby u Marksa, ktéry stawia
myslenie transcendentalne ,,z powrotem na nogi”, przy czym owe nogi
zaplatane sg w sie¢ ekonomicznych zaleznosci, determinujaca kazdy ich
krok; Marks wierzyl, ze rewolucja moze t¢ sie¢ zerwaé i urzeczywistni¢
wolnoéé (postrzegang ciagle w o$wieceniowym horyzoncie). Dojrzaty,
autonomiczny podmiot pozostawat wiec nadal mozliwym do osiagnigcia
celem, do ktérego doprowadzié mial proces emancypacji — czyli tak:
naprawde kantowski Ausgang, we wspéiczesnych wersjach wzbogacony
na przyklad dorobkiem psychoanalizy. W ujeciu pracy Erkenntnis und
Interesse Jurgena Habermasa, najbardziej wptywowego wspélczesnego
teoretyka klasycznej, o§wieceniowej emancypacji, Mundigkeit jest przede
wszystkim dojrzatoSciag rozumiang jako kompetencja jezykowa: ,,umiejet-
noscia «zdawania sprawy» ze wszystkich istotnych motywéw zyciowych,
«wyjasnienia» siebie od poczatku do kofica, racjonalnego «zaplanowania»

17 Oczywiscie szkielet tego paradygmatu mozna znaleZé u wspomnianego juz Kartezjusza
i jego koncepcji wpisanego w dualizm psychofizyczny, niezaleznego od rozciagtosci cogito;
Kartezjusz jest symbolicznym ojcem calego problemu, chociaz na plaszczyZnie jego filozofii
— przynajmniej implicite — nie jest on az tak powazny: nie potrizeba wybija¢ si¢ na Zadna
dojrzatoéé, cogito po prostu jest ontologicznie niezalezne.

'8 Zwolennicy my§lenia transcendentalnego alergicznie — i nie bez racji — reaguja na
wszelkie préby redukowania go do innego jezyka. Ja transcendentalne jest na pewno czym
innym niz jednostkowa podmiotowo$é. Wydaje sig jednak, ze jego koncepcja, bedaca
— z jednej strony — wynikiem filozoficznej spekulacji, jest takze préba odpowiedzi na
omawiane wyzej trudnosci — przynajmniej na gruncie przyjetej tutaj perspektywy.
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siebie jako spdjnego projektu egzystencjalnego”'®. Jezyk jest jednak

struktura ponadjednostkowa, medium, przez ktére realizuje si¢ wptyw na
podmiotowo$¢ juz u jej zarania, poprzedzajac kazdy jednostkowy podmiot.
Przytoczmy tu drugi, obok girardowskiego, wyrok na o§wieceniowa pod-
miotowos¢, wynikajacy z takiej wlasnie konstatacji: ,,Fakt, ze co§ w ogéle
wyprzedza Swiadomo$¢ 1 czyni ja od siebie zalezng, w istocie uniemoz-
liwia jej istnienie jako $wiadomo$ci. Podmiotowos$é nie moze bowiem
wytoni¢ si¢ z czego$, co jest natury niepodmiotowej: staje si¢ wowczas
cudem, figura niemozliwa, poboznym zyczeniem, zywionym przez «ele-
ment systemu», ktéry snuje prézne marzenia o samoistnosci” .

Autonomiczny, ,dojrzatly” podmiot jest zatem figura paradoksalna,
skrywajaca w swej niezalezno$ci istotng zalezno$¢. Trudno nie zgodzié
si¢ z Girardem, ze jest to podmiot skazony przeklenstwem. By¢é moze
jednak przeklefistwo to jest wynikiem jednego tylko sposréd sposobéw
rozumienia podmiotowoSci. Zarysowawszy juz filozoficzng perspektywe
problemu, przyjrzyjmy si¢ teraz strategiom jego rozwiazania, szukajac
ich w duzej mierze na terenie literatury; ufamy przy tym samemu Girar-
dowi, ktéry twierdzil, ze pisarze lepiej niz filozofowie zdaja sprawe
z glebokich probleméw czlowieka.

ARCHE 1 TELOS, CZYLI DWA WYJSCIA Z SYTUACII

Piszac o dojrzatodci jako kompetencji jezykowej, umiejetnosci rac-
jonalnego zaprojektowania, wyjasnienia i ,,opowiedzenia sobie” wiasnych
motywacji i celéw, Habermas nie podejmuje w ogéle problemu uwiklania
jednostki w uniwersalne, narzucone z géry struktury jezykowe. Dostrze-
zenie i zradykalizowanie tej kwestii pozwolito Jaquesowi Derridzie na
stwierdzenie, ze ,,mowa zawsze wyprzedza $wiadomo$¢”, i ustawienie si¢
na drugim biegunie myS$lenia o nowoczesnym (czy ponowoczesnym)
podmiocie (czy tez jego braku). W tym miejscu ciekawg postacia staje
si¢ dla nas Witold Gombrowicz, z jednej strony jak mato kto §wiadomy
jezykowych — i nie tylko — uwarunkowari (,to stowa nami méwig”,
powiada Henryk w znanej kwestii Slubu), z drugiej — w ich ramach
walczacy o autentyczno$é, jako pisarz pojmujac i realizujac t¢ walke
wiasnie jako aktywno$¢ jezykowa. Postawa to paradoksalna i trudna do

¥ A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc: pytania o wspitczesna formute duchowosci,
Krakéw 2000, s. 44.
® Ibidem, s. 45.
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przyswojenia dla lubujacych si¢ w $cistych dystynkcjach schematéw
myS$lowych. Wiele jednak razy podkre§lat autor Ferdydurke, ze tej $cis-
tosci sobie specjalnie nie ceni, filozofem nie jest, a paradoks jako Zrédto
zywej prawdy o czlowieku i metoda pracy twoérczej mial dla niego
znaczenie niezwykle istotne. (Swoja twoérczoscia potwierdza zreszta autor
Ferdydurke wspomniane juz przekonanie Girarda, by glebokiej prawdy
o miedzyludzkiej metafizyce szuka¢ raczej u pisarzy, niz u filozoféw czy
naukowcoéw — girardowski problem wptywu Innych, ,,wzajemnego stwa-
rzania si¢ ludzi”, rozpoznal — w odréznieniu od przywotywanych w Ktam-
stwie... powieSciopisarzy explicite, na poziomie $§wiadomej konceptuali-
zacji — i uczynit osia calego swego dziela na dlugo przed analizami
francuskiego mysliciela.)

Gombrowicz pojawia si¢ tu jako wyrazista — cho¢ paradoksalna — pro-
pozycja radzenia sobie w piekle nowoczesnosci. Propozycja ta wymaga
dopetnienia — ktére zwigksza jej wyrazisto§¢, a jednoczesnie ostabia
paradoksalno$¢, tworzac schematyczna opozycje, zacierajaca poliwalencje
odcieni lezacych pomigdzy jej biegunami. Redukcja ta — nieunikniona,
kiedy filozoficzne dystynkcje wdzieraja si¢ w Zywa tkanke literatury
— jest jednak koniecznym krokiem w mysSleniu o takich rozwigzaniach
problemu nowoczesnej podmiotowosci, ktore dawatyby nadzieje wigksze
niz girardowskie wyroki. Dopelnieniem tym bedzie Bruno Schulz, co
niespecjalnie zapewne zaskakuje - pisarze ci taczeni bywaja czgsto, jako
literacka para stanowiac wdzieczny obiekt poréwnan, najczesciej nie
wychodzacych jednak poza kontekst literaturoznawczy. Tutaj wyznacza-
jaca dalszy bieg rozwazai réznica, ograniczona, na ile okaze si¢ to
mozliwe, do sfery stosunku tych pisarzy do jezyka czy jezykowej aktyw-
nosci, bedzie réznica miedzy arche i telos — kategoriami z jednej strony
mitycznymi, z drugiej — filozoficznymi, rozumianymi tu jako mieszczace
si¢ w obu tych kontekstach kierunki organizujace wspomniane podejScie
do jezyka. Najkrocej méwiac — Gombrowicz, ktéry traktuje jezyk jako
narzedzie w walce o siebie (kierujac si¢ ku celowi), zostanie dopetniony
penetrujacym mityczna rzeczywisto$¢ jezyka, cofajacym sie w swoja
i stowa przeszto§¢ (ku podstawie czy zasadzie) Schulzem. Jezyk za$
— jako sfera, w ktorej najwyrainiej moze spotyka si¢ oczywisty wplyw
z réwnie oczyw1stym pragmemem autonomicznej podmiotowe;j aktywno§-
ci stanie si¢ — przynajmniej ma si¢ sta¢ w zamyS$le ~ pomostem taczacym
pierwszy i ostatni rozdzial tego eseju.

»Ze mna roznil si¢ zasadniczo w tym, Ze ja, réwnie jak on przejgty
forma, dazytem jednak do jej rozbicia i pragnalem rozszerzenia mojej
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literatury, aby mogla coraz wigcej zjawisk obejmowaé — gdy on zamykat
si¢ w swojej formie jak w fortecy, lub jak w wigzieniu” pisze Gombrowicz
o Schulzu we ,,Wspomnieniach polskich”?'. Warto zwréci¢ uwage, jak na
plaszczyZnie samej retoryki autor Kosmosu stara si¢ wygraé dzielace obu
tworcodw réznice w zatozeniach i praktyce pisarskiej. Ekspansywny wita-
lizm pana przeciwstawia si¢ tu chorobliwemu masochizmowi niewolnika.
Zatracajacy sie w sztuce i szukajacy w niej wlasnej zguby perwersyjny
fanatyk, ,,malefki, olbrzymioglowy gnom”, stoi naprzeciw pragnacego byé
zawsze ponad wszelka forma nietzscheanskiego tancerza. Stoi, a raczej
chowa si¢ w swej ,,wiezy z koSci sloniowej” (jeszcze jedno okreslenie
Gombrowicza z tego samego fragmentu), ktéra uchroni¢ ma go przed
nieprzyjaznym mu mi¢dzyludzkim zywiotem. Przynajmniej tak widziat to
autor Dziennika, dla ktérego zywiol ten byl naturalnym polem walki
o0 subiektywna autonomig, miejscem, gdzie mégl — przywotajmy tu stowa
Rilkego — ,,wybiegaé naprzéd, wyprzedzajac swdj uSmiech” — a wiec,
poprzez gleboka §wiadomos$é rozmaitych konwencji, nieustanng gre forma-
mi i maskami — wszystko to, co nalezy do podstaw gombrowiczologii
— znajdowaé si¢ zawsze na zewnatrz nich. Dzigki nim je wyprzedzad,
zarazem na nie skazany — bo do rzeczywisto$ci docieramy poprzez jezyk
— i poprzez nie wolny. Wytrwaé w paradoksie, znaczy pokonaé paradoks,
moéglby powiedzieé Nietzsche, ktéry — przynajmniej jesli spojrzeé na jego
biografi¢ — nie za§wiadcza soba o stuszno$ci takiego aforyzmu. Czy udato
sie to Gombrowiczowi? W jakiej§ mierze tak, i dlatego miedzy innymi jest
Jednym z najwigkszych polskich pisarzy. Trudno jednak na to pytanie daé
w pelni twierdzaca odpowiedZ, majac w pamigci chociazby wypowiedzi
zamykajace Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, petne rozczarowa-
nia, zwatpienia i — pozwolmy sobie na to stowo — tragizmu. ,,Tak dtugo ja
[forme] rozbijalem, az statem si¢ pisarzem, ktérego tematem jest forma
- oto méj ksztalt i moja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, Zywy, jestem
stuga tego oficjalnego Gombrowicza, tego, ktérego zrobilem. Moge juz
tylko dopowiadaé”?%, Tancerz zorientowal si¢ w koficu, ze uwieziony jest
przez. wiasne ruchy, ktére nie pozwalaja mu tafica przerwal; pozostanie
w miejscu to tylko kolejne jego pas.

Sam Gombrowicz bardzo przywiazany byl do idei, ktéra stanowila
alternatywe dla §wiata pochlaniajacych go migdzyludzkich zaleznosci;

™ W. Gombrowicz, ,,Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie” (w:) Dziefa,
t. XV, Krakéw 1996, s. 114.
2 Idem, Testament. Rozmowy z Dominigue de Roux, Krakéw 1996, s. 159.
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idea ta stwarza zreszta dobrg okazje, by wréci¢ do Schulza i propozycji
konkurencyjnej wobec calej koncepcji gombrowiczowskiej. Mowa oczy-
wiscie o miodosci i dziecifistwie; pojecia te — jako pojecia wilasnie
—rdznia si¢ przy tym w dos¢ istotny sposdb. Poruszajac si¢ w nakre§lonym
wyzej schemacie, pierwsze z nich zwiazemy z Gombrowiczem, drugie
— z Schulzem, co pozwoli réznice t¢ uwypukli¢; przypomnijmy moze
jeszcze, ze caly czas mowa o poszukiwaniach sposobdw radzenia sobie
z niewesola sytuacja zarysowang w pierwszym rozdziale.

Jakkolwiek nie wydaje si¢ to w pierwszej chwili oczywiste, telos, do
ktérego dazyt — czy raczej w kierunku ktérego uciekal — Gombrowicz, to
wlasnie miodo§é, podczas gdy dziecifistwo bylo arche dla Schulza®.
Przyjrzyjmy si¢ najpierw pierwszej czesci tej opozycji. We ,,Wspomnie-
niach polskich” znajduje si¢ charakterystyczny dla stosunku Gombrowicza
do mtodosci fragment (skadinad stosunek ten jest chyba najbardziej
znanym watkiem gombrowiczowskim). Otéz pisarz, przebywajacy na
potudniu Francji (ktéra uosabia forme¢, konwencje i ztoZzono$¢ miedzy-
ludzkich wplywdéw), w towarzystwie miejscowych mlodzieficow zjezdza
rowerem nad morze; warto wspomnie¢, ze w drodze wszyscy pokrzepiaja
si¢ czerwonym winem. Gombrowicz intensywnie przezywa, wlasciwie
dopiero w tym momencie odkrywa §rédziemnomorski krajobraz, jedno§¢
przyrody i kultury, ktéra wyraza si¢ w jadacych obok niego miodych
mezczyznach. ,,I bylem zachwycony, ze ta $wigto§¢ splynela na mnie
gdym pedzit na wariata w gronie mtodym pijanych i rozwrzeszczanych
robotnikéw, ktérych dziko$¢é splatala si¢ swobodnie i zywiotowo z kul-
turg”?. Ten spontaniczny, naturalny splot, niezaposredniczona jedno§¢
formy i tresci, jest kluczowym momentem filozoficznie mys$lanej mtodos-
ci. I on wlasnie, 6w utopijny sposob przezywania §wiata, ktéry uniewaznia
niezno$na §wiadomo$¢ uwiklan, odniesiefi i uwarunkowant migdzyludz-
kich, tak przyciaga pisarza, obsesyjnie przez t¢ $wiadomo$¢ trawionego.

B Raz jeszcze wypada wspomnieé o niepelnosci tego typu rozwazai w stosunku do
omawianej materii literackiej; skupiaja si¢ one na podmiotowym wymiarze podejmowanych
probleméw, podczas gdy w zaden sposéb nic mozna do niego wylacznie zredukowaé
wysilkéw pisarskich Schulza. Dziecifistwo jako arche to tylko owa podmiotowa, zwiazana
z jednostkowa biografia — chod, jak si¢ wydaje, niezwykle istotna — strona schulzowskich
penetracji zasady. Uzupetniaja ja wychodzace poza jednostkowy kontekst przemyslenia
po$wigcone naturze stowa i mitu (,,Mityzacja rzeczywistosci”), czy chociazby takie, przy-
wodzace na my$l jungowskie archetypy, zdanie z Wiosny: ,[pod korzeniami parkowych
drzew] zbiera si¢ wiele przeszloéci, dawnych powiesci, prastarych historyj (...) nieartyku-
fowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed wszelkim stowem”.

2 W. Gombrowicz, ,,Wspomnienia polskie...”, op. cit., s. 72.
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Telos byt dla Gombrowicza pokonywaniem formy i zyskiwaniem w ten
spos6b autonomi i autentyczno$ci; nieustanne gry i skomplikowane stra-
tegie, dzigki ktérym mozna wydaé walke formie, skazywaty go na wielki
wysitek i nikla jedynie nadzieje powodzenia. ,Mtodos¢”, jako drugi
wymiar wyzwolenia z piekta form, stanowita atrakcyjna perspektywe
filozoficznego ,,machnigcia na nie reka”. Z podobnych przyczyn pociagata
réwniez Nietzchego, ktérego z Gombrowiczem taczy skadinad wiele;
w eseju O pozytkach i szkodliwosci historii dla Zycia tak wiasnie — w cal-
kowicie jednolity spos6b — przezywaja §wiat szczesliwi i godni zazdrosci.
stado kréw i dziecko, nie spaczeni grzechem refleksyjnoéci, ktéra — przy-
najmniej Zle pojgta — wspomniany splot rozrywa, skazujac na nieustanne
miotanie si¢ w powstalej z tego rozcigcia sieci zaleznosci.

Idea naturalnej jednosci formy z trecia wyraza si¢ u Gombrowicza
w pojeciu miodoéci migdzy innymi z powodu fascynacji pisarza fizycznym
czy cielesnym wymiarem tego okresu zycia. Fascynacji widocznej zaréw-
no w jego utworach — wystarczy przypomnie¢ choéby uwodzenie pary
mtodych w Pornografii — jak i w Zyciu: zawsze otaczat si¢ grupa mtodych
wielbicieli, duchowo (a przez diugi czas takze fizycznie — starzal si¢
powoli), czujac si¢ jednym z nich. Nie dziecko, do ktérego w gomb-
rowiczowskim stowniku odnosi si¢ negatywna kategoria ,,pupy”, ale
miody chlopak pozostaje dla pisarza idealem swoistej witalistycznej,
erotycznej estetyki, oraz wcieleniem upragnionego sposobu przezywania
§wiata. Dziecifistwo, do ktérego bedzie siggat Schulz, zwiazane jest
z bezposrednia afirmacja; afirmacja wtasciwa mtodoéci splata si¢ z natural-
nym — nierefleksyjnym — buntem przeciw formie, dlatego tak przyciaga
tworce, ktéry z tego buntu uczynit Zyciowq zasade. By¢ moze tych kilka
lat zycia, ktére Gombrowicz przeksztalca w utopijna ideg, Zrédto witalne;j.
sity, niosa ze soba jedyna forme¢ — forme paradoksalna, w ktéra wpisana
jest spontaniczna subwersja — na jaka bez zastrzezefi pisarz mogiby si¢
zgodzic.

Inny piszacy o idei mtodos$ci my§liciel, Fryderyk Schiller, nazwat jg
geniuszem; obrazuje go dziecko, przez ktérego usta méwia bogowie.
W twdrczosci geniusza ,,moca wewnetrznej Koniecznosci jezyk wylania
sig z mysli i do tego stopnia stapia si¢ z nia w jedno, Ze nawet pod ta
powtoka cielesna duch ukazuje si¢ jakby obnazony”®. Takze tutaj oma-
wiana idea jawi si¢ jako idea wlasnie, abstrakcyjna (chodzi o mtodosé

5 F, Schiller, ,,O poezji naiwnej i sentymentalnej” (w:) Listy o estetycznym wychowaniu
czlowieka i inne rozprawy, Warszawa 1972, s. 321.
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czy dziecifistwo ,w sobie”, oderwane od poszczegdlnych biografii)
i - o czym §wiadcza przytaczane wyzej wypowiedzi Gombrowicza z Tes-
tamentu — utopijna. Podkreslony zostaje rowniez jej zwiazek z tworzeniem,
sztuka — do utraconej naturalnej jedno$ci cztowiek mozna wrécié twércza
aktywno$cia. Cechy te pojawiaja si¢ takze w ostatnim juz cytacie tego
rozdzialu, ktdéry bedzie zarazem dobrym przejSciem do rozwazad po-
$wigconych dziecifistwu; dziecko z przytoczonych nizej stéw Baudelaire’a
to wcigz jeszcze pijane — kolejny rys laczacy te¢ koncepcje z Gomb-
rowiczem — uciele$nienie abstrakcyjnego ideatu. ,,Powrét do zdrowia jest
jak gdyby powrotem do dziecifistwa. Dla dziecka wszystko jest nowoscia;
jest ono zawsze pijane. Czlowiek genialny ma mocne nerwy; dziecko
- stabe. U pierwszego rozum odgrywa wielka roleg; u drugiego wrazliwosé
wypelnia niemal cale jestestwo. Geniusz to dziecifistwo odnalezione
$wiadomie, dziecifistwo obdarzone teraz, by moglo si¢ wypowiedzieé,
dojrzatodcia ciata i umystu... Ta wlasnie ciekawos¢, gleboka i radosna,
ttumaczy znieruchomiale i zwierzgco ekstatyczne spojrzenie dzieci w ob-
liczu nowego (...)”%*. Baudelaire’a, mito$nika i znawce malarstwa, fas-
cynuje w dziecifistwie intensywno$¢ percepcji; jego dziecko to tylko
wyrazisty obraz nie skazonego refleksja sposobu przezywania $§wiata.
Pojawia si¢ tu réwniez motyw szukania dziecifistwa; pora na przedsta-
wienie koncepcji, ktéra pozwolitaby znaleZ¢ w nim co§ wiecej niz ,,zwie-
rzeco ekstatyczne”, zamglone winem spojrzenie bawiacego sie ze stadem
kréw, pozbawionego ryséw twarzy malca.

) POWROT GENIALNEJ EPOKI.
DZIECINSTWO JAKO SFERA MEDIACII TRANSCENDENTALNEJ

Jak juz zostato powiedziane, Gombrowicz, a takze inni cytowani wyzej
mysliciele, ktérych tacza charakterystyczne dla nowoczesno$ci poszuki-
wania wyjécia ze §wiata wptywu, traktuja miodos¢ jako ideg, nie wigzac
jej z indywidualng biografia, naznaczona jednostkowymi do§wiadczeniami.
O tak pojetym dziecifistwie — na ile to mozliwe ze wzgledéw stow-
nikowych, trzymamy si¢ wciaz naszej opozycji — autor Slubu wyrazat sie
z rezerwa: ,,(...) méj dom rodzinny byl — wbrew pozorom - jednym
wielkim dysonansem, rozdzierajacym moje dziecigce uszy”?’. Z pewnoscia

% Ch. Baudelaire, Malarz Zycia nowoczesnego, przet. J. Guze, przedmowa Cz. Milosz, .
Gdarisk 1998. :
2 W. Gombrowicz, ,,Wspomnienia polskie...”, op. cit., s. 9.
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do holderlinowskiej wizji dorastania ,,w ramionach bogéw”, duzo blizej
Schulzowi — §wiadcza o tym chocby same tytuly opowiadan, w ktérych
powracat on do lat dziecinnych: Genialna epoka, Republika marzeri, Noc
wielkiego sezonu. Z kolei ,,mtodo§¢” w schulzowskiej wizji nie zajmuje
szczegblnie wyrdznionego miejsca — w opowiadaniu Wiosna pokazana
jest jej porazka, charakterystyczne dla niej pragnienie rewolucji nie
zostaje zrealizowane, podobnie jak wlasciwe jej zapedy mitosne; mtodosé,
t¢tniaca pragnieniem radykalnego zerwania, transgresji, nowego poczatku,
okazuje si¢ wpisana w mityczne koto czasu cyklicznego, podobnie jak
spokrewniona z nig strukturalnie wiosna jest tylko jedna z — przemijaja-
cych — pér roku.

Takze u Schulza widoczny jest szereg petnia-utrata-restytucja, ktéry
organizowal przytaczane wyzej sposoby myslenia o mlodosci, jednak
restytucja dokonuje si¢ tu na innej zasadzie. Patronuje jej nie pita
na wagarach butelka wina, ale raczej freudowskie hasto durcharbeitung,
wzywajace do przepracowania wilasnego dziecifistwa, przepracowania,
ktére w tym przypadku odbywa si¢ na drodze sztuki. Dzigki swemu
talentowi artysta posiada uprzywilejowany dostgp do dziecifistwa i jest
z nim zwiazany wyjatkowo silna wiezia. Jak napisat Tomasz Mann,
»Artysta (...) przez cale zycie pozostaje blizszy, zeby nie powiedzieé:
wierniejszy swemu dziecifistwu”?®, Bliskos¢ ta nie jest juz odzyskana
przez twoérce intensywno$cia dziecigcej percepcji czy naturalna, spon-
taniczng aktywno$cia, ktéra zapomina o zalezno$ciach ,dorostego”
§wiata. Lepiej 6w zwiazek artysty z wiasnym dziecinstwem oddaje
stowo wiernosé, w ktérym zawiera si¢ akceptacja ruchu durcharbeitung,
nie przez wszystkich przeciez ocenianego pozytywnie; jest on repe-
tytywny i regresywny (cho¢ pozostaje w stuzbie nie liniowo rozumianego
rozwoju) i jako taki przeciwstawia si¢ progresywnym intencjom opi-
sanym tu na przykladzie Gombrowicza — ktéry wszakze jaka$ forme
pracy nad przesztoscia takze uprawial (zaréwno, implicite, w wymiarze
osobistym — dzieta jego to ciekawy materiat dla psychoanalizy — jak
i, explicite, kulturowym, poprzez gry z konwencja, tradycja czy pol-
skoscia). Z pozycji autora Ferdydurke ruch 6w — nieustanne powracanie
do znaczacych motyw6w dziecifistwa i ich artystyczna eksploracja
- wydawaé si¢ musi raczej uwi¢zieniem, samowolnym badZz wymu-
szonym przez perwersyjne sktonnosci wycofaniem si¢ z Zycia i za-
mknigciem w immanencji wlasnej przeszlo$ci. Wrazenie to jest ponickad

2 T. Mann, Doktor Faustus, przet. M. Kurecka i W. Wirpsza, Wroctaw 1994, s. 47.
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uprawnione, istnieje bowiem w samej strukturze tego ruchu co$ perwer-
syjnego i nasuwajacego my$§l o pulapce. Przyjmujac, Ze dziecifistwo
— jego wydarzenia, obrazy, wlasciwe mu relacje z innymi ~ w najglebszy
sposob uksztaltowaly nasza wrazliwo$é, okreslajac niejako pole mozliwos-
ci twérczych, skazujemy si¢ na préby osiagnigcia niemozliwego — trudno
bowiem poprzez uksztaltowane §rodki doj$¢ do tego, co je uksztaltowato.
W pewnym sensie dziecifistwo staje si¢ w ten sposéb transcendentalna
podstawg artystycznej twoérczosci, poza ktéra nie mozna wyjsé, tak jak
— wedlug nauki Kanta - w postrzeganiu przedmiotéw nie mozna przekro-
czyé transcendentalnych form naocznosci — czasu i przestrzeni®. ,Nie
wiem, skad w dziecifistwie dochodzimy do pewnych obrazéw o roztrzy-
gajacym dla nas znaczeniu. Graja one rol¢ tych nitek w roztworze, dokota
ktérych krystalizuje sie dla nas sens §wiata”* — tak pisze Schulz o tych
osobliwych, bo dla kazdego innych ,transcendentaliach”, Ciekawe i zna-
czace, Zze sa nimi wiaSnie obrazy; z pewnoScia wiaze si¢ to w duzej
mierze z malarska wyobraZnig pisarza i objawianym przez niego od
najmlodszych lat talentem plastycznym, jednak wydaje sig, ze do pewne-
go stopnia mozna fakt ten uogélni¢. Obrazy — na ile to mozliwe — pocho-
dza spoza wtadanej przez intersubiektywno$¢ sfery jezyka, dlatego jako
Lhitki w roztworze” wyobrazni konstytuuja szczegdlne, indywiduaine
struktury artystycznej wrazliwosci (do niej si¢ na razie ograniczmy, cho¢
Schulz méwi przeciez o jakiejs formie konstytucji sensu w ogéle). Znowu
jednostkowo$¢ doswiadczenia wygrywa z ogélnoscia fenomenu zobiekty-
wizowanego. We wcze$niejszym akapicie Schulz opisuje jedno z takich:
decydujacych dla niego transcendentaliéw: ,,obraz dorozki z nastawiona
buda, plonacymi latarniami, wyjezdzajacej z nocnego lasu. Obraz ten
nalezy do Zelaznego kapitalu mojej fantazji, jest on jakim§ punktem
wezlowym wielu uchodzacych w glab szeregédw. Do dzi$§ dnia nie wycze-
rpalem jego metafizycznej zawarto§ci”*!.

Zawarto$ci tak scharakteryzowanej wyczerpac si¢ zreszta nie da — im
subtelniejsze i doskonalsze artystycznie beda eksploracje takich kiuczo-

¥ W jezyku spekulatywnej filozofii nalezatoby zreszta zastapi¢ pojecie dziecifistwa
wlasnie kategoria czasu czy czasowosci, w ktérej jest ono ufundowane; wszak dziecifistwo
to ontyczny — ,Zyciowy” — fenomen, ktérego ontologicznym warukiem mozliwosci jest
czasowos¢ jako taka. Jej zatem poswigci¢ powinna swa uwage rzetelna filozofia. Esej ten
skupia si¢ jednak raczej na interpretacjach literatury, przejmujac poniekad jej ,,ontyczny”
jezyk — ze §wiadomoscia ,.ontologicznych” splycen, wszelako bez wigkszego Zalu.

3 Cyt. za: Dzieci, red. M. Janion i S. Chwin, Gdansk 1988, s. 40.

3 Ibidem.
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wych dla wrazliwosci, a takze dla catosci odniesiefi sensu w $wiecie
tworcy motywéw, w tym wigkszym pokazywaé sie one beda otoczeniu
innych wydarzefi, z innej strony na$wietlone, gdzie indziej, glebiej, od-
sylajace. Jednych perspektywa taka odstrgcza obrazem zamknigtego kota,
z ktorego nie sposob si¢ wydosta¢, innych — wérdd nich Schulza ~ krzepi
pewnoscia, ze Zrédlo jest niewyczerpane. WyraziScie wychodzi tu na jaw
antytetyczno$¢ jako istotowa cecha pojecia dziecifistwa. Okresla, zamy-
kajac mozliwosci transgresji — a jednocze$nie transcenduje przestrzefi
og6lnosci, otwierajac pole do§wiadczeii jednostkowych; oferuje indywi-
dualno$¢ i poszczeg6lnosé, za kidre trzeba jednak placié swoistym uwie-
zieniem.

Schulz zgadzal si¢ na nie z entuzjazmem, w znanym fragmencie listu
do Andrzeja Ple§niewicza, tak piszac o swoim programie artystycznym:
»ten rodzaj sztuki, ktéry mi lezy na sercu, jest wlasnie regresja, jest
powrotnym dziecifistwem. Gdyby mozna byto uwsteczni¢ rozwdj, osiagnaé
jaka$ okrezna droga powtdrne dziecifistwo, jeszcze raz mieé jego pehnig.
i bezmiar - to byloby ziszczeniem «genialnej epoki», «czaséw mes-
jaszowych», ktére nam przez wszystkie mitologie sa przyrzeczone i za-
przysigzone. Moim ideatem jest «dojrzeé» do dziecifistwa. To by dopiero
byla prawdziwa dojrzalo§¢” 3. Zawarty w pojeciu dziecifistwa paradoks,
pozwalajacy méwié o ,,dojrzeniu do dziecifistwa” czy ,,wolnoéci jako
spelnionej zalezno$ci” wykorzystuje tu Schulz, odwolujac si¢ do bliskiej
mu tradycji mistyki zydowskiej; przedstawiony przez niego model re-
stytucji nawiazuje do ,sklejenia rozbitych naczyi”, mitycznego motywu
Kabaly luriariskiej, ktéry obrazuje utrate pelni i nastepnie, dzieki po-
stepujacemu w historii ludzkiemu wysitkowi, jej odzyskanie. Kolejny raz
kosmologiczny, méwiacy o strukturze rzeczywisto$ci wymiar mitu prze-
plata sie. u Schulza z odniesieniem do jednostkowej biografii. Kolejny to
tez dowdd na fakt, ze przedstawiana tu propozycja — jako propozycja
wlasnie, a nie pretendujaca do ogdélnoéci diagnoza — nie opiera si¢ na
niepodwazalnych, uniwersalnych podstawach.

O jej ,subtelno§ci” (w znaczeniu, jakie nadaje temu stowu Charles
Taylor, méwiac o odwotujacym si¢ do indywidualnych odczud ,,subtelnym
jezyku”, przeciwstawionym ,twardemu” jezykowi powszechnych koniecz-.
nodci) §wiadczy chociazby to, Ze — poza przytoczonym przed chwila
fragmentem — nie zostata sformutowana explicite. Zapewne przedstawiona
tu interpretacja mocno t¢ subtelno$¢ ociosuje, nie na tyle jednak, zeby nie

32 Cyt. za: J. Jarzebski, Schulz, Wroctaw 1999, s. 151-153.
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bylo widaé réznicy dzielacej ja z tezami Girarda. Autor Prawdy powies-
ciowej, famiac przy tym strukturalistyczne, a takze swoje, zaprezentowane
w ksiazce zalozenia, przemawia ,,jezykiem uprzywilejowanym” —~ ustawia
si¢ na zewnatrz systemu i glosi widziane stamtad prawdy, majace po-
wszechnie w §wiecie obowiazywac — sam nie podlegajac przy tym ,,tréj-
katowi pragnienia” (taki zarzut postawit Girardowi wspomniany juz Paul
de Man, ktéry, podobnie jak sam Francuz, twierdzil, ze lepiej poruszane
w Prawdzie powiesciowej problemy opisuja omawiani tam powie$ciopi-
sarze). Propozycja Schulza zostata sformutowana z wnetrza specyficznego
splotu réznorakich faktow, ktére ztozyly si¢ na biografig¢ pisarza (cho¢
mozna zastanawiaé sie, czy w jaki§ spos6b nie opisuje ona ogdlnej,
ontologicznej niejako kondycji cztowieka). Jako taka nie moze by¢ ak-
ceptowana przez wszystkich; nie kazdy przeciez uzna — uzna w sposéb,
ktory pociagatby za soba jaka$ forme durcharbeitung — za swoje zdanie
T.S. Eliota: ,]In my beginning is my end”. Nie kazdy przyzna, ze — na-
wiazujac do stébw Wordswortha — jego ojcem jest dziecko. Chociaz, kto
wie? — moze zgodzilby si¢ z tym przewrotnie takze Gombrowicz, uznajac,
ze ,rozdzierajacy mu dziecinne uszy dysonans” patronowal calemu jego
zyciu, wzbudzajac pragnienie czystych tonéw miodosci. W kazdym razie,
w §wiecie, w ktérym posrednictwo zewngtrzne jest juz niemozliwe,
a z ktéreégo posrednictwo wewnetrzne tworzy miejsce nieznosne, dziecifi-
stwo, jako sfera mediacji mieszczaca si¢ w szczegblny sposéb migdzy
tymi dwoma — mediacji, ktéra mozna by nazwac transcendentalng — wy-
daje si¢ kuszaca propozycja. Nawet jesli, ze wzgledu na jej opisana
dwuznaczno$é, skorzysta z niej niewielu; poza tym, nie kazdy przeciez
posiada talent autora Sklepdw cynamonowych. Bez niego pozostaje wpraw-
dzie psychoanaliza — jednak po§wiecenie jej naleznej uwagi wykroczytoby
juz poza ramy tego krétkiego eseju.



