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Maciej Kaczyński

CZY MOŻNA WRÓCIĆ DO GENIALNEJ EPOKI? 
DZIECIŃSTWO JAKO KATEGORIA FILOZOFICZNA

D laczego dzieciństwo -  o, skarby cynfolii,
o, szelest ołow iu , piękny i złowrogi,
musi pozostać jedynym  źródłem, jedyną tęsknotą?

Adam Zagajewski, Ziemia ognista

WSTĘP

Pierwsze strony tego eseju mogą nieco zdziwić czytelnika, który z ja 
kichś względów zainteresował się jego tytułem; o dzieciństwie nie ma 
tam ani słowa. Dużo mówi się za to o podmiotowości, jej współczesnych 
krytykach i próbach obrony, a także podstawach, na których koncepcja 
nowożytnego czy nowoczesnego podmiotu się opiera. Kategoria dzieciń
stwa pojawia się w dalszej części pracy jako dość złożona propozycja 
radzenia sobie z problemem zarysowanym w pierwszym rozdziale. Jej 
złożoności nie udało się tu zresztą wyczerpująco przedstawić -  od razu 
zaznaczyć należy, że zabrakło w tym poświęconym raczej interpretacjom 
literatury eseju miejsca na zajęcie się psychoanalizą, jakże przecież 
istotną dla filozoficznych rozważań nad dzieciństwem. W jakiś sposób 
usprawiedliwiają ten brak konieczne ograniczenia objętości tego tekstu; 
to jednak powód zewnętrzny i mniej istotny. Powodem wewnętrznym jest 
sam przebieg myśli tu zawarty, ruch, który bez uwzględnienia psycho
analizy nie wpada w jakieś ciężkie do przebycia i uniemożliwiające 
powiązanie poszczególnych wątków koleiny. Pozwalając sobie w tym 
wstępie na -  skądinąd infantylny -  pretensjonalny ton, powiedzmy, że 
ruch ten jest ruchem dziecka, które wyprowadza człowieka nowoczesności 
z piekła jego codziennego życia. Mówiąc mniej metaforycznie, jego 
strukturę wyznaczają trzy etapy (odpowiadające z grubsza trzem roz
działom eseju) -  podmiot/język/dzieciństwo, którym z kolei patronują 
trzej pisarze, jego główni bohaterowie -  René Girard, Witold Gombrowicz 
i Bruno Schulz. Pierwszy z nich jest filozofem, dwaj ostatni to literaci;
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on formułuje problem, oni -  w różny sposób -  starają się go rozwiązać. 
Zacznijmy zatem od diagnozy Girarda, być może mniej ciekawej dla 
czytelnika, jednak koniecznej jako teoretyczne tło dalszych wywodów.

CZY PODMIOTOWOŚĆ JEST PRZEKLĘTA?
PIEKŁO NOWOCZESNOŚCI WEDŁUG RENÉ GIRARDA

„To w pośrednictwie wewnętrznym tkwi głęboka prawda nowoczesnoś
ci” pisze René Girard w Prawdzie powieściowej i kłamstwie romantycz
nym \  swojej pierwszej książce, napisanej jeszcze przed odkryciem me
chanizmu kozła ofiarnego, który stanie się później obsesją autora i głów
nym tematem wszystkich jego kolejnych prac. W Prawdzie... taką obsesją, 
kluczem otwierającym wszystkie drzwi i pozwalającym diagnozować 
-  niezwykle pesymistycznie i z właściwą Girardowi radykalnością -  kon
dycję człowieka nowoczesnego, jest schemat pragnienia „trójkątnego” 
(désir triangulaire). Girard wywodzi go z mimetycznych skłonności 
człowieka i obserwuje jego realizacje oraz przemiany w wielkich dziełach 
literackich, zwłaszcza niektórych powieściach dziewiętnastowiecznych. 
W nich bowiem -  w utworach Stendhala, Flauberta, Prousta i Dostojew
skiego, „realistów pragnienia” -  najwyraźniej dochodzi do głosu prawda 
owego desir, skrywana, według Girarda, zarówno przez obiektywistyczną 
naukę, jak i subiektywistyczne „romantyczne kłamstwo”. Jaka to prawda? 
Najkrócej mówiąc -  pragniemy zawsze według Innego; między pragnącym 
a przedmiotem pragnienia istnieje zawsze pośrednik, który pragnienie to 
tworzy i ukierunkowuje. Nie rodzi się ono dzięki jakimś cechom przed
miotu -  jak chciałby tego obiektywizm -  nie jest też „emanacją nie
zmąconej subiektywności, stwarzaniem ex nihilo niemal boskiego Ja” 2, 
jak uważali romantycy, postrzegający pragnienie jako wyraz czystej 
i wolnej od wszelkich wpływów jednostkowej woli. Dawniej transcen- 
dentym pośrednikiem i wzorem do naśladowania był Bóg -  co wyrażało 
się chociażby w formule imitatio Christi -  później obdarzony sakralną 
niemal charyzmą bohater (ten etap, kiedy pośrednictwo „zeszło już na 
ziemię”, jakkolwiek nadal pozostało zewnętrzne, opisuje Girard na przy
kładzie Don Kichota, zapatrzonego w dzielnego rycerza Amadisa); nowo
czesność natomiast to domena pośrednictwa wewnętrznego, gdzie dystans

1 R. Girard, P raw da pow ieściow a i kłam stw o rom antyczne , przeł. K. Kot, Warszawa 
2001, s. 98.

2 Ibidem, s. 21.
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mediacji uległ ostatecznemu zmniejszeniu, świat, w którym „ludzie są dla 
siebie bogami”. „Nie ma już ani Boga, ani władcy, który mógłby ich 
połączyć ze światem. I właśnie chcąc uniknąć poczucia wyobcowania, 
ludzie pragną według Innego; nie potrafiąc obejść się bez nieskończoności, 
wybierają bogów zastępczych” 3. W świecie pośrednictwa zewnętrznego 
nie było miejsca na rywalizację z pośrednikiem, którego uwielbiało się 
otwarcie, międzyludzkie stosunki wpisane bowiem były w uniwersum 
posiadające sankcje transcendentne, pragnienie nie wdzierało się w we
wnętrzne relacje systemu, gdyż ośrodek mediacji znajdował się poza jego 
granicami; w nowoczesności ta rywalizacja staje się zasadą, miłość sple
ciona jest z nienawiścią, pogarda miesza się z podziwem dla pośrednika, 
którego miejsce chce się zająć. Pragnący ukrywa przy tym swoje uczucia 
zarówno przed światem, jak i przed sobą. Proustowski snob, który marzy
0 arystokratycznych salonach, i podziemny człowiek Dostojewskiego 
miotają się między świadomością, że światy, do których należą pośrednicy 
ich pragnienia, nie mają żadnej wartości -  i ich uwielbieniem, najgłębiej 
odczuwaną koniecznością uczestnictwa w nich i zjednania sobie ich 
uznania; konsekwencją takiej oscylacji jest dwuznaczna walka z media
torem, od którego pragnący jest całkowicie zależny.

Co -  oprócz śmierci Boga -  sprawia, że człowiek nowoczesności 
zmuszony jest rzucić się w wir tego wyniszczającego agonu, międzyludz
kiego piekła, gdzie rządzą, według słów Stendhala, „zawiść, zazdrość
1 bezsilna nienawiść”? Według Girarda, nie może on oprzeć się także na 
sobie. „Przekleństwo ciążące na bohaterze nie różni się od jego pod
miotowości”4, pisze autor o skupiających w sobie istotę naszej epoki 
postaciach stworzonych przez Prousta i Dostojewskiego, które nienawidzą 
siebie i uważają wszystko poza sobą „za cenniejsze, ważniejsze, obdarzone 
rzeczywistszym istnieniem”(Proust). W świecie bez Boga nie może spełnić 
się obietnica metafizycznej niezależności, odczuwana teraz jako tajemnica 
jednostki niezdolnej nadać jej uniwersalnego wymiaru. Złudzenie takiej 
podmiotowej autonomii kultywuje zdaniem Girarda romantyzm i jego 
dwudziestowieczny spadkobierca, egzystencjalizm, zafascynowane 
w utworach Prousta, a zwłaszcza Dostojewskiego, momentem „autentyz
mu” i „wolności”. Tymczasem najgłębszą prawdą tych dzieł jest ukazanie 
podmiotowości całkowicie rozbitej, rozdartej przez następujące po sobie 
lub współistniejące trójkąty pragnienia. „Marcel Proust nazywa «Ja»

3 Ibidem, s. 72.
4 Loc. cit.
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światami, które są projekcją kolejnych pośrednictw. Każde z tych «Ja» 
jest całkowicie integralne, niezdolne przypomnieć sobie przeszłych «Ja» 
ani domyślić się przyszłych” 5. Podziemny człowiek Dostojewskiego 
„w każdej chwili i dla każdego rozmówcy jest kimś innym”; „istny ludzki 
strzęp”, mówi o nim Girard, stawiając zarazem ponurą diagnozę „prze
klętej” choroby toczącej człowieka nowoczesnego.

Poszerzając nieco perspektywę girardowską, spróbujmy poszukać drogi, 
która mogłaby wyprowadzić człowieka nowoczesności z tego między
ludzkiego piekła. Przede wszystkim -  jak wygląda ów fałszywy, za
kłamany obraz romantycznej podmiotowości, przesłaniający zarysowaną 
wyżej niewesołą prawdę? „Romantyzm broni «partogenezy» wyobraźni. 
Owładnięty stale pragnieniem niezależności, nie chce pokłonić się włas
nym bogom”; postawy romantyczne „powołane są do podtrzymania iluzji 
pragnienia samoistnego i prawie boskiej w swej autonomii subiektywnoś
ci” (przykrywającej w istocie chęć panowania); według romantyków „To 
właśnie z Ja i jedynie z Ja wyobraźnia czerpie swą siłę”; „Romantyczny 
pyszałek nie chce słyszeć o Innym” 6.

Niezwykle blisko takim opisom świadomości romantycznej do -  pół 
wieku od Girarda wcześniejszej -  diagnozy romantyzmu jako „chorego 
miejsca kultury europejskiej”, postawionej przez Stanisława Brzozow
skiego7. Łączące obu autorów podobieństwa widać już przy porównaniu 
używanych przez nich metafor -  Brzozowski, oprócz przedstawienia 
formacji romantycznej jako choroby, z której „musimy sobie zdać sprawę 
i walczyć z romantyzmem, sentymentalizmem wszelkich odmian i od
cieni”8, mówi też o „zindywidualizowanych rozpojedynczonych rozbitkach 
historii” i „eremityzmie wewnętrznym” (Girard pisał o romantycznej 
„nostalgii za pustynią”), a także „złudzeniu pierwiatkowym romantyzmu”9. 
Złudzenie to, przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest tym samym, co

5 Ibidem, s. 96.
6 Ibidem, s. 29, 34, 33, 44.
7 S. Brzozowski, „Kilka uwag o stanie ogólnym  literatury europejskiej i o zadaniach 

krytyki literackiej” (w:) G łosy w śród nocy. Studya nad przesileniem  romantycznem kultuiy 
europejskiej-", Lwów 1912. Ciekawe, że choć tak nowatorskie i tak już dawno napisane, 
„studya” te -  na dobrą sprawę jedyne w filozoficznym  piśm iennictwie polskim głębokie 
przemyślenie romantyzmu -  w  jakiś sposób om inęły obowiązujący kanon historii idei 
i pozostają praktycznie nieznane; najlepszym na to dowodem  data jedynego ich wydania.

8 Ibidem, s. 73.
9 Ibidem, s. 18.
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girardowskie kłamstwo romantyczne; jak ono polega na przekonaniu, że 
Ja jest samoistne i wolne od wszelkich wpływów. O ile jednak Girard 
skupia się na wpływie Innych, autor Głosów wśród nocy rozszerza to 
pojęcie, stawiając romantyczne Ja wobec całej obcej mu i nieprzyjaznej 
rzeczywistości: „Punktem wyjścia romantyzmu jest założenie, że świat, 
w którym nie ma miejsca dla danej indywidualnej treści, nie jest światem 
skończonym i zamkniętym, (...) że, słowem, ostatnie słowo należy zawsze 
do twórczej psychiki ludzkiej i gdy jest ona wykluczona z istniejącego, 
sięga ona głębiej niż istnienie” ; „Na szczycie romantyzmu (...) znajdujemy 
stanowisko tego rodzaju, jak gdyby psychika posiadała tu moc całkowicie 
dowolnego określania samej siebie, tworzenia siebie z niczego, z nieogra
niczonej samowoli. Życie stało się tu kreacyą bezwzględną, niezależną 
od żywiołu, w jakim się tworzy” l0. Postawę taką nazywa Brzozowski 
w znanym sformułowaniu „buntem kwiatu przeciw korzeniom”, gdy 
tymczasem to właśnie korzenie -  „żywioł, w jakim tworzy się życie”, 
czas, miejsce i los -  decydują każdorazowo o kształcie kwiatu, określają 
ludzką świadomość".

W odróżnieniu od Girarda Brzozowski nie poprzestaje jednak na takiej 
krytyce romantyzmu, uznając retoryczne deklaracje twórców tego nurtu 
właśnie za retoryczne li tylko działania, skrywające głębszy problem 
i problemu tego świadome. W poszukiwaniu źródeł takiej postawy trzeba 
cofnąć się poza romantyzm jako epokę historyczną: „romantyzm tkwi 
korzeniami w całej rzekomo przedromantycznej strukturze myśli europej
skiej, prądy intelektualistyczne, przeciwstawiające się mu, są zasadniczo 
spowinowacone z nim” I2. Romantyzm jawi się tu, obok intelektualizmu 
czy scjentycyzmu, jako jedna z prób poradzenia sobie z zasadniczym 
problemem, który stanął u podstaw nowoczesności: niezależne, przejrzyste 
dla siebie Ja-świat, w który jest ono uwikłane, autonomiczny podmiot- 
-ograniczające go zewnętrzne czy internalizowane wpływy, duchowe 
cogito-rzeczywistość materialna. Brzozowski docenia romantyzm za roz
poznanie tego problemu, jednak krytykuje go za propozycję pozytywną, 
działanie czysto retoryczne, tworzenie w obronie przed wrogą i ograni
czającą rzeczywistością iluzji całkowitej autonomii, niezależnego od

10 Ibidem, s. 14, 28.
11 N ależy wspom nieć, że Brzozowski nie byl w ścisłym  znaczeniu deterministą, a w ro

mantyzmie w idział nie tylko zagrożenie dla kultury, ale również jej najcenniejsze cechy, 
dające nadzieje na w yjście z  kryzysu; nie tu jednak m iejsce na rozważanie pozytywnych  
propozycji tego filozofa.

12 Ibidem, s. 27.
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okoliczności geniuszu poetyckiego itd. Trzeba jednak pamiętać, że tak 
rozumiany romantyzm jest tylko jedną z możliwych strategii obronnych, 
a jego złudzenie, mimo ważnych podobieństw łączących je  z kłamstwem, 
o którym pisze Girard, jest jednocześnie istotnie od niego różnel3.

Wróćmy do Prawdy powieściowej. Nie trzeba wielkiego wysiłku inter
pretacyjnego, aby pokazać, że krytyka Girarda, który w celu zwiększenia 
wyrazistości swych tez rysuje obraz przeciwnika grubą kreską, dotyka nie 
tylko romantycznej koncepcji podmiotowości. Autor Kozła ofiarnego 
nazyw ają tak i do niej się ogranicza, gdyż kieruje się popularną i uprosz
czoną wykładnią tego prądu myślowego, rozumiejącą go w ramach oświe
cenia i przy użyciu jego kategorii. Tymczasem, wystarczy oczyścić przy
toczone wyżej zdania Girarda z polemiczno-emocjonalnych dodatków, 
by, z pozoru paradoksalnie, pasowały doskonale do opisu podmiotowości, 
która wynika z drugiej -  obok romantycznej właśnie -  strategii obrony 
przed opisanym w esejach Brzozowskiego problemem: klasycznej pod
miotowości oświeceniowej; określenie to nie jest przy tym ściśle związane 
z konkretną epoką historyczną, ale skupia w sobie pewien typ myślenia
0 podmiocie, charakterystyczny zwłaszcza dla wczesnej nowoczesności
1 w niej dominujący,4.

Dla krytykowanej przez Girarda „fałszywej” podmiotowości „roman
tycznej” kluczowym pojęciem negatywnym, czy -  by przywołać tu kate

13 Warto wspom nieć tu jeszcze o koncepcji Harolda Bloom a, który w książce Anxiety 
o f  Influence przedstawia obronną teorię subiektywności; pragnący m ówić własnym głosem  
w św iecie, w którym „wszystko zostało już powiedziane”, bloomowski „silny poeta” 
(strong p o e t) buduje swą podm iotowość na drodze stosowania różnych strategii obronnych, 
w agoniczny sposób przyswajając sobię tradycję, jednocześnie świadom y wpływu sw ego  
prekursora i buntujący się przeciw niemu. Bloom skupia się na relacjach wewnątrzpoetyckich, 
jednak jego rozważania z powodzeniem można stosować do kształtowania się podmiotowości 
po prostu. W yszydzana przez Girarda „romantyczna pycha” m oże być w ięc rozumiana jako 
jeden z etapów formowania się dojrzałej subiektywności, jedna ze strategii obronnych, 
stosowanych w obliczu lęku przed wpływem . Analizy Bloom a łączy z diagnozami Brzozow
skiego nacisk położony na re toryczność  jako sposób obrony przez wpływem ; to odróżnia 
obu autorów od Girarda, który bierze za dobrą monetę romantyczne deklaracje, zdając się 
nie zauważać, że skrywają one głębszy problem (H. Bloom , Anxiety o f  Influence. A Theory 
o f  P oetry (With a  N ew Preface on Shakespeare), London 1997).

14 Podm iotowość taka, jej filozoficzne -  kartezjańskie -  źródła, oraz wewnętrzne aporie, 
ciążące nad współczesną m yślą filozoficzną i wyznaczające ramy dużej części dwudziesto
wiecznych dyskuskusji, opisana została krytycznie m.in. przez Agatę Bielik-Robson w książ
kach Na drugim  brzegu nihilizmu  (Warszawa 1997) oraz Inna now oczesność  (Kraków 
2000); dla celów  tego eseju potrzebna jest w tym miejscu z  konieczności krótka oraz 
uboższa i być m oże wątpliwa merytorycznie rekonstrukcja tego wątku.
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gorię Harolda Blooma -  źródłem lęku, jest pojęcie wpływu. Wspom
nieliśmy już, że Girard w swoich analizach koncentruje się na -  przez 
romantyków wypieranym -  wpływie Innych, a więc na sferze psycho
logicznych zależności międzyludzkich (nawet jeśli autor Prawdy... mówi
0 „metafizyce pragnienia”) 15. Wpływ, zależność czy uwarunkowanie
-  zgódźmy się tutaj na redukujące ich różne odniesienia i konteksty 
znaczeniowe zrównanie tych pojęć -  mogą realizować się także poprzez 
zobiektywizowane, internalizowane przez jednostki struktury, takie jak 
kultura .czy język, nie mówiąc już o oczywistej zależności człowieka 
od świata przyrody16. (Wspomniane zrównanie jest z pewnością ry
zykowne i nieoczywiste, podobnie jak szybkie przejście od girardo- 
wskiego wpływu Innych do zależności zobiektywizowanych; do obu 
tych zabiegów czuję się jednak uprawniony -  po pierwsze, przez ese
istyczną wyrazistość problemu, po drugie zaś przez to, że jeden z głó
wnych bohaterów tej pracy, Gombrowicz, borykał się -  tak w życiu, 
jak i w pisanych przez siebie książkach -  w równym stopniu z wpływami 
Innych, języka, tradycji, konwencji, polskości, itd., które w praktyce 
realizowały się w kontaminacyjnych związkach). Dla „partogenezy 
wyobraźni”, „samoistnej, niemal boskiej subiektywności”, „romantycznej 
pychy”, również takie rozszerzone rozumienie wpływu jest czymś wro
gim. Naprzeciw niego, jako możliwy do osiągnięcia cel -  lub, w innych 
wariantach takiego myślenia, zastaną, faktyczną sytuację człowieka
-  stawia ów „romantyzm” wolność od wpływu, czyli niezależność,

15 Stworzoną przez Girarda „płaską” rzeczywistość relacji (w pływ ów ) wyłącznie ze
wnętrznych, interpersonalnych zakwestionował na pośw ięconym  „Prawdzie...” seminarium  
Paul de Man; skupiając się na samej strukturze dzieła literackiego, de Man komplikuje 
obraz zaproponowany przez Girarda przez wprowadzenie specyficznego związku, który 
łączy empirycznego autora i pow ieściow e , ja ” literackie (literary self). Związkiem tym nie 
rządzą pragnienie czy zazdrość, ma on naturę uczuciow o neutralną, a oparty jest na 
hermeneutycznej relacji rozumienia: dzięki wykreowanym przez siebie postaciom (tutaj też 
nie ma mowy o „trójkątach pragnienia”) autor dowiaduje się tego, co ,ja ” literackie 
wiedziało już w początkach procesu pisania. Rozważania de Mana są często zawikłane
1 nieintuicyjne, zw łaszcza w porównaniu z pełnymi ponurej siły twierdzeniami Girarda; 
warto w każdym razie się z nimi zapoznać, pozwalają bowiem  zobaczyć, że owa siła opiera 
się czasem  na znaczących uproszczeniach. (P. de Man, „The Contemporary Criticism of  
Romanticism" (w ;) Romanticism and Contem porary Criticism . The G auss Seminar and 
Other Papers, London 1993).

16 Max Weber w duchu swej epoki, która coraz wyraźniej dawała wyraz świadomości 
uwikłania człow ieka w obcą mu, obiektywną rzeczywistość struktur, które sam współtworzy, 
nazywa takie wpływy „bezosobowymi mocami”; w ówczesnej literaturze m oce te w przej
mujący sposób ujawniają się na przykład w św iecie opisywanym  przez Franza Kafkę.
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autonomię. Paradygmat takiego ujęcia problemu stworzył w eseju Co to 
jest oświecenie Kant, posługując się przy tym ważną z punktu widzenia 
tych rozważań analogią17. Otóż, oświecenie opisuje on jako proces 
wyjścia (Ausgang) jednostki z samozawinionej niedojrzałości i osiąg
nięcia przez nią dojrzałości (Mündigkeit). Niedojrzałość rozumie tu Kant 
właśnie jako podleganie wpływom innych i niezdolność posługiwania się 
własnym rozumem. Wraz z Kantem rodzi się także tradycja myślenia 
transcendentalnego, które rozbija cogito na zanurzone w świecie i pod
ległe jego wpływom Ja empiryczne oraz wolne od wszelkich zależności 
Ja transcendentalne. To drugie rozwijający idee Kanta Fichte opisał jako 
całkowicie nieuwarunkowane i samoustanawiające się -  uwarunkowania, 
Bedingtheit, są nicht-Ich, nie-Ja. Właśnie poprzez spekulatywny wytwór 
myślenia transcendentalnego, czyste Ja, wczesna filozoficzna nowoczes
ność usiłowała poradzić sobie z problemem zależności18.

Szybko jednakże zrozumiano, że ujęcie takie fałszywie zdaje sprawę 
z rzeczywistości. Rozpoznanie to widać choćby u Marksa, który stawia 
myślenie transcendentalne „z powrotem na nogi”, przy czym owe nogi 
zaplątane są w sieć ekonomicznych zależności, determinującą każdy ich 
krok; Marks wierzył, że rewolucja może tę sieć zerwać i urzeczywistnić 
wolność (postrzeganą ciągle w oświeceniowym horyzoncie). Dojrzały, 
autonomiczny podmiot pozostawał więc nadal możliwym do osiągnięcia 
celem, do którego doprowadzić miał proces emancypacji -  czyli tak 
naprawdę kaniowski Ausgang, we współczesnych wersjach wzbogacony 
na przykład dorobkiem psychoanalizy. W ujęciu pracy Erkenntnis und 
Interesse Jurgena Habermasa, najbardziej wpływowego współczesnego 
teoretyka klasycznej, oświeceniowej emancypacji, Mündigkeit jest przede 
wszystkim dojrzałością rozumianą jako kompetencja językowa: „umiejęt
nością «zdawania sprawy» ze wszystkich istotnych motywów życiowych, 
«wyjaśnienia» siebie od początku do końca, racjonalnego «zaplanowania»

17 O czyw iście szkielet tego paradygmatu można znaleźć u wspomnianego już Kartezjusza 
i jego koncepcji wpisanego w  dualizm psychofizyczny, niezależnego od rozciągłości cog iw , 
Kartezjusz jest sym bolicznym  ojcem całego problemu, chociaż na płaszczyźnie jego filozofii
-  przynajmniej im plicite  -  nie jest on aż tak poważny: nie potrzeba wybijać się na żadną 
dojrzałość, cogito  po prostu jest ontologicznie niezależne.

18 Zwolennicy m yślenia transcendentalnego alergicznie -  i nie bez racji -  reagują na 
w szelkie próby redukowania go do innego języka. Ja transcendentalne jest na pewno czym  
innym niż jednostkowa podmiotowość. W ydaje się jednak, że jego  koncepcja, będąca
-  z jednej strony -  wynikiem  filozoficznej spekulacji, jest także próbą odpowiedzi na 
om awiane wyżej trudności -  przynajmniej na gruncie przyjętej tutaj perspektywy.
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siebie jako spójnego projektu egzystencjalnego” 10. Język jest jednak 
strukturą ponadjednostkową, medium, przez które realizuje się wpływ na 
podmiotowość już u jej zarania, poprzedzając każdy jednostkowy podmiot. 
Przytoczmy tu drugi, obok girardowskiego, wyrok na oświeceniową pod
miotowość, wynikający z takiej właśnie konstatacji: „Fakt, że coś w ogóle 
wyprzedza świadomość i czyni ją  od siebie zależną, w istocie uniemoż
liwia jej istnienie jako świadomości. Podmiotowość nie może bowiem 
wyłonić się z czegoś, co jest natury niepodmiotowej: staje się wówczas 
cudem, figurą niemożliwą, pobożnym życzeniem, żywionym przez «ele
ment systemu», który snuje próżne marzenia o samoistności” 20.

Autonomiczny, „dojrzały” podmiot jest zatem figurą paradoksalną, 
skrywającą w swej niezależności istotną zależność. Trudno nie zgodzić 
się z Girardem, że jest to podmiot skażony przekleństwem. Być może 
jednak przekleństwo to jest wynikiem jednego tylko spośród sposobów 
rozumienia podmiotowości. Zarysowawszy już filozoficzną perspektywę 
problemu, przyjrzyjmy się teraz strategiom jego rozwiązania, szukając 
ich w dużej mierze na terenie literatury; ufamy przy tym samemu Girar
dowi, który twierdził, że pisarze lepiej niż filozofowie zdają sprawę 
z głębokich problemów człowieka.

ARCHE  I TELOS, CZYLI DWA WYJŚCIA Z SYTUACJI

Pisząc o dojrzałości jako kompetencji językowej, umiejętności rac
jonalnego zaprojektowania, wyjaśnienia i „opowiedzenia sobie” własnych 
motywacji i celów, Habermas nie podejmuje w ogóle problemu uwikłania 
jednostki w uniwersalne, narzucone z góry struktury językowe. Dostrze
żenie i zradykalizowanie tej kwestii pozwoliło Jaquesowi Derridzie na 
stwierdzenie, że „mowa zawsze wyprzedza świadomość”, i ustawienie się 
na drugim biegunie myślenia o nowoczesnym (czy ponowoczesnym) 
podmiocie (czy też jego braku). W tym miejscu ciekawą postacią staje 
się dla nas Witold Gombrowicz, z jednej strony jak mało kto świadomy 
językowych -  i nie tylko -  uwarunkowań („to słowa nami mówią”, 
powiada Henryk w znanej kwestii Ślubu), z drugiej -  w ich ramach 
walczący o autentyczność, jako pisarz pojmując i realizując tę walkę 
właśnie jako aktywność językową. Postawa to paradoksalna i trudna do

19 A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność: pytan ia  o w spółczesną form ułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 44.

20 Ibidem, s. 45.



122 Maciej Kaczyński

przyswojenia dla lubujących się w ścisłych dystynkcjach schematów 
myślowych. Wiele jednak razy podkreślał autor Ferdydurke, że tej ścis
łości sobie specjalnie nie ceni, filozofem nie jest, a paradoks jako źródło 
żywej prawdy o człowieku i metoda pracy twórczej miał dla niego 
znaczenie niezwykle istotne. (Swoją twórczością potwierdza zresztą autor 
Ferdydurke wspomniane już przekonanie Girarda, by głębokiej prawdy
0 międzyludzkiej metafizyce szukać raczej u pisarzy, niż u filozofów czy 
naukowców -  girardowski problem wpływu Innych, „wzajemnego stwa
rzania się ludzi”, rozpoznał -  w odróżnieniu od przywoływanych w Kłam
stwie... powieściopisarzy explicite, na poziomie świadomej konceptuali- 
zacji -  i uczynił osią całego swego dzieła na długo przed analizami 
francuskiego myśliciela.)

Gombrowicz pojawia się tu jako wyrazista -  choć paradoksalna -  pro
pozycja radzenia sobie w piekle nowoczesności. Propozycja ta wymaga 
dopełnienia -  które zwiększa jej wyrazistość, a jednocześnie osłabia 
paradoksalność, tworząc schematyczną opozycję, zacierającą poliwalencję 
odcieni leżących pomiędzy jej biegunami. Redukcja ta -  nieunikniona, 
kiedy filozoficzne dystynkcje wdzierają się w żywą tkankę literatury
-  jest jednak koniecznym krokiem w myśleniu o takich rozwiązaniach 
problemu nowoczesnej podmiotowości, które dawałyby nadzieje większe 
niż girardowskie wyroki. Dopełnieniem tym będzie Bruno Schulz, co 
niespecjalnie zapewne zaskakuje -  pisarze ci łączeni bywają często, jako 
literacka para stanowiąc wdzięczny obiekt porównań, najczęściej nie 
wychodżących jednak poza kontekst literaturoznawczy. Tutaj wyznacza
jącą dalszy bieg rozważań różnicą, ograniczoną, na ile okaże się to 
możliwe, do sfery stosunku tych pisarzy do języka czy językowej aktyw
ności, będzie różnica między arche i telos -  kategoriami z jednej strony 
mitycznymi, z drugiej -  filozoficznymi, rozumianymi tu jako mieszczące 
się w obu tych kontekstach kierunki organizujące wspomniane podejście 
do języka. Najkrócej mówiąc -  Gombrowicz, który traktuje język jako 
narzędzie w walce o siebie (kierując się ku celowi), zostanie dopełniony 
penetrującym mityczną rzeczywistość języka, cofającym się w swoją
1 słowa przeszłość (ku podstawie czy zasadzie) Schulzem. Język zaś
-  jako sfera, w której najwyraźniej może spotyka się oczywisty wpływ 
z równie oczywistym pragnieniem autonomicznej podmiotowej aktywnoś
ci stanie się -  przynajmniej ma się stać w zamyśle -  pomostem łączącym 
pierwszy i ostatni rozdział tego eseju.

„Ze mną różnił się zasadniczo w tym, że ja, równie jak on przejęty 
formą, dążyłem jednak do jej rozbicia i pragnąłem rozszerzenia mojej
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literatury, aby mogła coraz więcej zjawisk obejmować -  gdy on zamykał 
się w swojej formie jak  w fortecy, lub jak w więzieniu” pisze Gombrowicz 
o Schulzu we „Wspomnieniach polskich” 21. Warto zwrócić uwagę, jak na 
płaszczyźnie samej retoryki autor Kosmosu stara się wygrać dzielące obu 
twórców różnice w założeniach i praktyce pisarskiej. Ekspansywny wita
lizm pana przeciwstawia się tu chorobliwemu masochizmowi niewolnika. 
Zatracający się w sztuce i szukający w niej własnej zguby perwersyjny 
fanatyk, „maleńki, olbrzymiogłowy gnom”, stoi naprzeciw pragnącego być 
zawsze ponad wszelką formą nietzscheańskiego tancerza. Stoi, a raczej 
chowa się w swej „wieży z kości słoniowej” (jeszcze jedno określenie 
Gombrowicza z tego samego fragmentu), która uchronić ma go przed 
nieprzyjaznym mu międzyludzkim żywiołem. Przynajmniej tak widział to 
autor Dziennika, dla którego żywioł ten był naturalnym polem walki 
o subiektywną autonomię, miejscem, gdzie mógł -  przywołajmy tu słowa 
Rilkego -  „wybiegać naprzód, wyprzedzając swój uśmiech” -  a więc, 
poprzez głęboką świadomość rozmaitych konwencji, nieustanną grę forma
mi i maskami -  wszystko to, co należy do podstaw gombrowiczologii
-  znajdować się zawsze na zewnątrz nich. Dzięki nim je  wyprzedzać, 
zarazem na nie skazany -  bo do rzeczywistości docieramy poprzez język
-  i poprzez nie wolny. Wytrwać w paradoksie, znaczy pokonać paradoks, 
mógłby powiedzieć Nietzsche, który -  przynajmniej jeśli spojrzeć na jego 
biografię -  nie zaświadcza sobą o słuszności takiego aforyzmu. Czy udało 
się to Gombrowiczowi? W jakiejś mierze tak, i dlatego między innymi jest 
jednym z największych polskich pisarzy. Trudno jednak na to pytanie dać 
w pełni twierdzącą odpowiedź, mając w pamięci chociażby wypowiedzi 
zamykające Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, pełne rozczarowa
nia, zwątpienia i -  pozwólmy sobie na to słowo -  tragizmu. „Tak długo ją  
[formę] rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma
-  oto mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, prywatny, żywy, jestem 
sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego, którego zrobiłem. Mogę już 
tylko dopowiadać” 22. Tancerz zorientował się w końcu, że uwięziony jest 
przez własne ruchy, które nie pozwalają mu tańca przerwać; pozostanie 
w miejscu to tylko kolejne jego pas.

Sam Gombrowicz bardzo przywiązany był do idei, która stanowiła 
alternatywę dla świata pochłaniających go międzyludzkich zależności;

21 W. Gombrowicz, „W spomnienia polskie. W ędrówki po Argentynie” (w:) Dzieła, 
t. XV, Kraków 1996, s. 114.

22 Idem, Testament. Rozm owy z  Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 159.
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idea ta stwarza zresztą dobrą okazję, by wrócić do Schulza i propozycji 
konkurencyjnej wobec całej koncepcji gombrowiczowskiej. Mowa oczy
wiście o młodości i dzieciństwie; pojęcia te -  jako pojęcia właśnie
-  różnią się przy tym w dość istotny sposób. Poruszając się w nakreślonym 
wyżej schemacie, pierwsze z nich zwiążemy z Gombrowiczem, drugie
-  z Schulzem, co pozwoli różnicę tę uwypuklić; przypomnijmy może 
jeszcze, że cały czas mowa o poszukiwaniach sposobów radzenia sobie 
z niewesołą sytuacją zarysowaną w pierwszym rozdziale.

Jakkolwiek nie wydaje się to w pierwszej chwili oczywiste, telos, do 
którego dążył -  czy raczej w kierunku którego uciekał -  Gombrowicz, to 
właśnie młodość, podczas gdy dzieciństwo było arche dla Schulza23. 
Przyjrzyjmy się najpierw pierwszej części tej opozycji. We „Wspomnie
niach polskich” znajduje się charakterystyczny dla stosunku Gombrowicza 
do młodości fragment (skądinąd stosunek ten jest chyba najbardziej 
znanym wątkiem gombrowiczowskim). Otóż pisarz, przebywający na 
południu Francji (która uosabia formę, konwencję i złożoność między
ludzkich wpływów), w towarzystwie miejscowych młodzieńców zjeżdża 
rowerem nad morze; warto wspomnieć, że w drodze wszyscy pokrzepiają 
się czerwonym winem. Gombrowicz intensywnie przeżywa, właściwie 
dopiero w tym momencie odkrywa śródziemnomorski krajobraz, jedność 
przyrody i kultury, która wyraża się w jadących obok niego młodych 
mężczyznach. „I byłem zachwycony, że ta świętość spłynęła na mnie 
gdym pędził na wariata w gronie młodym pijanych i rozwrzeszczanych 
robotników, których dzikość splatała się swobodnie i żywiołowo z kul
turą” 24. Ten spontaniczny, naturalny splot, niezapośredniczona jedność 
formy i treści, jest kluczowym momentem filozoficznie myślanej młodoś
ci. I on właśnie, ów utopijny sposób przeżywania świata, który unieważnia 
nieznośną świadomość uwikłań, odniesień i uwarunkowań międzyludz
kich, tak przyciąga pisarza, obsesyjnie przez tę świadomość trawionego.

23 Raz jeszcze wypada wspom nieć o niepełności tego typu rozważań w stosunku do 
omawianej materii literackiej; skupiają się one na podm iotowym  wym iarze podejmowanych  
problemów, podczas gdy w żaden sposób nie m ożna do niego w yłącznie zredukować 
w ysiłków  pisarskich Schulza. D zieciństw o jako arche to tylko ow a podmiotowa, związana 
z jednostkową biografią -  choć, jak się wydaje, niezw ykle istotna -  strona schulzowskich  
penetracji zasady. Uzupełniają ją wychodzące poza jednostkow y kontekst przemyślenia 
pośw ięcone naturze słow a i mitu („Mityzacja rzeczyw istości”), czy chociażby takie, przy
w odzące na myśl jungow skie archetypy, zdanie z Wiosny: „[pod korzeniami parkowych 
drzew] zbiera się w iele  przeszłości, dawnych pow ieści, prastarych historyj (...) nieartyku
łowanej m iazgi i tego ciem nego bez tchu, co jest przed wszelkim  słow em ”.

24 W . Gom browicz, „W spomnienia polskie...”, op. cit., s. 72.
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Telos był dla Gombrowicza pokonywaniem formy i zyskiwaniem w ten 
sposób autonomi i autentyczności; nieustanne gry i skomplikowane stra
tegie, dzięki którym można wydać walkę formie, skazywały go na wielki 
wysiłek i nikłą jedynie nadzieję powodzenia. „Młodość”, jako drugi 
wymiar wyzwolenia z piekła form, stanowiła atrakcyjną perspektywę 
filozoficznego „machnięcia na nie ręką”. Z podobnych przyczyn pociągała 
również Nietzchego, którego z Gombrowiczem łączy skądinąd wiele; 
w eseju O pożytkach i szkodliwości historii dla życia tak właśnie -  w cał
kowicie jednolity sposób -  przeżywają świat szczęśliwi i godni zazdrości 
stado krów i dziecko, nie spaczeni grzechem refleksyjności, która -  przy
najmniej źle pojęta -  wspomniany splot rozrywa, skazując na nieustanne 
miotanie się w powstałej z tego rozcięcia sieci zależności.

Idea naturalnej jedności formy z treścią wyraża się u Gombrowicza 
w pojęciu młodości między innymi z powodu fascynacji pisarza fizycznym 
czy cielesnym wymiarem tego okresu życia. Fascynacji widocznej zarów
no w jego utworach -  wystarczy przypomnieć choćby uwodzenie pary 
młodych w Pornografii -  jak i w życiu: zawsze otaczał się grupą młodych 
wielbicieli, duchowo (a przez długi czas także fizycznie -  starzał się 
powoli), czując się jednym z nich. Nie dziecko, do którego w gomb- 
rowiczowskim słowniku odnosi się negatywna kategoria „pupy”, ale 
młody chłopak pozostaje dla pisarza ideałem swoistej witalistycznej, 
erotycznej estetyki, oraz wcieleniem upragnionego sposobu przeżywania 
świata. Dzieciństwo, do którego będzie sięgał Schulz, związane jest 
z bezpośrednią afirmacją; afirmacja właściwa młodości splata się z natural
nym -  nierefleksyjnym -  buntem przeciw formie, dlatego tak przyciąga 
twórcę, który z tego buntu uczynił życiową zasadę. Być może tych kilka 
lat życia, które Gombrowicz przekształca w utopijną ideę, źródło witalnej 
siły, niosą ze sobą jedyną formę -  formę paradoksalną, w którą wpisana 
jest spontaniczna subwersja -  na jaką bez zastrzeżeń pisarz mógłby się 
zgodzić.

Inny piszący o idei młodości myśliciel, Fryderyk Schiller, nazwał ją  
geniuszem; obrazuje go dziecko, przez którego usta mówią bogowie. 
W twórczości geniusza „mocą wewnętrznej konieczności język wyłania 
się z myśli i do tego stopnia stapia się z nią w jedno, że nawet pod tą 
powłoką cielesną duch ukazuje się jakby obnażony” 25. Także tutaj oma
wiana idea jawi się jako idea właśnie, abstrakcyjna (chodzi o młodość

25 F. Schiller, „O poezji naiwnej i sentymentalnej” (w:) Listy o estetycznym  wychowaniu  
człow ieka,i inne rozpraw y, Warszawa 1972, s. 321.
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czy dzieciństwo „w sobie”, oderwane od poszczególnych biografii) 
i -  o czym świadczą przytaczane wyżej wypowiedzi Gombrowicza z Tes
tamentu -  utopijna. Podkreślony zostaje również jej związek z tworzeniem, 
sztuką -  do utraconej naturalnej jedności człowiek można wrócić twórczą 
aktywnością. Cechy te pojawiają się także w ostatnim już cytacie tego 
rozdziału, który będzie zarazem dobrym przejściem do rozważań po
święconych dzieciństwu; dziecko z przytoczonych niżej słów Baudelaire’a 
to wciąż jeszcze pijane -  kolejny rys łączący tę koncepcję z Gomb
rowiczem -  ucieleśnienie abstrakcyjnego ideału. „Powrót do zdrowia jest 
jak gdyby powrotem do dzieciństwa. Dla dziecka wszystko jest nowością; 
jest ono zawsze pijane. Człowiek genialny ma mocne nerwy; dziecko 
-  słabe. U pierwszego rozum odgrywa wielką rolę; u drugiego wrażliwość 
wypełnia niemal całe jestestwo. Geniusz to dzieciństwo odnalezione 
świadomie, dzieciństwo obdarzone teraz, by mogło się wypowiedzieć, 
dojrzałością ciała i umysłu... Ta właśnie ciekawość, głęboka i radosna, 
tłumaczy znieruchomiałe i zwierzęco ekstatyczne spojrzenie dzieci w ob
liczu nowego (...)” 26. Baudelaire’a, miłośnika i znawcę malarstwa, fas
cynuje w dzieciństwie intensywność percepcji; jego dziecko to tylko 
wyrazisty obraz nie skażonego refleksją sposobu przeżywania świata. 
Pojawia się tu również motyw szukania dzieciństwa; pora na przedsta
wienie koncepcji, która pozwoliłaby znaleźć w nim coś więcej niż „zwie
rzęco ekstatyczne”, zamglone winem spojrzenie bawiącego się ze stadem 
krów, pozbawionego rysów twarzy malca.

POWRÓT GENIALNEJ EPOKI.
DZIECIŃSTWO JAKO SFERA MEDIACJI TRANSCENDENTALNEJ

Jak już zostało powiedziane, Gombrowicz, a także inni cytowani wyżej 
myśliciele, których łączą charakterystyczne dla nowoczesności poszuki
wania wyjścia ze świata wpływu, traktują młodość jako ideę, nie wiążąc 
jej z indywidualną biografią, naznaczoną jednostkowymi doświadczeniami. 
O tak pojętym dzieciństwie -  na ile to możliwe ze względów słow
nikowych, trzymamy się wciąż naszej opozycji -  autor Ślubu wyrażał się 
z rezerwą: „(...) mój dom rodzinny był -  wbrew pozorom -  jednym 
wielkim dysonansem, rozdzierającym moje dziecięce uszy” 27. Z pewnością

26 Ch. Baudelaire, M alarz życia nowoczesnego, przel. J .G uze, przedmowa Cz. M iłosz, 
Gdańsk 1998.

27 W. Gombrowicz, „W spomnienia polskie...”, op. cit., s. 9.
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do holderlinowskiej wizji dorastania „w ramionach bogów”, dużo bliżej 
Schulzowi -  świadczą o tym choćby same tytuły opowiadań, w których 
powracał on do lat dziecinnych: Genialna epoka, Republika marzeń, Noc 
wielkiego sezonu. Z kolei „młodość” w schulzowskiej wizji nie zajmuje 
szczególnie wyróżnionego miejsca -  w opowiadaniu Wiosna pokazana 
jest jej porażka, charakterystyczne dla niej pragnienie rewolucji nie 
zostaje zrealizowane, podobnie jak właściwe jej zapędy miłosne; młodość, 
tętniąca pragnieniem radykalnego zerwania, transgresji, nowego początku, 
okazuje się wpisana w mityczne koło czasu cyklicznego, podobnie jak 
spokrewniona z nią strukturalnie wiosna jest tylko jedną z -  przemijają
cych -  pór roku.

Także u Schulza widoczny jest szereg pełnia-utrata-restytucja, który 
organizował przytaczane wyżej sposoby myślenia o młodości, jednak 
restytucja dokonuje się tu na innej zasadzie. Patronuje jej nie pita 
na wagarach butelka wina, ale raczej freudowskie hasło durcharbeitung, 
wzywające do przepracowania własnego dzieciństwa, przepracowania, 
które w tym przypadku odbywa się na drodze sztuki. Dzięki swemu 
talentowi artysta posiada uprzywilejowany dostęp do dzieciństwa i jest 
z nim związany wyjątkowo silną więzią. Jak napisał Tomasz Mann, 
„Artysta (...) przez całe życie pozostaje bliższy, żeby nie powiedzieć: 
wierniejszy swemu dzieciństwu” 28. Bliskość ta nie jest już odzyskaną 
przez twórcę intensywnością dziecięcej percepcji czy naturalną, spon
taniczną aktywnością, która zapomina o zależnościach „dorosłego” 
świata. Lepiej ów związek artysty z własnym dzieciństwem oddaje 
słowo wierność, w którym zawiera się akceptacja ruchu durcharbeitung, 
nie przez wszystkich przecież ocenianego pozytywnie; jest on repe- 
tytywny i regresywny (choć pozostaje w służbie nie liniowo rozumianego 
rozwoju) i jako taki przeciwstawia się progresywnym intencjom opi
sanym tu na przykładzie Gombrowicza -  który wszakże jakąś formę 
pracy nad przeszłością także uprawiał (zarówno, implicite, w wymiarze 
osobistym -  dzieła jego to ciekawy materiał dla psychoanalizy -  jak 
i, explicite, kulturowym, poprzez gry z konwencją, tradycją czy pol
skością). Z pozycji autora Ferdydurke ruch ów -  nieustanne powracanie 
do znaczących motywów dzieciństwa i ich artystyczna eksploracja 
-  wydawać się musi raczej uwięzieniem, samowolnym bądź wymu
szonym przez perwersyjne skłonności wycofaniem się z życia i za
mknięciem w immanencji własnej przeszłości. Wrażenie to jest poniekąd

28 T. Mann, D oktor Faustus, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, W rocław 1994, s. 47.
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uprawnione, istnieje bowiem w samej strukturze tego ruchu coś perwer
syjnego i nasuwającego myśl o pułapce. Przyjmując, że dzieciństwo 
- je g o  wydarzenia, obrazy, właściwe mu relacje z innymi -  w najgłębszy 
sposób ukształtowały naszą wrażliwość, określając niejako pole możliwoś
ci twórczych, skazujemy się na próby osiągnięcia niemożliwego -  trudno 
bowiem poprzez ukształtowane środki dojść do tego, co je  ukształtowało. 
W pewnym sensie dzieciństwo staje się w ten sposób transcendentalną 
podstawą artystycznej twórczości, poza którą nie można wyjść, tak jak 
-  według nauki Kanta -  w postrzeganiu przedmiotów nie można przekro
czyć transcendentalnych form naoczności -  czasu i przestrzeni29. „Nie 
wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o roztrzy- 
gającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła 
których krystalizuje się dla nas sens świata” 30 -  tak pisze Schulz o tych 
osobliwych, bo dla każdego innych „transcendentaliach”, Ciekawe i zna
czące, że są nimi właśnie obrazy; z pewnością wiąże się to w dużej 
mierze z malarską wyobraźnią pisarza i objawianym przez niego od 
najmłodszych lat talentem plastycznym, jednak wydaje się, że do pewne
go stopnia można fakt ten uogólnić. Obrazy -  na ile to możliwe -  pocho
dzą spoza władanej przez intersubiektywność sfery języka, dlatego jako 
„nitki w roztworze” wyobraźni konstytuują szczególne, indywidualne 
struktury artystycznej wrażliwości (do niej się na razie ograniczmy, choć 
Schulz mówi przecież o jakiejś formie konstytucji sensu w ogóle). Znowu 
jednostkowość doświadczenia wygrywa z ogólnością fenomenu zobiekty
wizowanego. We wcześniejszym akapicie Schulz opisuje jedno z takich 
decydujących dla niego transcendentaliów: „obraz dorożki z nastawioną 
budą, płonącymi latarniami, wyjeżdżającej z nocnego lasu. Obraz ten 
należy do żelaznego kapitału mojej fantazji, jest on jakimś punktem 
węzłowym wielu uchodzących w głąb szeregów. Do dziś dnia nie wycze
rpałem jego metafizycznej zawartości” 31.

Zawartości tak scharakteryzowanej wyczerpać się zresztą nie da -  im 
subtelniejsze i doskonalsze artystycznie będą eksploracje takich kluczo

29 W języku spekulatywnęj filozofii należałoby zresztą zastąpić pojęcie dzieciństwa 
właśnie kategorią czasu czy czasow ości, w  której jest ono ufundowane; wszak dzieciństwo  
to ontyczny -  „życiow y” -  fenomen, którego ontologicznym  warukiem m ożliw ości jest 
czasow ość jako taka. Jej zatem pośw ięcić powinna sw ą uw agę rzetelna filozofia. Esej ten 
skupia się jednak raczej na interpretacjach literatury, przejmując poniekąd jej „ontyczny” 
język  -  ze świadom ością „ontologicznych” spłyceń, wszelako bez w iększego żalu.

30 Cyt. za: D zieci, red. M. Janion i S. Chwin, Gdańsk 1988, s. 40.
31 Ibidem.
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wych dla wrażliwości, a także dla całości odniesień sensu w świecie 
twórcy motywów, w tym większym pokazywać się one będą otoczeniu 
innych wydarzeń, z innej strony naświetlone, gdzie indziej, głębiej, od
syłające. Jednych perspektywa taka odstręcza obrazem zamkniętego koła, 
z którego nie sposób się wydostać, innych -  wśród nich Schulza -  krzepi 
pewnością, że źródło jest niewyczerpane. Wyraziście wychodzi tu na jaw 
antytetyczność jako istotowa cecha pojęcia dzieciństwa. Określa, zamy
kając możliwości transgresji -  a jednocześnie transcenduje przestrzeń 
ogólności, otwierając pole doświadczeń jednostkowych; oferuje indywi
dualność i poszczególność, za które trzeba jednak płacić swoistym uwię
zieniem.

Schulz zgadzał się na nie z entuzjazmem, w znanym fragmencie listu 
do Andrzeja Pleśniewicza, tak pisząc o swoim programie artystycznym: 
„ten rodzaj sztuki, który mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest 
powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć 
jakąś okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię 
i bezmiar -  to byłoby ziszczeniem «genialnej epoki», «czasów mes- 
jaszowych», które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i za
przysiężone. Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa. To by dopiero 
była prawdziwa dojrzałość” 32. Zawarty w pojęciu dzieciństwa paradoks, 
pozwalający mówić o „dojrzeniu do dzieciństwa” czy „wolności jako 
spełnionej zależności” wykorzystuje tu Schulz, odwołując się do bliskiej 
mu tradycji mistyki żydowskiej; przedstawiony przez niego model re
stytucji nawiązuje do „sklejenia rozbitych naczyń”, mitycznego motywu 
Kabały luriańskiej, który obrazuje utratę pełni i następnie, dzięki po
stępującemu w historii ludzkiemu wysiłkowi, jej odzyskanie. Kolejny raz 
kosmologiczny, mówiący o strukturze rzeczywistości wymiar mitu prze
plata się. u Schulza z odniesieniem do jednostkowej biografii. Kolejny to 
też dowód na fakt, że przedstawiana tu propozycja -  jako propozycja 
właśnie, a nie pretendująca do ogólności diagnoza -  nie opiera się na 
niepodważalnych, uniwersalnych podstawach.

O jej „subtelności” (w znaczeniu, jakie nadaje temu słowu Charles 
Taylor, mówiąc o odwołującym się do indywidualnych odczuć „subtelnym 
języku”, przeciwstawionym „twardemu” językowi powszechnych koniecz
ności) świadczy chociażby to, że -  poza przytoczonym przed chwilą 
fragmentem -  nie została sformułowana explicite. Zapewne przedstawiona 
tu interpretacja mocno tę subtelność ociosuje, nie na tyle jednak, żeby nie

32 Cyt. za: J. Jarzębski, Schulz, W rocław 1999, s. 151-153.
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było widać różnicy dzielącej ją  z tezami Girarda. Autor Prawdy powieś
ciowej, łamiąc przy tym strukturalistyczne, a także swoje, zaprezentowane 
w książce założenia, przemawia „językiem uprzywilejowanym” -  ustawia 
się na zewnątrz systemu i głosi widziane stamtąd prawdy, mające po
wszechnie w świecie obowiązywać -  sam nie podlegając przy tym „trój
kątowi pragnienia” (taki zarzut postawił Girardowi wspomniany już Paul 
de Man, który, podobnie jak sam Francuz, twierdził, że lepiej poruszane 
w Prawdzie powieściowej problemy opisują omawiani tam powieściopi- 
sarze). Propozycja Schulza została sformułowana z wnętrza specyficznego 
splotu różnorakich faktów, które złożyły się na biografię pisarza (choć 
można zastanawiać się, czy w jakiś sposób nie opisuje ona ogólnej, 
ontologicznej niejako kondycji człowieka). Jako taka nie może być ak
ceptowana przez wszystkich; nie każdy przecież uzna -  uzna w sposób, 
który pociągałby za sobą jakąś formę durcharbeitung -  za swoje zdanie 
T.S. Eliota: „In my beginning is my end”. Nie każdy przyzna, że -  na
wiązując do słów Wordswortha -  jego ojcem jest dziecko. Chociaż, kto 
wie? -  może zgodziłby się z tym przewrotnie także Gombrowicz, uznając, 
że „rozdzierający mu dziecinne uszy dysonans” patronował całemu jego 
życiu, wzbudzając pragnienie czystych tonów młodości. W każdym razie, 
w świecie, w którym pośrednictwo zewnętrzne jest już niemożliwe, 
a z którego pośrednictwo wewnętrzne tworzy miejsce nieznośne, dzieciń
stwo, jako sfera mediacji mieszcząca się w szczególny sposób między 
tymi dwoma -  mediacji, którą można by nazwać transcendentalną -  wy
daje się kuszącą propozycją. Nawet jeśli, ze względu na jej opisaną 
dwuznaczność, skorzysta z niej niewielu; poza tym, nie każdy przecież 
posiada talent autora Sklepów cynamonowych. Bez niego pozostaje wpraw
dzie psychoanaliza-jednak poświęcenie jej należnej uwagi wykroczyłoby 
już poza ramy tego krótkiego eseju.


