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Autobiografia

Andrzej Dobosz

O Bibliotekach

W Bibliotece Krolewskiej w Kopenhadze po traw-
nikach wewnetrznych ogrodu, do ktorego wychodzilem przerywajac
lektury, spaceruja mewy.

Wchodzac do madryckiej Biblioteca Nacional, jako czytelnik Vademecum
do badan nad historiq XIX i XX wieku Ireneusza Thnatowicza, jeszcze
w Warszawie przed wyruszeniem w podroz wiedzialem, ile trzeba zlozyé
fotografii i jakich dopelni¢ formalnosci, by uzyskac kartg wstepu. W glow-
nym hallu mijalem siedzacego umundurowanego policjanta z pistoletem
maszynowym na kolanach, bylo to juz po restytucji monarchii.
Biblioteka Uniwersytecka w Amsterdamie czynna jest do poinocy. Gdy
pojawilem si¢ w niej, koniczac wedrowki po miescie przed dziesiata wie-
czorem, spotykatem wielu czytelnikow. Zawsze tez znajdowalem wolne
miejsce. Rano jest otwarta od pdt do dziesiate;.

Wielkie biblioteki w Kopenhadze, Madrycie, Amsterdamie funkcjonuja
tak jak te w Warszawie, w ktorych rozpoczynalem moje doswiadczenia
czytelnika. Po lekturze katalogu, a staralem si¢ przeczytaé w catosci
katalogi powaznych bibliotek — i w wypadku BUW-ui Narodowej zamiar
ten zrealizowalem — tak wigc po mniej wigcej dwdch godzinach lektury
katologu wypisywalem rewers. Gdy rozpoczynalem moj zywot czytelnika,
diugopisy nie byty jeszcze artykulem powszechnego uzytku, a zlote wieczne
piora stanowily nieosiagalny luksus. W BUW-ie na uzytek czytelnikow
wystawione byly szkolne katamarze i lezaly zwykle pidra z okraglymi
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staldwkami. Zdarzalo si¢, Ze zanim wypisalem czytelnie rewers, miatem
powalane atramentem palce 1 bardzo mnie peszyly dyzurne bibliotekarki,
ktorym sktadalem moje zamowienia. W pdznych latach pieédziesiatych
czulem si¢ w tych miejscach na tyle zadomowiony, ze widzac kiedys, jak
urzedujace panie usituja wypedzi¢ z czytelni Biblioteki Narodowej, miesz-
czacej si¢ wtedy w gmachu SGPiS-u, siwego 1 brodatego Tadeusza Peipera,
odmawiajacego zdjecia palta i dlugiego szala, ktorym byl owiniety,
potrafilem im wyjasnié, kim jest ten pan i pohamowaé ich umitlowanie
porzadku. Wkrotce potem Stefan Kisielewski opowiadal mi o spacerze,
podczas ktérego Peiper pokazywal mu w Warszawie domy um y $ 1 -
n i e zle zbudowane. Gdy dzis przypominam sobie ton, jakim to Kisiel
opowiadal, mysle, ze moze nawet 1 on wtedy podzielal przypuszczenie, ze
to, co si¢ dzieje wokol nas, jest rezultatem glupoty, niewiedzy, a nie
$wiadomego zamystu. Ja sam rozstalem si¢ z tym zludzeniem, gdy
zburzono ocalala w czasie wojny kamienice architekta Totwinskiego na
ulicy Stuzewskiej pod numerem czwartym, opisana przez Mieczystawa
Wallisa w ksiazce o secesji, dom dziecinstwa i mlodosci Witolda Gomb-
rowicza. Ulubiony krawiec warszawskich architektow, p. Wiktor Swietek,
przedluzy! byt tego domu, do ktorego pielgrzymowatem, o kilkanascie
miesiecy, odmawiajac przyjecia kilku kolejnych mieszkan. W koncu jednak
Jozef Kepa 1 jego wspolnik Jerzy Majewski, zwani gospodarzami stolicy,
zrealizowali swoj plan.

Po oddaniu rewersu czekalo si¢ na przyniesienie ksigzek z magazynu.
Moglo to trwac 20 minut, pol godziny — w Amsterdamie 1 Kopenhadze ten
czas bywa krétszy. KiedyS w Bibliotece Publicznej na Koszykowej
zamowitem ksiazke dra Wiktora Szokalskiego. Autor przed rokiem 1830
studiowal medycyne w Warszawie, bral udziat w powstaniu, kontynuowal
studia w Giessen, Heidelbergu 1 Wiirzburgu. W roku 1839 zostal docentem
oftalmologii w Paryzu, w roku 1848 byl wystannikiem ks. Adama
Czartoryskiego do Parlamentu Frankfurckiego. W 1853 osiadl na stale
w Warszawie, a nieco pézniej wydal w Krakowie podrecznik psychiatrii na
uzytek szlachty. Autor opowiada w przedmowie, ze ilekro¢ pojawia si¢
w karnawale na balu, zaraz przystepuje don jakis obywatel z prowincji
i korzystajac z okazji usituje zasiggna¢ rady pana konsyliarza w zwiazku
z przypadkiem fiksacji kuzyna czy sasiada. By na przysztosé¢ uwolnic¢ si¢ od
podobnych rozmdw, dr Szokalski przystgpnie opisal najczgstsze przypadki
zaburzen. Gdy juz nazbyt dlugo nie przynoszono mi Fantazyjnych
objawow zmyslowych, podszedlem do stolika dyzurnej. Pani bibliotekar-
ka wlasnie przegladata moja ksiazke. Oddata mi ja, pytajac z politowa-
niem: czy nie umial pan znalezé czego$ nowszego na ten temat?
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Moje postanowienie, by przeczyta¢ wszystkie ksiazki wydane po polsku
miedzy rokiem 1815 a 1855, wywolywalo przez pewien czas niezbyt
przychylne reakcje pracownikow bibliotek, przynoszacych z magazynow
tomy nieco zakurzone, czasem jeszcze nie rozcigte od chwili wydania
w roku 1840, niekiedy — w Bibliotece Narodowej — z przyklejona kartka
z trupig gléwka, oznaczajaca, ze ksiazka byla konserwowana srodkami
chemicznie trujacymi; dotaczona instrukcja odradzata wktadanie podczas
lektury palca do ust i zalecala kapiel po jej zakonczeniu. W koncu jednak
bibliotekarze i magazynierzy czytali tytuly ksiazek, ktore przechodzily
przez ich rece, i doznalem w bibliotekach wielu objawdw szczegdlnej
zyczliwosci.

Czasem zreszta nie wystarczalo ztozenie samego rewersu. Z poczatkiem
roku 1954 Jan Kott wystosowal do Dyrektora Biblioteki Uniwersyteckiej
pisemka z prosba o udostgpnienie stuchaczom jego seminarium: Jerzemu
Timoszewiczowi i mnie pism dwudziestolecia miedzywojennego.Wczes-
niej, zaraz po przyjeciu na polonistyke, zwrécitem si¢ do Kurii Me-
tropolitalnej z prosba o zgode na lekture ksiazek z indeksu watykanskiego
i bez zadnych trudnosci jesienia 1952 uzyskalem takie zezwolenie
ks. arcybiskupa warszawskiego, kardynata prymasa. Par¢ lat pdzniej
w ,,Tygodniku Powszechnym” (prawdziwym) przeczytalem z entuzjaz-
mem wielki artykul Hansa Kunga, wtedy:jeszcze ksigdza, przeciw instytucji
indeksu. Wreszcie w r. 1966 papiez Pawel VI znidst indeks.

Gdy juz z Timoszewiczem przeczytaliSmy komplet ,,Wiadomosci Literac-
kich”, sprobowalisSmy procz ,,Przegladu Wspélczesnego™, ,,Ateneum”
Napierskiego, ,,Marchotta”, ,,Drogi” i ,,Verbum”, postugujac sie¢ naszymi
papierkami, zamawia¢ pisma z lat 1945-1949, réwniez objete urzedowym
zakazem udostgpniania. W polskich bibliotekach restrykcyjne zarzadzenia
nie byly nigdy zbyt scisle przestrzegane. Przeczytalem, niedawno ogloszone
przez Andrzeja Biernackiego w ,,Znaku” nr 412, sprawozdanie Wiady-
stawa Pociechy z dzialalnosci w Bibliotece Jagiellonskiej w latach niemiec-
kiej okupacji. Nazywala si¢ wtedy Staatsbibliothek, wolno z niej bylo
korzysta¢ na podstawie specjalnego zezwolenia wladz niemieckich, nieo-
siagalnego dla polskich uczonych, a wstgpu strzeglta niemiecka warta.
Mimo to w czytelni 70% stanowili nielegalni czytelnicy, polski wicedyrek-
tor sprowadzal na falszywe niemieckie nazwiska ksiazki naukowe z za-
granicznych bibliotek na koszt Niemiec dla polskich pracownikow nauko-
wych, a w zbiorach kompletowano tajng pras¢. Podczas tej lektury mialem
wrazenie, Ze bibliotekarzy podobnej formacji duchownej zdgzylem jeszcze
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spotka¢ w moim zyciu. Licho wynagradzani, wykonywali jednak swoja
pracg w sposob odrdzniajacy ich od innych pracownikéw panstwowych.
Moze tylko jedno wspomnienie maci ten obraz. W latach sze$dziesiatych
bylem na wernisazu wystawy bibliofilskiej Towarzystwa Przyjaciét Ksiazki
w Patacu Krasinskich w Warszawie, gdzie mieszcza si¢ zbiory specjalne
Biblioteki Narodowej. Swe kolekcje, a raczej ich probki, prezentowali
miedzy innymi: Wiadystaw Bartoszewski, Andrzej Biernacki, prof. Mie-
czystaw Brahmer, Jézef Chudek, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wactaw
Zawadzki. W pewnej chwili pochylonych nad gablotami i pograzonych
w rozmowach bibliofiléw zaczal rozpedzaé z nieprzyjaznym pohukiwa-
niem, niemal rozdajac na prawo i lewo kulaki, z gorliwoscia i wprawa
stojkowego, niewysoki lecz solidnie zbudowany mezczyzna. To dyrektor
Biblioteki Narodowej torowal wygodne przejscie dla wicemarszalka sejmu
Zenona Kliszki, ktory zechcial swoja obecnoscia zaszczycié¢ wystawe.

— Gdzies w roku 1955 jeden z redaktoréw ,,Nowej Kultury”, znajac moje
zainteresowanie Gombrowiczem, wpadl na pomyst wprowadzenia pisarza
do POLSKI LUDOWE]J. Zaproponowano mi, zebym przygotowat wybor
obszernych fragmentow Dziennika, mozliwych do strawienia i opatrzyt je
komentarzem zyczliwym a zarazem pouczajacym Gombrowicza tam, gdzie
si¢ myli. Zaopatrzono mnie w papiery dajace wstep do czytelni prasy
zagraniczne] w Domu Stowarzyszenia Dziennikarzy. Byla to sala sprawia-
jaca wrazenie wnetrza kasy pancernej; pomalowane na bialo metalowe
drzwi pelne byly sztab do ryglowania, okna zakratowane. Siedzacy obok
mnie z cudzoziemska ubrani panowie kopiowali ,,Wall Street Journal”.
Czytali tez inne gazety, ale cytowanie 1 wyszydzanie ,,Wall Street Journal™
nalezalo do szczegdlnego szyku owczesnej prasy. Nawet ,, Tworczosc”
miala specjalna rubryke temu poswigcona. W , Kulturze” czytalem
wszystko, poczynajac od Juliusza Mieroszewskiego, a Dzienniki po prostu
sobie przepisywatem.

Wczesniej ze zbiorowej lektury znalem Zniewolony umysi. W pokoju
bedacym takze w znacznej mierze biblioteka, okno zastaniano kocem i Jan
Jozef Lipski przez projektor do bajek Jana Tomasza wyswietlal na Scianie
zmikrofilmowane stronice ksiazki. W tych seansach, oprocz gospodarza
i pani Maruty, jego zony, brali udzial Witold Jedlicki, starszy brat Jerzego,
pOzniejszy autor ksiazeczki o Klubie Krzywego Kota w Bibliotece
,,Kultury”, socjologowie Andrzej Razniewski i Zygmunt Skoérzynski,
Czestaw Czapow i Stanistaw Manturzewski. Od czasu do czasu ktorys
z nich miewal na kroétko pojedynczy numer ,,Kultury”. Mozna go bylo
wtedy pozyczyé na jedna noc.

Gdy przepisatem juz Dzienniki, tacznie z ostatnim, jaki si¢ wtedy ukazat,
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a Notatniki niespiesznego ‘przechodnia umialem juz prawie na pamigc,
zrozumialem, Ze czas przestaé korzystac z przywileju. Dobry Pan Bog
sprawil, Ze nie mialem zamiaru poucza¢ Gombrowicza.

W zagranicznych bibliotekach mniej juz moze szukalem bardzo rzadkich
polskich tytutéw. W Kopenhadze i Amsterdamie cieszyla mnie mysl, ze
gdybym tam zostal na dlugo, moglbym korzystac zaréwno z opisow
wedrowek zestancow syberyjskich: Rufina Piotrowskiego czy Ewy Felins-
kiej, jak i z siedmiu toméw Kucharzewskiego, o ktorych jednotomowy
skrot, dokonany u schytku zycia przez autora, daje najbardziej mylne
1 najgorsze wyobrazenie. W Madrycie tez mozna by si¢ z powodzeniem
zajmowaé polskim wiekiem XIX-tym. Natomiast autorzy wspodlczesni
ograniczyli si¢ do wydawanych przez PAX w latach pigcdziesiatych. Ani
Milosza, ani Wazyka, lecz mlodziutki Antoni Podsiad, Nik Rostworowski,
Zdzistaw Laczkowski. Proza — to Janina Kolendo, Dobraczynski, Umin-
ski, lecz nie Wiadystaw, autor Flibustierow, a Zdzistaw. [ w kazdej z tych
bibliotek uktucie serca: gdy zajrze¢ pod hasto Warszawa — odsylacz
— patrz: Pakt Warszawski.

Gdy po raz pierwszy w roku 1977 znalazlem si¢ w bibliotece Centrum
Pompidou w Paryzu, ogarneto mnie zdumienie i poptoch. Ogromna hala,
czy raczej dwie hale, gdyz jest to na dwu pigtrach, 2-gim i 3-cim tego
gmachu. Wchodzi si¢ na pietrze wyzszym, gdzie jest szatnia, dzial
bibliografii i czg$¢ dyscyplin $cistych. Do dziatu literatury, filozofii, religii
i sztuki zjezdza si¢ znow ruchomymi schodami pigtro nizej. W tej hali jest
ciggle w ruchu moze setka, moze pare setek osob, jak na wielkim dworcu
kolejowym; polowa to czytelnicy, polowa zwiedzajacy. Kilkadziesiat
metrow regaléw z ksiazkami. Nastepne kilkadziesiat zajmuja niskie stoty
1 wygodne krzesla z metalu i skory. I dalej znowu regaly i stoly. Latwe do
odnalezienia stoliki personelu. Wysoko nad regalami widoczne tablice
z informacjami. Ksiazki wyszukuje si¢ i bierze samemu z poitki. Niektorzy
przegladaja je, czy nawet czytaja, opierajac si¢ 0 wolne miejsce na polce. Do
wybranego przez siebie stolu mozna znies¢ ile sie chee ksigzek. Rzadko
jednak widywalem wiecej niz osiem. Zdarza si¢ tez tylko jedna. Pod $ciang
siedza na podlodze mlodzi ludzie i przegladaja komiksy. Gdy juz wybralem
sobie par¢ tomow 1 miejsce, nic nie zaklocalo skupienia. Podloga cal-
kowicie gluszy halas krokow, a moze i rozmow. Do Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie czgsto na kwadrans przed zamknigciem wpadat
Andrzej Biernacki, by sprawdzic jeszcze jakis szczegdt. Odglos jego krokdow
po posadzce odrywat mnie od lektury, zapowiadajac zreszta przyjemnosé
mogacego nastapi¢ spaceru. Tu koricze rozdzial i podnoszac na chwile
glowe widze dookola spacerujace tlumy, ktorych nie styszalem
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10 ktérych istnieniu zapomnialem. Na dodatek niemal w kazdym miejscu
tej podiogi mozna wlaczy¢ jeszcze jakies urzadzenie: kopiarke, lampe, czy
telefaks. Kopiarek jest tu wiele i w cenie dwukrotnie nizszej niz w miescie
mozna sobie odbic stroniczke, ktdra nas zachwycita, albo na przykiad ten
sam fragment Tristrama Shandy po francusku, hiszpansku, holendersku
i niemiecku, ktdry wezme ze soba na wakacje razem z oryginalem i polskim
przekladem Krystyny Tarnowskiej, by poznawac jezyki metoda profesora
teatrologii z Bari, dra Jerzego Pomianowskiego — tlumacza Czechowa,
Babla i Solzenicyna na polski, a ks. Karola Wojtyly na wloski. Czasem
powatpiewam, czy jest to szczegdlnie skuteczna metoda. Dostarcza jednak
wielu przyjemnosci oraz informacji godnych zastanowienia. Juz w pod-
tytule Tristrama stowo gentleman brzmi po hiszpansku caballero, a tekst
w tym jezyku jest niemal dwukrotnie dluzszy niz angielski.

Tak wiec stalem si¢ entuzjasta tej biblioteki. Czy na dlugo? Jako
cudzoziemiec, nawet majac za soba od dawna znajomos$¢ wszystkich
przekladow Boya, jeszcze przez lata znajde tu dla siebie lektury francuskie
i angielskie. W Polsce czulbym si¢ jednak obco w bibliotece zawierajacej
jedynie ksigzki wydane po r. 1975 czy nawet 1945, cho¢by zgromadzono je
tam wszystkie. Jest tu jeszcze dos¢ miejsca i na potkach, i1 przy stolach. Ale
nowe ksigzki przybywaja w takim tempie, Zze zacznie dla nich brakowaé
miejsca. Wtedy, by zwolnic péiki, ,,ksiazki rzadko czytane beda gromadzo-
ne w tworzonych specjalnie centralnych magazynach usytuowanych
w roznych regionach kraju”, zapowiadal juz dziesig¢ lat temu Zbigniew
Cudnik w interesujacym studium budownictwa bibliotek Skarbnice Wie-
dzy — Ossolineum 1980. Kryterium bedzie proste: ksiazka pokryta
warstewka kurzu musi ustapic¢ miejsca swiezo wydrukowanej. Nie umiem
sobie wyobrazi¢ Jerzego Stempowskiego chodzacego do biblioteki po to,
by czytaé to tylko, co czytaja wszyscy. W Centrum Pompidou mozna
jednak przypomnie¢ sobie najbardziej tradycyjna bibliotekg, czytujac
drukowany w formie ksiazki wielo-, wielotomowy katalog biblioteki
British Museum wraz z wydawanymi co 10 lat uzupetnieniami.

Mozna przypuscié, ze czytelnik nawykly do obcowania z porzadnymi
bibliografiami zdofa dotrze¢ do ksiazek zestanych na pokut¢ w prowin-
cjonalnych magazynach. Dla tego musza istnie¢ takie bibliografie. Drugie
wydanie Bibliografii Polskiej XIX Stulecia Estreichera, notujace niemal
przy kazdej pozycji, w jakich bibliotekach krajowych mozna ja znalez¢, jest
nieoceniong pomoca. Tyle, ze po 30 latach przedsigwzigcia jestesmy na
poczatku litery ,,K”’. Zamierzona kontynuacja dzieta Estreicheréw, Biblio-
grafia Polska 1901-1939 Biblioteki Narodowej pod redakcja Janiny
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Wilgat, zaprojektowana jest na 20 tomow. Przedmowa do tomu pierw-
szego (,,B.P. 1901-1939, ktérej pierwszy tom oddaje Biblioteka Narodowa
do rak czytelnika...””) nosi date: listopad 1977. Tom ten oddano do
skladania 17 grudnia 1982. Podpisano do druku w maju 1986. Druk
ukonczono juz w pazdzierniku 1986.

Zasobna biblioteka Centrum Pompidou w jednym przynajmniej dziale
odznacza si¢ komicznym ubostwem. Najwigksza ksiazka polska sa Teat-
ralia Kaliskie Stanistawa Kaszynskiego, str. 1004 + ikonografia — Wyd.
L.6dzkie 1972. Sa tez dwa tomy krytycznego wydania Wizerunku Rejaitrzy
pierwsze tomy dziet wszystkich Mickiewicza pod red. Konrada Gérskiego.
Pan Tadeusz w wydaniu BN. Balladyna. Maria Stuart po rosyjsku, ale
w przekiadzie Borysa Pasternaka. Jean Bourrilly — La jeunesse de Jules
Slowacki. Apelacja Andrzejewskiego, Janusz Przymanowski cywilny i woj-
skowy, trzy tomy francuskich przekladéw Adolfa Rudnickiego, tom
Milosza. Wiersze Wlodzimierza Stobodnika wydane w r. 1980. Sporo
przekladéw Witkacego, Ordynat Michorowski, wiele ksiazek Haliny Au-
derskiej z dedykacjami dla gmachu. I jeszcze ze trzy gramatyki. To chyba
niemal wszystko. Na dodatek moja préba przypomnienia sobie twdrczosci
Auderskiej, zakoniczona na lekturze dedykacji i pierwszego zdania: ,,Dzikie
kaczki odlecialy na zachéd”, nadata jej dzietom wyglad uzywanych, co
moze przediuzyc¢ ich pobyt na tej pdice o kilkanascie lat.

Ilekro¢ obcuje z katalogiem czy bibliografia méj liberalizm jest bezgranicz-
ny. Kazda ksiazka powinna by¢ zarejestrowana z jednakowa starannoscia.
Im bibliografia jest bardziej kompletna, tym jest doskonalsza. Wybierajac
ksiazki dla siebie, gotow jestem przyzna¢ innym prawo dokonywania
catkiem odmiennych wyboréw. Gdy staje przed potka, tak jak przed
zywym cziowiekiem, wpadam czasem w zlo$¢. Pytam, kto tu postawil te
glupia ksiazke? Teraz zdalem sobie sprawe, ze mdj liberalizm jest
proporcjonalny do wielkosci biblioteki. Przy czterdziestu ksiazkach nie
moge znies¢, gdy dwadziescia jest bezwartosciowych. Przy stu tysiacach
toméw mysle, ze byloby cudownie, gdyby az dwadziescia tysigcy bylo
wspaniatych.



