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Andrzej Dobosz 

O Bibliotekach 

W Bibliotece Królewskiej w Kopenhadze po traw-
nikach wewnętrznych ogrodu, do którego wychodziłem przerywając 
lektury, spacerują mewy. 
Wchodząc do madryckiej Biblioteca Nacional, jako czytelnik Vademecum 
do badań nad historią XIX i XX wieku Ireneusza Ihnatowicza, jeszcze 
w Warszawie przed wyruszeniem w podróż wiedziałem, ile trzeba złożyć 
fotografii i jakich dopełnić formalności, by uzyskać kartę wstępu. W głów-
nym hallu mijałem siedzącego umundurowanego policjanta z pistoletem 
maszynowym na kolanach, było to już po restytucji monarchii. 
Biblioteka Uniwersytecka w Amsterdamie czynna jest do północy. Gdy 
pojawiłem się w niej, kończąc wędrówki po mieście przed dziesiątą wie-
czorem, spotykałem wielu czytelników. Zawsze też znajdowałem wolne 
miejsce. Rano jest otwarta od pół do dziesiątej. 
Wielkie biblioteki w Kopenhadze, Madrycie, Amsterdamie funkcjonują 
tak jak te w Warszawie, w których rozpoczynałem moje doświadczenia 
czytelnika. Po lekturze katalogu, a starałem się przeczytać w całości 
katalogi poważnych bibliotek — i w wypadku BUW-u i Narodowej zamiar 
ten zrealizowałem — tak więc po mniej więcej dwóch godzinach lektury 
katologu wypisywałem rewers. Gdy rozpoczynałem mój żywot czytelnika, 
długopisy nie były jeszcze artykułem powszechnego użytku, a złote wieczne 
pióra stanowiły nieosiągalny luksus. W BUW-ie na użytek czytelników 
wystawione były szkolne kałamarze i leżały zwykłe pióra z okrągłymi 
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stalówkami. Zdarzało się, że zanim wypisałem czytelnie rewers, miałem 
powalane atramentem palce i bardzo mnie peszyły dyżurne bibliotekarki, 
którym składałem moje zamówienia. W późnych latach pięćdziesiątych 
czułem się w tych miejscach na tyle zadomowiony, że widząc kiedyś, jak 
urzędujące panie usiłują wypędzić z czytelni Biblioteki Narodowej, miesz-
czącej się wtedy w gmachu SGPiS-u, siwego i brodatego Tadeusza Peipera, 
odmawiającego zdjęcia palta i długiego szala, którym był owinięty, 
potrafiłem im wyjaśnić, kim jest ten pan i pohamować ich umiłowanie 
porządku. Wkrótce potem Stefan Kisielewski opowiadał mi o spacerze, 
podczas którego Peiper pokazywał mu w Warszawie domy u m y ś l -
n i e źle zbudowane. Gdy dziś przypominam sobie ton, jakim to Kisiel 
opowiadał, myślę, że może nawet i on wtedy podzielał przypuszczenie, że 
to, co się dzieje wokół nas, jest rezultatem głupoty, niewiedzy, a nie 
świadomego zamysłu. Ja sam rozstałem się z tym złudzeniem, gdy 
zburzono ocalałą w czasie wojny kamienicę architekta Tołwińskiego na 
ulicy Służewskiej pod numerem czwartym, opisaną przez Mieczysława 
Wallisa w książce o secesji, dom dzieciństwa i młodości Witolda Gomb-
rowicza. Ulubiony krawiec warszawskich architektów, p. Wiktor Świętek, 
przedłużył byt tego domu, do którego pielgrzymowałem, o kilkanaście 
miesięcy, odmawiając przyjęcia kilku kolejnych mieszkań. W końcu jednak 
Józef Kępa i jego wspólnik Jerzy Majewski, zwani gospodarzami stolicy, 
zrealizowali swój plan. 

Po oddaniu rewersu czekało się na przyniesienie książek z magazynu. 
Mogło to trwać 20 minut, pół godziny — w Amsterdamie i Kopenhadze ten 
czas bywa krótszy. Kiedyś w Bibliotece Publicznej na Koszykowej 
zamówiłem książkę dra Wiktora Szokalskiego. Autor przed rokiem 1830 
studiował medycynę w Warszawie, brał udział w powstaniu, kontynuował 
studia w Giessen, Heidelbergu i Würzburgu. W roku 1839 został docentem 
oftalmologii w Paryżu, w roku 1848 był wysłannikiem ks. Adama 
Czartoryskiego do Parlamentu Frankfurckiego. W 1853 osiadł na stałe 
w Warszawie, a nieco później wydał w Krakowie podręcznik psychiatrii na 
użytek szlachty. Autor opowiada w przedmowie, że ilekroć pojawia się 
w karnawale na balu, zaraz przystępuje doń jakiś obywatel z prowincji 
i korzystając z okazji usiłuje zasięgnąć rady pana konsyliarza w związku 
z przypadkiem fiksacji kuzyna czy sąsiada. By na przyszłość uwolnić się od 
podobnych rozmów, dr Szokalski przystępnie opisał najczęstsze przypadki 
zaburzeń. Gdy już nazbyt długo nie przynoszono mi Fantazyjnych 
objawów zmysłowych, podszedłem do stolika dyżurnej. Pani bibliotekar-
ka właśnie przeglądała moją książkę. Oddała mi ją, pytając z politowa-
niem: czy nie umiał pan znaleźć czegoś nowszego na ten temat? 
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Moje postanowienie, by przeczytać wszystkie książki wydane po polsku 
między rokiem 1815 a 1855, wywoływało przez pewien czas niezbyt 
przychylne reakcje pracowników bibliotek, przynoszących z magazynów 
tomy nieco zakurzone, czasem jeszcze nie rozcięte od chwili wydania 
w roku 1840, niekiedy — w Bibliotece Narodowej — z przyklejoną kartką 
z trupią główką, oznaczającą, że książka była konserwowana środkami 
chemicznie trującymi; dołączona instrukcja odradzała wkładanie podczas 
lektury palca do ust i zalecała kąpiel po jej zakończeniu. W końcu jednak 
bibliotekarze i magazynierzy czytali tytuły książek, które przechodziły 
przez ich ręce, i doznałem w bibliotekach wielu objawów szczególnej 
życzliwości. 
Czasem zresztą nie wystarczało złożenie samego rewersu. Z początkiem 
roku 1954 Jan Kott wystosował do Dyrektora Biblioteki Uniwersyteckiej 
pisemka z prośbą o udostępnienie słuchaczom jego seminarium: Jerzemu 
Timoszewiczowi i mnie pism dwudziestolecia międzywojennego.Wcześ-
niej, zaraz po przyjęciu na polonistykę, zwróciłem się do Kurii Me-
tropolitalnej z prośbą o zgodę na lekturę książek z indeksu watykańskiego 
i bez żadnych trudności jesienią 1952 uzyskałem takie zezwolenie 
ks. arcybiskupa warszawskiego, kardynała prymasa. Parę lat później 
w „Tygodniku Powszechnym" (prawdziwym) przeczytałem z entuzjaz-
mem wielki artykuł Hansa Kunga, wtedy jeszcze księdza, przeciw instytucji 
indeksu. Wreszcie w r. 1966 papież Paweł VI zniósł indeks. 
Gdy już z Timoszewiczem przeczytaliśmy komplet „Wiadomości Literac-
kich", spróbowaliśmy prócz „Przeglądu Współczesnego", „Ateneum" 
Napierskiego, „Marchołta", „Drogi" i „Verbum", posługując się naszymi 
papierkami, zamawiać pisma z lat 1945-1949, również objęte urzędowym 
zakazem udostępniania. W polskich bibliotekach restrykcyjne zarządzenia 
nie były nigdy zbyt ściśle przestrzegane. Przeczytałem, niedawno ogłoszone 
przez Andrzeja Biernackiego w „Znaku" nr 412, sprawozdanie Włady-
sława Pociechy z działalności w Bibliotece Jagiellońskiej w latach niemiec-
kiej okupacji. Nazywała się wtedy Staatsbibliothek, wolno z niej było 
korzystać na podstawie specjalnego zezwolenia władz niemieckich, nieo-
siągalnego dla polskich uczonych, a wstępu strzegła niemiecka warta. 
Mimo to w czytelni 70% stanowili nielegalni czytelnicy, polski wicedyrek-
tor sprowadzał na fałszywe niemieckie nazwiska książki naukowe z za-
granicznych bibliotek na koszt Niemiec dla polskich pracowników nauko-
wych, a w zbiorach kompletowano tajną prasę. Podczas tej lektury miałem 
wrażenie, że bibliotekarzy podobnej formacji duchownej zdążyłem jeszcze 
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spotkać w moim życiu. Licho wynagradzani, wykonywali jednak swoją 
pracę w sposób odróżniający ich od innych pracowników państwowych. 
Może tylko jedno wspomnienie mąci ten obraz. W latach sześdziesiątych 
byłem na wernisażu wystawy bibliofilskiej Towarzystwa Przyjaciół Książki 
w Pałacu Krasińskich w Warszawie, gdzie mieszczą się zbiory specjalne 
Biblioteki Narodowej. Swe kolekcje, a raczej ich próbki, prezentowali 
między innymi: Władysław Bartoszewski, Andrzej Biernacki, prof. Mie-
czysław Brahmer, Józef Chudek, Juliusz Wiktor Gomulicki, Wacław 
Zawadzki. W pewnej chwili pochylonych nad gablotami i pogrążonych 
w rozmowach bibliofilów zaczął rozpędzać z nieprzyjaznym pohukiwa-
niem, niemal rozdając na prawo i lewo kułaki, z gorliwością i wprawą 
stójkowego, niewysoki lecz solidnie zbudowany mężczyzna. To dyrektor 
Biblioteki Narodowej torował wygodne przejście dla wicemarszałka sejmu 
Zenona Kliszki, który zechciał swoją obecnością zaszczycić wystawę. 
— Gdzieś w roku 1955 jeden z redaktorów „Nowej Kultury", znając moje 
zainteresowanie Gombrowiczem, wpadł na pomysł wprowadzenia pisarza 
do POLSKI LUDOWEJ. Zaproponowano mi, żebym przygotował wybór 
obszernych fragmentów Dziennika, możliwych do strawienia i opatrzył je 
komentarzem życzliwym a zarazem pouczającym Gombrowicza tam, gdzie 
się myli. Zaopatrzono mnie w papiery dające wstęp do czytelni prasy 
zagranicznej w Domu Stowarzyszenia Dziennikarzy. Była to sala sprawia-
jąca wrażenie wnętrza kasy pancernej; pomalowane na biało metalowe 
drzwi pełne były sztab do ryglowania, okna zakratowane. Siedzący obok 
mnie z cudzoziemska ubrani panowie kopiowali „Wall Street Journal". 
Czytali też inne gazety, ale cytowanie i wyszydzanie „Wall Street Journal" 
należało do szczególnego szyku ówczesnej prasy. Nawet „Twórczość" 
miała specjalną rubrykę temu poświęconą. W „Kulturze" czytałem 
wszystko, poczynając od Juliusza Mieroszewskiego, a Dzienniki po prostu 
sobie przepisywałem. 

Wcześniej ze zbiorowej lektury znałem Zniewolony umysł. W pokoju 
będącym także w znacznej mierze biblioteką, okno zasłaniano kocem i Jan 
Józef Lipski przez projektor do bajek Jana Tomasza wyświetlał na ścianie 
zmikrofilmowane stronice książki. W tych seansach, oprócz gospodarza 
i pani Maruty, jego żony, brali udział Witold Jedlicki, starszy brat Jerzego, 
późniejszy autor książeczki o Klubie Krzywego Koła w Bibliotece 
„Kultury", socjologowie Andrzej Rażniewski i Zygmunt Skórzyński, 
Czesław Czapów i Stanisław Manturzewski. Od czasu do czasu któryś 
z nich miewał na krótko pojedyńczy numer „Kultury". Można go było 
wtedy pożyczyć na jedną noc. 
Gdy przepisałem już Dzienniki, łącznie z ostatnim, jaki się wtedy ukazał. 
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a Notatniki niespiesznego przechodnia umiałem już prawie na pamięć, 
zrozumiałem, że czas przestać korzystać z przywileju. Dobry Pan Bóg 
sprawił, że nie miałem zamiaru pouczać Gombrowicza. 
W zagranicznych bibliotekach mniej już może szukałem bardzo rzadkich 
polskich tytułów. W Kopenhadze i Amsterdamie cieszyła mnie myśl, że 
gdybym tam został na długo, mógłbym korzystać zarówno z opisów 
wędrówek zesłańców syberyjskich: Rufina Piotrowskiego czy Ewy Felińs-
kiej, jak i z siedmiu tomów Kucharzewskiego, o których jednotomowy 
skrót, dokonany u schyłku życia przez autora, daje najbardziej mylne 
i najgorsze wyobrażenie. W Madrycie też można by się z powodzeniem 
zajmować polskim wiekiem XIX-tym. Natomiast autorzy współcześni 
ograniczyli się do wydawanych przez PAX w latach pięćdziesiątych. Ani 
Miłosza, ani Ważyka, lecz młodziutki Antoni Podsiad, Nik Rostworowski, 
Zdzisław Łączkowski. Proza — to Janina Kolendo, Dobraczyński,Umiń-
ski, lecz nie Władysław, autor Flibustierów, a Zdzisław. I w każdej z tych 
bibliotek ukłucie serca: gdy zajrzeć pod hasło Warszawa — odsyłacz 
— patrz: Pakt Warszawski. 
Gdy po raz pierwszy w roku 1977 znalazłem się w bibliotece Centrum 
Pompidou w Paryżu, ogarnęło mnie zdumienie i popłoch. Ogromna hala, 
czy raczej dwie hale, gdyż jest to na dwu piętrach, 2-gim i 3-cim tego 
gmachu. Wchodzi się na piętrze wyższym, gdzie jest szatnia, dział 
bibliografii i część dyscyplin ścisłych. Do działu literatury, filozofii, religii 
i sztuki zjeżdza się znów ruchomymi schodami piętro niżej. W tej hali jest 
ciągle w ruchu może setka, może parę setek osób, jak na wielkim dworcu 
kolejowym; połowa to czytelnicy, połowa zwiedzający. Kilkadziesiąt 
metrów regałów z książkami. Następne kilkadziesiąt zajmują niskie stoły 
i wygodne krzesła z metalu i skóry. I dalej znowu regały i stoły. Łatwe do 
odnalezienia stoliki personelu. Wysoko nad regałami widoczne tablice 
z informacjami. Książki wyszukuje się i bierze samemu z półki. Niektórzy 
przeglądają je, czy nawet czytają, opierając się o wolne miejsce na półce. Do 
wybranego przez siebie stołu można znieść ile się chce książek. Rzadko 
jednak widywałem więcej niż osiem. Zdarza się też tylko jedna. Pod ścianą 
siedzą na podłodze młodzi ludzie i przeglądają komiksy. Gdy już wybrałem 
sobie parę tomów i miejsce, nic nie zakłócało skupienia. Podłoga cał-
kowicie głuszy hałas kroków, a może i rozmów. Do Biblioteki Uniwer-
syteckiej w Warszawie często na kwadrans przed zamknięciem wpadał 
Andrzej Biernacki, by sprawdzić jeszcze jakiś szczegół. Odgłos jego kroków 
po posadzce odrywał mnie od lektury, zapowiadając zresztą przyjemność 
mogącego nastąpić spaceru. Tu kończę rozdział i podnosząc na chwilę 
głowę widzę dookoła spacerujące tłumy, których nie słyszałem 
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i o których istnieniu zapomniałem. Na dodatek niemal w każdym miejscu 
tej podłogi można włączyć jeszcze jakieś urządzenie: kopiarkę, lampę, czy 
telefaks. Kopiarek jest tu wiele i w cenie dwukrotnie niższej niż w mieście 
można sobie odbić stroniczkę, która nas zachwyciła, albo na przykład ten 
sam fragment Tristrama Shandy po francusku, hiszpańsku, holendersku 
i niemiecku, który wezmę ze sobą na wakacje razem z oryginałem i polskim 
przekładem Krystyny Tarnowskiej, by poznawać języki metodą profesora 
teatrologii z Bari, dra Jerzego Pomianowskiego — tłumacza Czechowa, 
Babla i Sołżenicyna na polski, a ks. Karola Wojtyły na włoski. Czasem 
powątpiewam, czy jest to szczególnie skuteczna metoda. Dostarcza jednak 
wielu przyjemności oraz informacji godnych zastanowienia. Już w pod-
tytule Tristrama słowo gentleman brzmi po hiszpańsku caballero, a tekst 
w tym języku jest niemal dwukrotnie dłuższy niż angielski. 
Tak więc stałem się entuzjastą tej biblioteki. Czy na długo? Jako 
cudzoziemiec, nawet mając za sobą od dawna znajomość wszystkich 
przekładów Boya, jeszcze przez lata znajdę tu dla siebie lektury francuskie 
i angielskie. W Polsce czułbym się jednak obco w bibliotece zawierającej 
jedynie książki wydane po r. 1975 czy nawet 1945, choćby zgromadzono je 
tam wszystkie. Jest tu jeszcze dość miejsca i na półkach, i przy stołach. Ale 
nowe książki przybywają w takim tempie, że zacznie dla nich brakować 
miejsca. Wtedy, by zwolnić półki, „książki rzadko czytane będą gromadzo-
ne w tworzonych specjalnie centralnych magazynach usytuowanych 
w różnych regionach kraju", zapowiadał już dziesięć lat temu Zbigniew 
Cudnik w interesującym studium budownictwa bibliotek Skarbnice Wie-
dzy — Ossolineum 1980. Kryterium będzie proste: książka pokryta 
warstewką kurzu musi ustąpić miejsca świeżo wydrukowanej. Nie umiem 
sobie wyobrazić Jerzego Stempowskiego chodzącego do biblioteki po to, 
by czytać to tylko, co czytają wszyscy. W Centrum Pompidou można 
jednak przypomnieć sobie najbardziej tradycyjną bibliotekę, czytując 
drukowany w formie książki wielo-, wielotomowy katalog biblioteki 
British Museum wraz z wydawanymi co 10 lat uzupełnieniami. 
Można przypuścić, że czytelnik nawykły do obcowania z porządnymi 
bibliografiami zdoła dotrzeć do książek zesłanych na pokutę w prowin-
cjonalnych magazynach. Dla tego muszą istnieć takie bibliografie. Drugie 
wydanie Bibliografii Polskiej XIX Stulecia Estreichera, notujące niemal 
przy każdej pozycji, w jakich bibliotekach krajowych można ją znaleźć, jest 
nieocenioną pomocą. Tyle, że po 30 latach przedsięwzięcia jesteśmy na 
początku litery „K". Zamierzona kontynuacja dzieła Estreicherów, Biblio-
grafia Polska 1901-1939 Biblioteki Narodowej pod redakcją Janiny 
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Wiłgat, zaprojektowana jest na 20 tomów. Przedmowa do tomu pierw-
szego („B.P. 1901-1939, której pierwszy tom oddaje Biblioteka Narodowa 
do rąk czytelnika...") nosi datę: listopad 1977. Tom ten oddano do 
składania 17 grudnia 1982. Podpisano do druku w maju 1986. Druk 
ukończono już w październiku 1986. 
Zasobna biblioteka Centrum Pompidou w jednym przynajmniej dziale 
odznacza się komicznym ubóstwem. Największą książką polską są Teat-
ralia Kaliskie Stanisława Kaszyńskiego, str. 1004 + ikonografia — Wyd. 
Łódzkie 1972. Są też dwa tomy krytycznego wydania Wizerunku Reja i trzy 
pierwsze tomy dzieł wszystkich Mickiewicza pod red. Konrada Górskiego. 
Pan Tadeusz w wydaniu BN. Balladyna. Maria Stuart po rosyjsku, ale 
w przekładzie Borysa Pasternaka. Jean Bourrilly — La jeunesse de Jules 
Słowacki. Apelacja Andrzejewskiego, Janusz Przymanowski cywilny i woj-
skowy, trzy tomy francuskich przekładów Adolfa Rudnickiego, tom 
Miłosza. Wiersze Włodzimierza Słobodnika wydane w r. 1980. Sporo 
przekładów Witkacego, Ordynat Michorowski, wiele książek Haliny Au-
derskiej z dedykacjami dla gmachu. I jeszcze ze trzy gramatyki. To chyba 
niemal wszystko. Na dodatek moja próba przypomnienia sobie twórczości 
Auderskiej, zakończona na lekturze dedykacji i pierwszego zdania: „Dzikie 
kaczki odleciały na zachód", nadała jej dziełom wygląd używanych, co 
może przedłużyć ich pobyt na tej półce o kilkanaście lat. 
Ilekroć obcuję z katalogiem czy bibliografią mój liberalizm jest bezgranicz-
ny. Każda książka powinna być zarejestrowana z jednakową starannością. 
Im bibliografia jest bardziej kompletna, tym jest doskonalsza. Wybierając 
książki dla siebie, gotów jestem przyznać innym prawo dokonywania 
całkiem odmiennych wyborów. Gdy staję przed półką, tak jak przed 
żywym człowiekiem, wpadam czasem w złość. Pytam, kto tu postawił tę 
głupią książkę? Teraz zdałem sobie sprawę, że mój liberalizm jest 
proporcjonalny do wielkości biblioteki. Przy czterdziestu książkach nie 
mogę znieść, gdy dwadzieścia jest bezwartościowych. Przy stu tysiącach 
tomów myślę, że byłoby cudownie, gdyby aż dwadzieścia tysięcy było 
wspaniałych. 


