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Poezja jako samopoczucie
(pokolenie *76)

Jezyk, wyobraznia, etyka oraz pamiec kultury
— te cztery obszary spolecznego doswiadczenia dopominaly si¢
najenergiczniej o poetyckie wystowienie w polskiej liryce po 1956
roku. Z nich pochodzilta najpot¢zniejsza energia stymulujaca procesy
pisarskie; zapewne tez i odbiorcze. Tak stwierdzil ¢wier¢ wieku temu
Janusz Stawinski', jego proba uporzadkowania do$wiadczen ode-
grala wazna rolg w swiadomosci tworcow i jezyku krytyki. Wkrotce
ostabt impet poezji imaginatywnej’; sztuka stowa pozostala w strefie
wplywu trzech poteg: jezyka, etyki i kultury.
Wkroczenie Nowej Fali w koncu lat szescdziesiatych nie ostabilo tego
ukladu, przeciwnie, wzmocnito. Poeci pokolenia 68 wniesli wiele
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje
miedzy stowem kultury elitarnej a stowem kultury masowej (miedzy
wierszem w tomiku a ulotka czy hastem na murze)’. Dzigki nim

J. Stawinski, Proba porzqdkowania doswiadczen. Nowatorskie przedsiewzigcia poezji
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemaow literatury poiskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Zabicki, Warszawa 1965, s. 262 —277.

2 Szerzej o tym pisz¢ w artykule Poezja jako ,rzecz wyobraini”. Z dziejow pewnej
ideologii artystycznej. ,,Pamigtnik Literacki” R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 95—121.

3 Zob. ]. Lukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesigtych,
Literatura Zle obecna ( Rekonesans), Londyn 1984, s. 51 —65.
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w polskiej poezji krajowe] odnowily si¢ potencjaly planu tresci,
zarysowaly nowe perspektywy swiata przedstawionego. Ale gdyby
zapytaé o powazniejsze dziedziny aktywnosci humanistycznej, zdra-
dzajace szczegodlng zdolnos¢ do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by bylo wskazaé trzy wczesniej odkryte: jezyk, etyke,
pamie¢ kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanistawa Baran-
czaka czy Ryszarda Krynickiego byt nowa wizja polszczyzny, wizja
demaskatorska, wyzwalajaca satyre: pozostal jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywal taczno$¢ z wynalazkami Juliana Przybosia,
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Bialoszewskiego. To samo mozna
powtorzy¢ w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w ktorym
miescily si¢ dziela i starszych i miodszych — depresje Tadeusza
Rozewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta,
dekalogi debiutantow. Najtrudniej odnalezé wspdlnosé dazen w ob-
rebie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ja nazwal Stawinski), gdyz
zmieniala ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogly w niej wy-
stepowac coraz to inne postaci klasycyzmu, a takze rozbrzmiewac
nieklasycystyczne dialogi z tradycja (na przyklad w wierszach
Wistawy Szymborskiej); mieszcza si¢ tu rowniez nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne
zwlaszcza dla Adama Zagajewskiego 1 Ryszarda Krynickiego. Potez-
niejac i ewoluujac dzieki odnowom wewnetrznym, trwal opisany
wyzej uklad dlugo: do polowy lat siedemdziesiatych.

Druga potowa lat siedemdziesiatych to czas przetomu, ktéry glebia
1 rozlegloscia daltby sie porownaé do przelomu pazdziernikowego
1956. Oto w dwadziescia lat pdzniej, zwlaszcza po 1976 roku, zmienia
sie model komunikacji literackiej, a rownocze$nie model odniesien
$wiata poetyckiego do swiata doswiadczen czlowieczych. Zmiany sa
ilosciowe i jakosciowe. llosciowe: wszystkiego jest wigcej, wszystko
staje si¢ podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg.
Mnoza sie osrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze,
kregi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczajacych sie
stluzbowo. Mnoza sie tez osobliwie wizerunki autoréw, ich imiona
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Réwno-
czesnie w samej poezjt wylaniaja siec nowe pola tematyczne, dziedziny
dotad peryferyjne, zapomniane, odtracone. Wigc nie tylko, jak
dotad, jezyk, etyka, pamigc kultury, ktore nadal angazuja talenty
pisarskie, ale takze religia, polityka, zrehabilitowana wyobraZnia
oraz obszar krotkotrwatych kiedys$ fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doswiadczenie Zycia, cierpienia, $mierci). Przetom 76
powoduje rownolegle zmiany jakosciowe. Formuje si¢ nowy model
odniesien do §wiata, juz nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma
w nim dziedzin wyzszych i1 nizszych, centralnych i1 peryferyjnych.
Wszystkie sa — obok, kazda gra o priorytet wygrywa w dorobku
jednego autora, w tworczosci jakiejs grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale zadna nie potrafi zdoby¢ trwalej pozycji
w calosci poezji krajowej, zadna nie staje si¢ uniwersalnym ukiadem
ttumaczacym catos¢.

Takie to szczegolne okolicznosci stanowia tto historycznoliterackie
dla twodrczosci poetdw urodzonych w latach pigcdziesiatych i krocza-
cych tuz za Nowa Fala. Ci autorzy, ktorzy ujrzeli nasz Swiat na
ki1otko przed zejsciem Jozefa Stalina, lub w jakis czas po wniesieniu
mumii Jgzykoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w polowie lat siedemdziesiatych wlasnie: w dobie
przetomu. Méwi si¢ o nich niekiedy: ,,Nowe Roczniki”, ale nazwa ta
wywoluje sprzeciwy *. By¢ moze nazwa neutralna okaze si¢ ,,pokole-
nie 76" (znamy juz w dziejach poezji najnowszej ,,pokolenie ’56”
1,,pokolenie 68”"); bez watpienia doswiadczenie 1976 roku jest dla
interesujacych nas tworcow istotne.

Moj artykut bedzie proba odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze:
w jaki sposdb poeci pokolenia *76 wpisuja si¢ w przetom potowy lat
siedemdziesiatych, ktory notabene trwa nadal, wciaz si¢ dzieje na
naszych oczach? Zwlaszcza zas: co poeci po-nowofalowi biorg
z dorobku poprzednikow, jakie dziedziny eksploatuja razem z twor-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia ’76
wylania si¢ jakis lad wlasny odkryty przez nie i zasiedlony, wspdlny
1 najcenniejszy? Od razu chcg stwierdzi¢, iz wszystkie aktywne

* MJ4j artykul, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wroctawiu, byl zatytulowany: Poezja jako
samopoczucie. ( Polska Nowych Rocznikow). Nazwa , Nowe Roczniki™ wydawata mi
si¢ naturalna, nienacechowana, utrwalajaca si¢ w jezyku historii literatury, na
przyktad w ksigzce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299—370. W dyskusji nad
referatem zwrdcit mi jednak uwage Marian Stala, iz dla poetdw i krytykéw
uczestniczacych w tym ruchu poetyckim ,,Nowe Roczniki”’ nie sa nazwa neutralna.
przeciwnie, zwigzana z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy.
Takze dla Ludwiki Topp ..nowe roczniki™ to jeden z ,,epitetow” — réwny takim, jak
»pokolenie na wysoki potysk”, ,,drewno-podobni™, ,,neooricntacja™ (zob.: W strone
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprac. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7).
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowalem z postugiwania si¢ ta nazwa.
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dziedziny zycia spolecznego, ktore znajduja wyraz w poezji, znajduja
wyraz takze w poezji tej generacji. Jezyk, pamig¢é kultury, etyka,
wyobraznia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedZ na pytanie drugie — ani jezyk, ani etyka, ani wyobraznia,
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominuja nad caloscia ich
dorobku. Istnieje jakis inny obszar, siddma wartos¢, siddma pieczec
tej liryki, ku ktéremu to obszarowi zmierzaja poszukiwania urodzo-
nych w latach piecdziesiatych. Nazwa¢ i opisaé¢ Ow obszar sprobu-
je w drugiej czesci artykuthu.

Najpierw jezyk. W dorobku pokolenia *76 zna¢ slady oddzialywania
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddzialywanie
coraz stabsze. W gre wchodzg klasyczne, przed-nowofalowe warianty
lingwizmu, a takze jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujace,
powiedzmy: Karpowiczowskie, utracity juz zdolnos¢ pobudzania do
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwnosci istnienia czio-
wieka w swiecie stow i aktdow mowy). Poezja przestata by¢ forma
filozofii jezyka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana
Przybosia, Karpowicza czy Biatoszewskiego, staty si¢ tym, czym byty
kiedys rymy doktadne — elementami poetyckosci, wiasnoscia kolek-
tywna. Znalazly si¢ w katalogu chwytéow. Oto jeden z takich
chwytow: kontaminacja wyrazen frazeologicznych, zmuszajacych
stowo do wieloznaczenia. Na przyktad stowo (homonim) ,,naczynie”
zacznie dramatycznie wieloznaczy¢ w zdaniu kontaminujacym wyra-
Zenia ,,zmywac naczynia’’ i ,,naczynia krwionosne” (obraz ,,zmywa-
nia naczyn krwionosnych” spotkalem w dwoéch tomikach réznych
autorow z interesujacej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tow, ale takze sposobem oceny $wiata jest natomiast lingwizm
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Baranczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowata urzgdnicza, policyjng, totalitarystycznag nowomowe.
Nastepcy Nowej Fali umiejg to robi¢. W wierszach Jana Polkow-
skiego® czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje si¢ sama:
obnazona w wierszu, pocigta na wersy, osaczona swiatlem stronicy
w tomiku. Ale napigtnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt
wyjscia, nie jest celem, jest instrumentem, ktory shuzy jakiemus
innemu celowi: umykajacemu zalozeniom lingwistycznym. Poprze-

5 J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku
tegoz autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34, 43.
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stanmy na jednym przyktadzie, niech to bedzie wiersz Pawlaka (bez
tytutu)®:

dostalem pismo
z Centralnego Zarzadu
Zakladéw Karnych —
zgodnie z ,,art. 45 ust. 2
dekretu o stanie
wojennym w zwigzku
z art. 214 kkw”
mozna mnie zastrzeli¢
(na przyklad
podczas proby ucieczki)

maj 1982
W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej,
skréty ,,art™, ,,ust”, ,,)kkw”, cyfry — tworza szum, belkot. Zauwaz-
my, iz szum pote¢znieje, ostatni wers, w ktorym cytuje sie Zargon, nie
ma juz w sobie ani jednego normalnego stowa: ,.z art. 21 kkw”. Ten
zageszczony nonsens jest nieludzko grozny w zestawieniu z potocz-
nym, przerazajaco jednoznacznym: ,,mozna mnie zastrzelic”’. Gdyby
jednak zapytacd, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja
jakiejs idei jezykoznawczej, chocby tylko idei ochrony przed zar-
gonem, odpowiedz bylaby przeczaca. Celem jest przerazenie, komu-
nikat o przerazeniu. Jak czuje si¢ czlowiek, ktory zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iz mozZna go zastrzeli¢ (przerazajace
jest tu zwlaszcza owo ,,mozna”): o tym przede wszystkim jest wiersz
Pawlaka.
Tradycja lingwistyczna okazuje si¢ w tej poezji najstabsza; nieco
wigkszy opor wobec sit likwidatorskich stawia poezja kultury;
najsilniej uzewnetrznia si¢ problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna.
Pamie¢ kultury. Najogolniej powiedzie¢ by mozna, iz przesztosé dla
pokolenia 76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia sie
jako dziedzina sensu — zmienionego dzis nie do poznania, lub
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiatych powtarzaja za poprzednikami, Ze dawniej $wiat byl jasny,
zrozumialy, a dzis stal si¢ ciemny, nieczytelny.
Podobnie poezja:

% A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak
numeracji stron).
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Oni juz wszystko powiedzieli

Polscy poeci XIX wieku

Nam zostalo tylko milczenie

Ktore wypelnimy trescia wymiotow

— pisze Tomasz Jastrun’. Zarazem jednak przepas¢ miedzy prze-
szloscia kultury a jej terazniejszoscia, przepas¢ tak dramatycznie
przezywana w nurcie klasycyzmu tragicznego®, w wierszach pokole-
nia ’76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje si¢ tak, jak gdyby
przeszios¢ stanowila dalszy ciag terazniejszosci (a nie odwrotnie):
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyswietlanym od konca,
i oto w dawnej kulturze widzi si¢ to, co wypelnia nasza wspolczes-
nos¢, a wigc taka sama nieczytelnosé sensu, taka sama niejasnosc
istnienia’®. Zardowno powtdrzenia znanych ujec, jak i polemika z nimi,
nie znacza w poezji pokolenia ’76 tego, co znaczyly w dzietach ich
mistrzow. Tu rzadzi jakas inna wartos¢, cel swoisty, odrebny.

To samo dzieje si¢ z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego.
Bohaterowie naszego szkicu pozostaja w kregu tak silnego od-
dzialywania retoryki moralistycznej, ze moze si¢ zrazu wydawac, iz
w kwestiach moralnosci przemawiaja cudzym glosem. Jest to wszak-
ze, mowigc po Bachtinowsku, mowa dwuglosowa. Co wigce],
nierzadko krasomowstwo moralistyczne kryje zwatpienie tak glebo-
kie, iz przeradza si¢ ono we wlasne przeciwienstwo. Dowody
i przyktady pojawiaja si¢ pozZniej.

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania zrodel inspiracji wsrod
obszarow wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywaja sig w tekstach
pokolenia *76. Wraca si¢ tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy
wyobrazni: ,,zwracamy si¢ ku ozywieniu zmartwialej wyobrazni,
w strone pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu
i basni”, czytamy w manifescie grupy ,,Terra™ (1976)°. Po drugie,
wartoscig ceniona staje sie wrazliwosé na bytowanie biologiczne oraz
estetyke czy tez antyestetyke rozpadu — aktywizuje si¢ dziedzictwo
turpizmu. W sprawie wyobrazni nie ma zgody (nigdy jej zresztg nie

™ T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoz autora: Kropla, kropla, Krakow 1985, s. 65.
8. Zob. M. Janion. To jest klasveyzm tragiczny, wstep do ksiazki R. Przybylskiego: To
Jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5—12.

9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasal ogien w jego zbiorku: Spigca Muza, Oficyna
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38.

1% Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441.
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bylo). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy
proza Andrzeja Sikorskiego, a z miodszych Edy Ostrowskiej swiad-
cza o tym, iz odradza si¢ nurt niepokojacy i nieoczywisty. Zarazem
w wierszach ich rowiesnikow spotykamy znane z poezji Herberta,
a takze z krytyki, ponizenia i dyskredytacje wyobrazni. Fantazjo-
tworstwo uchodzi tu za co$ w rodzaju opium dla elity, zabawe
urzadzona w piekle dla artystow, festyn w oddalonym od konfliktéw
wspdlczesnosci rezerwacie'!.

...wyobraznia coraz mniej podpowiada

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraznia'?, a Wojciech
Gawlowski nie ma ztudzen, ze: ,,... zostanie dla nas wytyczony /azdo
ostatniej piedzi ziemi/rezerwat bujnej wyobrazni/gdzie wszystko
umiera naturalna $miercia echa / ttukacego glowa o Sciany...”",
Podczas gdy sprawa wyobrazni dzieli poetow, to tradycja turpistycz-
na ich laczy. Spadkobiercami turpizmu sa bez mala wszyscy.
Opowiadaja swiat chorujacy, osaczony szpetota, grzeznacy w ziemi
cmentarnej. Ale 1 w tych perspektywach nie widac celu nadrz¢dnego,
prowadza one ku czemus, czego nie da si¢ wytlumaczy¢ ani w sys-
temie znaczen imaginatywizmu lat szesédziesiatych, ani tych dazen
poezji, ktore nazwatem kiedys ,,strategia pacjenta”.

Moze wiec sens nadrzedny wyznacza tu religia? A moze polityka?
Pokolenie *76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguly wartos¢ pozada-
na, polityka — niechciana, narzucona. Pierwszej, w odczuciu po-
etow, jest w ludziach za malo, drugiej — wsrdd ludzi za duzo. Za
malo jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny,
Swiateczny czy swiatkowy, tak niegdys$ zajmujacy poetow, Biatoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich mlodszych
kolegdw po piorze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia 76
budza zastrzezenia doktrynalne. Powiada na przyklad ksiadz Jan
Sochon, iz $wiat poetycki rozmija si¢ tu z idea sacrum. Sacrum to
transcendencja, inno$¢, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci ,,za wszelka cene chca zachowac Boga na ziemi”, przeto

" O ,rezerwatowej” koncepcji poezji patrz w: J. Slawinski, Rzut oka na ewolucje
poezji polskiej w latach 1956 — 1980. ,,Almanach Humanistyczny”, Warszawa 1989, nr
Il,s. 12—16.

12 K. Lisowski, Pewne kregi mistykow, Krakéw 1982, s. 33.

3 W. Gawlowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoz autora: Przypisy do
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8.
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z trudem ,,przychodzi im uznanie Boga za istot¢ innej natury, co jest
podstawa autentycznego przezycia religijnego”!'®. Moim zdaniem
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiaja sie tu, owszem, czesto,
ale sa wtorne, literacko nieswieze. Natomiast teksty zdradzajace
wyzszy kunszt pisarski potwierdzaja ocene ksiedza. Z tych wierszy
wynika, iz nie ma innego $wiata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codziennosci polskiej mozna
szuka¢ postaci znanych z modlitwy i Biblii.

to powiedzial ze aniolowie nie mieszkaja w barakach
Nie nosza gumiakow i kilofa

I nie sztachaja si¢ sportami

Kto powiedzial ze niebem nie jest spekana sciana

Z Matka Boska przykuta pinezka

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Swiety obraz z budowy'.
Sprawa jest interesujaca nie tylko w planie doktrynalnym, ale takze
historycznoliterackim. Jezeli jest tak, iz poeci pokolenia ’76 pisza
duzo wierszy o tematyce religijnej, operujacych biblijna sceneria
1 koscielna frazeologia, a jednak trudno im przekazaé swoiscie
religijne tresci, jezeli tedy ich liryka bywa — by postuzy¢ si¢ tytutem
tomu Czestawa Markiewicza — ,,modlitwa oszukanych’'®, to by¢
moze religia zastepuje tutaj co$ innego, i moze okresla si¢ wobec
wartosci zewnetrznych?

Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomnialem, polityki wedle po-
etow jest stanowczo za duzo. Polityki, czyli terroru, oszustwa,
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia 76 utrwalily si¢ przy-
gnebienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — 1 nie
pozostawil wyrazniejszych sladow powiew Sierpnia '80. Jezeli poja-
wiaja sie sylwetki bohaterow naszych czasow politycznych, sa to
raczej oflary niz ludzie sukcesu, raczej Popietuszko i Przemyk niz
Walesa (ktory znalazt sie¢ w polu widzenia tworcow starszych:
Czestawa Milosza, Stawomira Mrozka, Karpowicza, takze, zartob-
liwie, Baranczaka). Poezja polityczna, wyrazajaca lgk przed polityka,
okazuje si¢ ostatecznie poezja antypolityczna. Tak oto, po raz szosty

14 Ks. J. Sochon, przedmowa do: Spalony raj. Antologia mlodej poezji religijnej,
oprac. ks. J. Sochon, Warszawa 1986, s. 15.

15 Ibid., s. 282.

16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych, Warszawa 1978 [arkusz).
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powtarza si¢ ten sam schemat: pokolenie 76 w punkcie wyjscia
przyjmuje postawg znana generacjom starszym, a w punkcie dojscia
nie spetnia oczekiwan, droga mysli nagle si¢ zakrzywia, wektory traca
wyrazistos$é, wizje wychylaja sie poza obreb wyznaczony przez dalsza
lub blizszg tradycje. Trudno si¢ dziwic, ze w krytyce zmeczonej
,,efektem zawiedzionego oczekiwania™ trwa uporczywe przeswiad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawito si¢ pokolenie godne swych
poprzednikéw. To przeswiadczenie zakorzenia si¢ takze w $wiado-
mosci po-nowofalowcéw; niektorzy sklonni sa przyjac surowy
werdykt krytyki — na przyktad Antoni Pawlak, ktory pisze: ,,nie
odtracajcie nas / stabych poetdw / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze/ale moze i one/sa potrzebne/ludzie czytaja arcydzieta/ale
czytaja/i nasze kalekie strofy”!’. Wiersz Pawlaka wymyka sie
zewnetrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i falszu. Respektuje
prawd¢ samopoczucia.

To samo mozna powiedzie¢ o wielu innych utworach pokolenia ’76.
Samopoczucie jako cel finalny, warto$¢ podstawowa — wlasnie
wyroznia zajmujaca nas liryke, nadaje jej barwe¢ szczegolna, czyni
orientacj¢ rozpoznawalng na tle nurtéw sasiednich. Mdwiac tak,
odpowiadam na drugie pytanie artykutu. Chwyty lingwistyczne,
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
Zni, proby liryki religijnej i politycznej, stowem — wszystkie style
i poetyki, ktore w dorobku starszych daza ku wartosciom suweren-
nym, tu staja si¢ instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad
samopoczuciem w poezji pokolenia *76 nie ma nic wazniejszego, ono
stanowi zwienczenie wysitku istnienia i wysitku poezjowania. Pozos-
tale wartosci przegladaja sie w zwierciadle samopoczucia, w nim
znajduja potwierdzenie, w nim ulegaja degradacji. Mowiac o samo-
poczuciu mam na mysli rozmaite jego stany oraz cigzary, walory,
hierarchie. Samopoczucie to zaréwno nastroje ulotne, kaprysy
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu
zycia, wyrazane w kategoriach szczescia, rozpaczy, beznadziejnosci,
nadziei, woli zycia, znudzenia zyciem itp. (Tylko krytyk nawiedzony
wie od razu, co lepsze; tylko on z géry zaklada, iz ulotnosé ma by¢
zawsze czyms nizszym nizli ostatecznosé; w istocie wszystko zalezy od
argumentu artystycznego — od kunsztu.)

Nasuwa si¢ natychmiast spostrzezenie, iz w kazdym tekscie poetyc-

7 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31.
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kim mozna odczytac powiadomienie o samopoczuciu: juz to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, juz to implikowanej, migdzy
liniami'®. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia moze by¢
cecha wyrozniajaca? Analogiczne watpliwosci towarzyszyty innym
rozroznieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mowiono, bo
zawsze spelnia si¢ w jezyku; liryka bezwyjatkowo apeluje do tradycji,
gdyz poza tradycja traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie
moralistyczna, skoro kazdy akt tworczy — nawet podejmowany
w imig nihilizmu — staje si¢ gestem etycznie nacechowanym, itd.
Mozna tedy powiedziec, iz dla wyodrebnienia zjawisk stanowiacych
fragmenty poezji nalezy si¢ postugiwaé kategoriami, ktore mogltyby
ogarnac calos¢. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalaja pamie-
tac o tozsamosci sztuki poetyckiej, eksponuja jej cechy stale, a tylko
w jakims wycinku nadmierne, szczegolnie aktywne. ,,Samopoczucie’
miesci si¢ wsrod takich kategorii.

Zarazem sprzyja pracy roznicujacej. W historii liryki znamy niemato
wierszy, a takze pradow faworyzujacych zapis emocji poety; w jezyku
teorii literatury bylyby to teksty podporzadkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,.ja’’. Znamy tez dazenia przeciwstawne,
w ktorych ceni si¢ kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi si¢ to
miedzy innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, takze
bawiacej odbiorce dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi
warunek liryki roli, byto nakazem awangardowego ,,wstydu uczu¢”
w teorii Peipera itd. Utwory poetéw pokolenia *76 wpisuja si¢
w pewna tradycje — przeciw tradycji innej. Mdowia o samopoczuciu
w sposob bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiazuje tu jawnos¢ nastroju, ostentacyjny bez-
wstyd uczu¢. Dominuje wzorzec liryki bezposredniej, w ktorej
podmiot utozsamia si¢ z autorem. Z jego systemem wartosci, z jego
stanem ducha czytelnik z reguly wiaze wyrazona w wierszu oceng
Swiata oraz emocjonalng aure prezentacji swiata — czyli samopo-
czucie wilasnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
ttumaczalnych przyptywach emocji zdarzaja si¢ sporadycznie (cechu-
ja liryke Romana Chojnackiego i byly juz pod tym katem inter-
pretowane'®). Racjonalizacja stuzy tu komunikatywnosci. Prestizem

18 Sa to znane polonistom rozréznienia A. Okopien-Stawinskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. ( Preliminaria), Wroctaw 1985, s. 86 i nast.
19 Zob. M. Stala, Wygasly splot slorica, w zbiorze: W strong wiersza, op. cit.,s. 73 —87.
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niemal powszechnym cieszy si¢ kanon antyawangardowy. Czytelnik
powinien zrozumie¢ samopoczucie tworcy od razu i bez potrzeby
oddalania si¢ od potocznych form ekspresji standw ducha; poeta
musi mowic nie zanadto poezja i nie zanadto proza.... Lecz nie ma tu
zaproszen do dyskusji, o samopoczuciu si¢ nie dyskutuje, jest ono
suwerenne wobec podmiotu, a zatem takze niezalezne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcze$niej
— roznica miedzy poezja pokolenia 76 a ,strategia pacjenta’:
w granicach ,strategii pacjenta” obowiazywal pewien pakt, ktory
proponowal odbiorcy role uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa®
— w poezji nowszej taki pakt nie jest mozliwy, gdyz te same
dolegliwosci trapia wszystkich ludzi: w calej Polsce. Ani poeta nie
wie, jak zy¢, ani czytelnik nie jest podejrzewany, izby znal na to
pytanie odpowiedZ. Po obu stronach dialogu wyczerpala si¢ energia
moralizmu. Poezja moze juz tylko komunikowaé ,jak si¢ zyje”, jak
si¢ ocenia zycie w Polsce.

Sprawa polska w sposob szczegolny okresla charakter tej liryki. To
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia *76: nurt obywatel-
ski, ktory utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak
sie ulozyly. W potowie lat siedemdziesiatych mozna bylo sadzié, iz
tworczos¢ debiutantow Owczesnych stanie si¢ zapisem przezyC in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysowal si¢ nieciekawy
podziat na Nowa Falg, unoszaca si¢ rzekomo tylko nad emocjami
spolecznymi, 1 Nowa Prywatnos¢, ktora to miala oddaé glos
jednostce w jej biografii pozaspotecznej. ,,Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualnos¢”, glosit program grupy ,,Wspolnosé”
(1976)*. Lecz najpierw Sierpien ’80, potem grudzien ’81, stan
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowaty podziat rol.
Poezja generacji 76 zachowala pamieé Nowej Prywatnosci, ale
1 bardzo gleboko wchloneta historie.

Tak: pewien odlam pokolenia pozostal wierny ideom prywatnosci
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronig
wiersze odzyskanej wyobrazni, zdazajacej ku metafizycznym — czy
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod
tekstem wiersza adnotacja: ,,Grudziadz 12 XII 198172, Nastepnego

- Szerzej na ten temat pisze¢ w ksiazce: Poezja polska w latach 1939 — 1965. Czg$é 1.
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s, 192 —198, 255—256.

3 Poezja” 1976, nr 9, s. 58.

- U. Benka. Nic, Krakow 1983, s. 14—16.
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dnia, 13-go, grudzien w Grudziadzu, podobnie jak w calej Polsce,
bedzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytan o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie uniewaznia
ich zasadnosé. Nie ma wrozb politycznych, nie ma aktualizacji. To
jest prywatny Grudziadz Benki, osobisty grudzien jej imaginacji, czas
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorcow, od Biblii po Gal-
czynskiego. W Wejrzeniu wazne jest to, co dzieje sie wewnatrz
obrazu, a nie poza jego ramg.

To — jeden z wyjatkow potwierdzajacych regule.

Z reguly w utworach wigekszosci poetow pokolenia *76 funkcjonuje
inny model: taczacy intymnos¢ z narodowa, spoleczna reprezen-
tatywnoscia. Tu wyraza si¢ prywatnos¢ autora tak, by czytelnik
rozpoznal w niegj znak — przypadek. fragment — losu zbiorowosci,
albo odwrotnie: przedstawia si¢ epizod dziejow zbiorowosci w taki
sposob, iz staje si¢ on znakiem prywatnosci tworcy.

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polske

— czytamy w wierszu Pawlaka?; rowiesnicy Pawlaka czuja si¢ na nig
skazani. Na nig, czyli na siebie. Polska pojawia si¢ w interesujacych
nas tekstach jawnie i czesto. Niekiedy jako ojczyzna, choé stowo to
wywoluje nieco inne asocjacje, inaczej rozswietla tekst. Polska
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba
dramatu; pojawia si¢ tez jako synekdocha w obrazie domu, ulicy,
miasta, pejzazu, a takze czasu: dnia, miesiaca, roku; bywa trescia
domyslna cytatu z zywej polszczyzny, wraz z wpisana wen historia
narodowa. Z reguly jest czasoprzestrzenig wiersza. Zwlaszcza tam,
gdzie podmiot tekstu utozsamia si¢ z autorem, czas i przestrzen
musza by¢, konsekwentnie, utozsamiane z przestrzenig 1 czasem
autora.

,,Qjciec z uchem przy /trzeszczacym radiu/Siostra nad wypranym
z/bohaterow podrecznikiem historii/ A ja nad zaczetym / wierszem
siadam w kraju/ktéry nazywa si¢ / Polska” — powiada Aleksander
Jurewicz w zakonczeniu poematu z 1974 roku, a wigc jednego
z najwczesniejszych swiadectw literackiej aktywnosci pokolenia.
W tym kontekscie ,,poezja krajowa’ znaczy nie tylko powstajaca
w kraju, ale i pisana krajem. To wybodr nieradosny, czesto
ironizowany, niemniej nieodwolalny. Inni wydaja si¢ poetom gene-

B A. Pawlak, Zmierzch i grypsy. op. cit.
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racji *76 nieautentyczni w przezywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnetrzna. W poemacie
Jurewicza i starsi, 1 mlodsi przebywaja myslami gdzie indziej, albo,
jak 6w ojciec stuchajacy zagranicznych rozgtosni, w niepolskiej
przestrzeni, albo, jak siostra czytajaca podrecznik historii, w czasie
Polski nieterazniejszej i zafalszowanej. Tylko on, poeta, czlowiek nad
»Zaczetym wierszem™, jest w ojczyznie swej zadomowiony jak
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mowi: siadam nad wierszem w pokoju,
w fotelu, lecz, jak gdyby to byl pok¢j, fotel, albo i cela wi¢zienna:
,,siadam w kraju/ktory nazywa si¢ / Polska™?,

Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczylo poza granice PRL. ,,Lwow jest wszedzie”, oznajmit Zagaje-
wski w gtosnym dzietku z 1983 roku®. ,,To miasto jest/ wszedzie”,
tak konczy si¢ liryk bez tytulu Bronistawa Maja, ogloszony w tym
samym roku®. Powiedzie¢ by mozna, korzystajac z tej — nagle
plodnej — retoryki, ze podobnie Polska pokolenia ’76 jest wszg¢dzie!
W czasie terazniejszym 1 przesztym, w biografiach i lekturach,
w swiecie 1 w zaswiatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzajq mnie
czasami®’. Do mtodego poety przychodza poeci umarli: Wat, Wierzy-
nski, Lechon, Wittlin. Przybywaja z innego swiata — w podwdéjnym
sensie tego stowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni rowniez,
wygnancy z zycia i z kraju, powinni wiedzie¢ o kraju to, czego nie
wiedzg zywi i tutejsi:

Siedzimy, gadamy, pijemy wodke

nawet spiewamy trochg.

No dobrze, powiadam,

ale méwcie panowie co stychac

w Polsce?

Goscie mowia, co stycha¢ u kazdego z nich. Nie przynosza idei
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnosciowych, nauk moral-
nych, przynosza, rzec by mozna, swoja stara prywatnosé. Wat
— skarge na zimno w zaswiatach 1 bdl schorowanego ciala,
Wierzynski dumng rozpacz w ksiazgcych oczach, Lechon krzyk
1 gniew na ,,tych chamoéw™, a jeszcze inni, przybysze ,,z glebi czasu”
— swoja ,,niezniszczalng wiar¢””. Tu wida¢ dobrze réznice miedzy

# A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesow, Gdansk 1983, s. 64.

5. Zeszyty Literackie” 1983, nr 3, s. 55.
8 Tygodnik Powszechny” 1983, nr 3.
7 J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28.

)
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modelem wiersza apelujacego do tradycji w dorobku poetéw star-
szych 1 w wizjach pokolenia "76. Przeszlos¢ nie ilustruje teraz racji
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadaja si¢ na alegorie losu
dzisiejszego. Pocta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem
tym zasmucony, ale czy rézni sie od swoich gosci w sposob
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania wlasna ciekawosc Polski,
narkotyczna potrzebe polskiego tematu; Polska to jego prywatnosé,
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego
w swiecie wiersza Polkowskiego nie istnieje.

Ow szczegdlny aspekt postrzegania kraju, narzucajacy sie odbiorcy
jako mozaika standéw ducha, proponuje nazwaé¢ psychosfera.
(Stowotworcze podobienstwo ,,psychosfery” do takich kategorii, jak
Jurija Lotmana ,,semiosfera”, czy Mieczystawa Porebskiego ,,ikono-
sfera”, nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione
nazwy wyrastaja z tej samej tradycji.) Polska jako psychosfera
w dorobku poetow pokolenia '76 jest wartoscia elementarna, wyrdz-
niajaca ten dorobek sposrod innych orientacji. Jest wartoscia elemen-
tarna w tym sensie i nicomal w taki sam sposob, jak religia dla poezji
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej
moralistyki. Pokolenie 76 w poezji okresla si¢ wigc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna okreslata sie¢ wobec
polszczyzny, ,,strategia pacjenta” — wobec estetyki rozpadu, poezja
imaginatywna — wobec prawa i1 bezprawia wyobrazni.

Czy psychosfera to dziedzina wazna? Jak kazdy obszar aktywnosci
humanistyczne] w poezji — nalezy ja ocenia¢ dwuaspektowo:
z punktu widzenia donioslosci spolecznej oraz w perspektywie
artystycznej. Przez wiele lat mozna bylo sadzi¢, iz psychosfera
narodowa poddaje si¢ z tatwoscia wszelkiej manipulacji, stanowi
wytwor stosunkow ekonomicznych (,,byt okresla swiadomos¢”™), jest
produktem indoktrynacji (,,inzynieria dusz ludzkich”), moze by¢
materialem poddawanym dowolnej obrdbce (,,pieriekowka dusz’)
etc. Na tym tle sile poezji widziano raczej w tym, jak potrafi
wspotksztaltowaé psychosfere, niz w tym, czy ja trafnie zgaduje
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy roéwnoczes-
nos¢ dwoch procesow: zbiorowego doswiadczenia mocy psychosfery,
ktora jak si¢ co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykaé
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale 1 umie wyzwoli¢ czyn, solidar-
nos¢ mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako
wartosci literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na ktore
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odpowiadaja poeci pokolenia *76, sformutowal jasno na poczatku lat
siedemdziesiatych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza:

,,Jak sie miewasz, Polaku, w Polsce? Jak si¢ czuje Polak? Czy jest
zadowolony ze swojej ojczyzny?” 1 jeszcze: ,,Jak si¢ miewasz, Polaku,
w swoim krajobrazie?’® Odpowiedzig byl jego esej Polaku, kim
Jjestes. Rzecz ukazatla si¢ po niemiecku w 1971 roku, a po polsku
siedem lat pozniej, akurat w okresie krzepnigcia pokolenia *76. Coz,
wielbia oni Milosza, mysla Herbertem, odwotuja sie do Mandel-
sztama, trwaja w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym
ojcem chrzestnym jest Wirpsza.

Trzeba stwierdzié, iz samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietegie
wowczas 1 sfatygowane juz mocno, bylo przeciez o niebo lepsze niz
w liryce jego nastepcow. Dotychczas charakteryzowalem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartos¢ posrod wartosci. Teraz
— uscislajac teze artykulu — musze powiedzied, ze poezja pokole-
nia *76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w ktérym samopoczucie
narodowe jest wartoscia jedyna,’ ostatniag. Innych nie ma? Inne
wartosci albo juz ulegly wyniszczeniu, albo wlasnie ging — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iz jestesmy w Polsce
swiadkami triumfu zla, ofiarami podlosci, jenicami Szatana. Zlo,
jezeli istnieje, uobecnia si¢ w opozycji do dobra: podtosé okresla si¢
wobec szlachetnosci; gdzie jest Szatan, tam jest Bog. Tak rozumuja
moralisci — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia 76 jest
inna. To kraj zanikajacych antynomii, §wiat gasnacych sprzecznosci
logicznych, przestrzen bez jasnych kierunkéw, w ktdrej coraz
trudniej odrézni¢ strone lewa od prawej, czy gore i dok:

ziemia przestaje by¢ dotem

a my gora

— pisze Wojciech Banach®. Razem z przeciwienistwami znikaja
wartosci: ,,1 nie ma juz wlasciwych stron po ktdrych mozna /sie byto
opowiedzie¢” czytamy w wierszu Pawlaka Dalismy sie nabrac™.
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie ,,Teraz” — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwlaszcza pojecie ,,wlasciwej strony”: rodem

B W. Wirpsza, Polaku, kim jestes, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5,
zob. takze s. 113.

¥ W. Banach, Symultana, Gdansk — Bydgoszcz 1981, s. 52.

. Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364.
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z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iz
w wielu dzietach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach,
uporczywie powraca ta mysl. O zacieraniu si¢ roznic. Gdy przeci-
wienstwa znikaja, odziedziczone lub wymuszone, pozadane i stano-
wigce rezultat wyboru, znika sens zycia. Nie sposob oddzieli¢ dobra
od zlta, podlosci od heroizmu. Oto triumf mysli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko moze by¢ wszystkim!

Znow zacierane s3 roznice.

Roéznice miedzy nozem i
korkociagiem, pomararicza

i cegla, kotletem i deska,

bylym zolnierzem Wehrmachtu
ktory wozi mleko ulicami Katowic,
i byla wigzniarka sowieckiego lagru,
ktora prowadzi kiosk ,,Ruchu”.
Rdznice migdzy styczniowym
porankiem i czerwcowym wieczorem,
sztandarem i scierka, poeta

i kapusiem, postumentem i
géwnem.

To wiersz Zbigniewa Macheja®, jednego z najmlodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwor wart zapamigtania. Nie tylko dlatgo, iz
jest jakby stronica wydarta z ksiggi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensow i wartosci, ale takze z tego wzgledu, iz
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje si¢ negatywem
Nowych poréwnan Rézewicza®, gdzie na poczatku eksponuje sie
suwerennos¢ rzeczy, ktore nie poddaja si¢ porownywaniu (,,dzien”
i ,,noc”, ,jabtko” i ,krolestwo™), by pod koniec ukazaé¢ ich
$mietnisko — wszystkie byty sa w nim;jednakowo odarte ze znaczen.
Machej zaczyna tam, gdzie skonczyl Rézewicz. Od razu wiemy, iz
w kazdej rzeczy tkwi ulegtosé wobec wlasnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje si¢ wymienne, nie ma bytow nie do zastapienia (podobnie
jak w swiatopogladzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma
ludzi niezastapionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia
Polski w utworach pokolenia *76. Mozna by mowi¢ o zasadzie
falszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojecia spotykaja si¢ nie po
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyrazni¢ sprzecznos¢ (i

Z. Machej, op. cit. s. 37.
32 T. Rézewicz, Poezje zebrane, Wroclaw 1971, s. 462.
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pokonacja w najwyzszym nat¢zeniu mysli), lecz po to, by uswiado-
mi¢ nam falsz odmiennosci. Rzekome antonimy okazuja si¢ synoni-
mami, a decyduje o tym nie j¢zyk poetycki, lecz... samo zycie.
Inwazja bezsensu i niedostatku wartosci decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dzietach. ,, — To wszystko nie ma sensu”, mowi
Tomasz Jastrun, powotlujac si¢ na stowa ojca, Mieczyslawa: ,, — To
wszystko nie ma sensu/I co si¢ wiasnie unaocznia’*. Jednym
z rezultatow — czy tylko skladnikéw — owych unaocznien lirycz-
nych staje si¢ zachwianie etycznej tozsamosci czlowieka. Gdzie
wszystko moze byé wszystkim, tam kazdy moze byé kazdym. Pisze
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: ,,Kazdy z nas moze
stana¢ /Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiazanymi
rekami’¥, Podobnie Bronistaw Maj — o ludziach i o faszystach:
o prawie niezauwazalnej granicy migdzy tymi, ktorzy niosa zbrodnieg,
a tymi, ktorzy sadza, iz znajduja si¢ poza jej nakazami:

To zdumiewajace, myslisz niekiedy, Ze faszystom nie wyrastaja

kly i pazury, nie czernieja twarze, ze nieomal nie roznia si¢

od nas: tylko strach, tylko obled, ktdry ich wypelnia

szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy

chwila zme¢czenia, nieuwagi serca, bys si¢ przechylit

w ich strong.*

Okolicznosci zycia zbiorowego maja bezposredni wplyw na takie
obrazy. Zwlaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przeptyw mas
ludzkich pomig¢dzy rolami spolecznymi, etykami, postawami, przy-
naleznosciami organizacyjnymi itd., ktéry okresla praktyke polskiej
codziennosci. Roéwniez krytyka literacka ma swéj udzial w ideach
wyrazanych poprzez poezj¢. Krytyka, czgsto pod sztandarem etyki
chrzescijanskiej, fanatycznie tgpi w literaturze oceny czarno-biale.
Biada pisarzowi, ktéry w kanalii zobaczy kanali¢. Pisarz, w imi¢
Sztuki przez duze S, musi za wszelka ceng w rzeczonej kanalii dojrzeé
bodaj swiatetko cztowieczenstwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanali¢ w sobie. Autoportret poety staje si¢ rysunkiem
podwdjnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtora, ktéry w kazdej chwili moze przeciagnac go na strong¢ podtos-

3. T. Jastrun, Palac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53.
M- Dwie strony medalu, ibid. s. 63.
% B. Maj, Zaglada Swigtego Miasta, Londyn 1986, s. 47.
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ci swiadomej i butnej. Mowi o tym wiersz Chojnackiego Kro, méwi
o tym Banach: ,,Proponowali mi/zawdd Judasza / widocznie mam
predyspozycje / aby zostaé scierwem’’¢,

Zarowno homogenizacja wartosci, jak i atrofia znaczen, to w poezji
pokolenia *76 rozlegle, zawile procesy, a ni¢ zakrzeple raz na zawsze
stany. Mozliwe sa wigc odwrocenia idei, powroty ku moralizmowi.
Sa jednak niestychanie trudne. Swiat nie zostal zupetnie odarty
z wartosci, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony
znaczen catkowicie: znaczenia w nim nikna, ulegaja degradacji.
Przedmioty, ktore do niedawna reprezentowaly zycie idei, wartosci,
celdw, zostaja z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli
stawac sie ,,nagimi”’ przedmiotami. Szczegdlnie drastycznie jest to
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu
Romana Baka® (jednego z mtodszych poetdw) bialy orzel nie jest juz
ani godlem, ani orfem: to jaki$ ptaszek mizerny, okaleczony, ,,z
przetraconym lebkiem” — usituje bezskutecznie przekonaé Polske,
ze jest ortem, jest nim naprawde... Krajobrazy, ktore byly znakami
Polski i polskosci, dzieta rak ludzkich, jak zwlaszcza dom, ktore
konstytuowaly przestrzen patriotyczna, sa dzis zdewastowane
w swych pierwotnych sensach. ,,Bedziemy znowu mieszka¢ w swoim
domu, / Bedziemy stapa¢ po swych wlasnych schodach. /Nikt o tym
jeszcze nie mowi nikomu. / Lecz wiatr juz o tym szepce po ogrodach.”
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyzniana symbolika domu
od lat znana czytelnikom. A oto, co z ta symbolika, a takze
z czterowierszem Staffa, dzieje sie w poezji pokolenia ’76 — w wierszu
Baka druga przechadzka, dedykowanym ,,nie-pamigci Leopolda
Staffa’®. Ruina domu, Polski jest tu réwnoczesna z ruing tekstu:

bedziemy mieszka¢ w swoim domu moze

tak mowi szepce po ogrodach wiatr

nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym

mieszka¢ bedziemy po swych wlasnych schodach

bedziemy stapac¢ po swych wlasnych wiatr
lecz o tym jeszcze nikomu bedziemy

juz o tym szepce w swoim domu szepce
bedziemy znowu po ogrodach mieszkac

% W. Banach, Pole razenia, Gdansk — Bydgoszcz 1978, s. 81.

. R. Bak, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora
w poznanskiej gazecie mowionej ., Struktury Trzecie™, nr 3, dnia 13 maja 1987 roku,
w Collegium Novum)].

- R. Bak, ulica gdzie sprzedajq zapaiki, Poznan 1985, s. 108.
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i po ogrodach mieszkaé¢ po ogrodach

po schodach stopniach po swych wlasnych stapa¢
bedziemy po swych wlasnych gtowach swych
sktonach po konaé porgczy bedziemy

trzymac sig jeszcze w swoim domu o tym
nikomu szepce mieszka¢ szkaé bgdziemy
schodach po stgpaé stapaé postgpowaé
bedziemy stgpa

13.3.84

Swiat gasnacych znaczen i nikczemniejacych wartosci zostaje opano-
wany przez brzydote i jednoczesnie przez grozg, w rezultacie przez
$mieré, nicos¢. Te ciemne moce nieodlacznie towarzysza mysli
poetyckiej pokolenia *76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportazu
interwencyjnym, w kolejkowych rodakéw rozmowach. Jest to brzy-
dota ubostwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje catkowicie
sponiewierana lekcja liryki Bialoszewskiego®: rzeczy brzydkie nie
rodza juz pigknych skojarzen, nie wywotuja uroczystego zdziwienia.
Tutaj stowa znacza tyle, ile znacza w obiegu potocznym umeczonej
ulicy PRL, sa tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie stowa awansuja
do rangi stow-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: ,,na
krdwqdzi balkonu pgka cement/ géwno”‘“’ to poetyka tego tekstu
Z gory przekresla mozliwosé samopoczucia w _]dklkaIWICk innym
planie niz plan codziennosci — w paronomazji, w basni dziecinnej,
w ulozonej napredce fabulce czy innym chwycie a /a Bialoszewski.
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wylania si¢
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka
nadziei. Z pewnych wierszy mozna wyczytac taka mysl na przyklad,
iz przedmioty, ktore przestaly znaczyé, a wigc rzeczy nagie, bez
ostony kultury, sa niezdolne do wywolania pigkna dlatego, iz okazuja
sie obce. Wyobcowuja czlowicka ze swiata. Ich brzydota nie jest
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubostwa):
jest obcoscia istnien, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeja znaczenia,
rozsypuje si¢ kultura, a kultura byla oslona, rodzajem warstwy
ochronnej migdzy domem i cialem homo sapiens a okrutna nieskon-
czonoscia wszechswiata. Jeden przyklad, wiersz Tomasza Jastruna

%. 1 zarazem powtdrzona lekcja , kolejkowych™ i ,,blokowych” wierszy — pisanych
w kraju — Stanistawa Baranczaka.
“-W. Banach, Pole razenia, op. cit. s. 47.
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Roza". Oto z okna widaé Stegny i Ursynow, w nich rysuje sie linia
przyszlych cmentarzy, to jest zarys ,,mdly”’, powiada poeta. Inwazje
brzydoty w tym wierszu eksponuja epitety. A wiec samochad nie stoi,
nie parkuje, jak w amerykanskich wierszach Baranczaka, lecz
,»dogorywa”. Drzewa, ktore szarpie wiatr, sa ,,niedorozwiniete”.
Wiersz ,,nie chce zy¢”. Nie dosé, ze nastrojem anektujacym ten
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek ,,Slepy”, ktory na
domiar zlego ma ,,wybite zeby”. A nad nami? Zwiastun nicosci
— obcy i przerazajacy:

I kwitnie nade mna

Przerazajacy kwiat

Dzikiej rozy

Wszechswiata

Ubywanie, kurczenie si¢ znaczen nie powoduje ich zupetnego zaniku:
w poezji byloby to niemozliwe. Stowa i rzeczy zaczynaja w tej poezji
znaczy¢ wlasny los, wlasna sytuacje — czyli ubywanie, dewastacje,
zagrozenie. Polska wylaniajaca si¢ z takiego kodu staje si¢ Polska
zawieszona migdzy czarnym realizmem a opowiescig grozy.
Czesto sa tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, Zzalobne kiry,
sznury wisielcze, slady zbrodni, obrazy takie, jak ten, ktory konczy
wiersz Macieja Piotra Prusa:

Tylko ciezkie mlynki stéw

i miazga z wlosdéw kosci i krwi®

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha:

Potem

wytra nas

i przysypia piaskiem®

metafory — jak u Jurewicza: ,,z ojczyzny gardlem przegryzionym /
jak wisielczy sznur”*, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: ,,Ojczyzna nam si¢ zabita”*. Powiedzie¢ by mozna, ze liryka
pokolenia *76 chce by¢ liryka ostatniego namaszcze-
nia. Polski juz nie ma, zginela, a to, co dzieje si¢ w przestrzeni
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna ,, jest jak okryta kirem trumna™,
pisze Chojnacki*. Gdyby w krytyce zrodzita si¢ potrzeba nazwania

- W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10.

%2 M. P. Prus, Ju? nic nie bedzie, ,.Zeszyty Literackie” 1985, nr 9, s. 58.
- W tomiku Symultana, op. cit. s. 78.

- W tomiku Nie strzelajcie do Beatleséw, op. cit. s. 44,

4 A. Janko, Kroniki na rany, Gdansk 1989, s. 7.

%. R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznan 1980, s. 29.
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tej orientacji, by¢ moze nazwa odpowiednia bytby funeralizm?*.
Smier¢ Polski nie jest tu oglaszana jako fakt spoteczny, historyczny,
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery
pokolenia.

Nalezy zapytaé na koniec stowami Milosza: ,,Gdzie jest, poeto, o c a-
lenie?” Odpowiedz okazuje si¢ prosta. Ocaleniem przed $smiercia
moze by¢ tylko jej bezposrednie zaprzeczenie: zycie. W jakiejkolwiek
postaci, byle byto zyciem. Moze to by¢ jedynie Zycie serca, jego praca
w zmeczonym ciele (taki jest sens zakonczenia poematu Maja Chile).
Na tym tle w poezji pokolenia *76 zwraca uwage kult zycia, ktore
rozpoczyna si¢ dopiero i jest jeszcze bez winy, zycie dziecka. Dziecko,
syn, corka, to w wierszach wielu tworcow byty jakby nie z tego
swiata. Nie ze swiata, o ktérym mozna moéwi¢ jezykiem opowiesci,
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensow.
Obrazy dzieci sa tu wyidealizowane, wypetnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjasnione jako stoneczne alegorie. Jezeli w wizji Polski
ginacej kryje sie wizja Polski zmartwychwstajacej (niekiedy taka
potencjalna nadzieja da si¢ z tych wierszy wyczytac), to jej godlem nie
jest juz orzet bialy, lecz — noworodek.

Co, oczywiscie, nie rozwiazuje zadnego problemu. Dzieci poetdw
przychodza na swiat, by powtarza¢ dramat ojcéw. Nie ma powodow,
by sadzi¢, iz nowy cykl biologiczny bedzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — kolo ratunkowe — okazuje
si¢ blednym kotem.

4. Oto charakterystyczny styl tytulowania zbiorkow i cykli lirycznych: R. Chojnacki:
Umiera we mnie poeta, Petla, Apel poleglych;, A. Pawlak: I Smierc¢, wiele Smierci; B. Maj:
Zagladu Swigtego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciala wyleciala; J. Leonczuk: Zalnik ...



