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Język, wyobraźnia, etyka oraz pamięć kultury 
— te cztery obszary społecznego doświadczenia dopominały się 
najenergiczniej o poetyckie wysłowienie w polskiej liryce po 1956 
roku. Z nich pochodziła najpotężniejsza energia stymulująca procesy 
pisarskie; zapewne też i odbiorcze. Tak stwierdził ćwierć wieku temu 
Janusz Sławiński1, jego próba uporządkowania doświadczeń ode-
grała ważną rolę w świadomości twórców i języku krytyki. Wkrótce 
osłabł impet poezji imaginatywnej2; sztuka słowa pozostała w strefie 
wpływu trzech potęg: języka, etyki i kultury. 
Wkroczenie Nowej Fali w końcu lat sześćdziesiątych nie osłabiło tego 
układu, przeciwnie, wzmocniło. Poeci pokolenia '68 wnieśli wiele 
nowego do komunikacji literackiej, przede wszystkim zmienili relacje 
między słowem kultury elitarnej a słowem kultury masowej (między 
wierszem w tomiku a ulotką czy hasłem na murze)3. Dzięki nim 

J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia poezji 
polskiej w latach ostatnich, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku. t. 3: Litera-
tura Polski Ludowej, red. A. Brodzka, Z. Żabicki. Warszawa 1965, s. 262 — 277. 
2 Szerzej o tym piszę w artykule Poezja jako ,.rzecz wyobraźni". Z dziejów pewnej 
ideologii artystycznej. „Pamiętnik Literacki" R. LXXVI, 1985, z. 3, s. 9 5 - 1 2 1 . 
3 Zob. J. Łukasiewicz, Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesiątych, 
Literatura źle obecna (Rekonesans), Londyn 1984. s. 51 —65. 
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w polskiej poezji krajowej odnowiły się potencjały planu treści, 
zarysowały nowe perspektywy świata przedstawionego. Ale gdyby 
zapytać o poważniejsze dziedziny aktywności humanistycznej, zdra-
dzające szczególną zdolność do generowania wypowiedzi poetyc-
kich, trzeba by było wskazać trzy wcześniej odkryte: język, etykę, 
pamięć kultury. Nurt lingwistyczny w wierszach Stanisława Barań-
czaka czy Ryszarda Krynickiego był nową wizją polszczyzny, wizją 
demaskatorską, wyzwalającą satyrę: pozostał jednak nurtem lingwis-
tycznym i utrzymywał łączność z wynalazkami Juliana Przybosia, 
Tymoteusza Karpowicza, Mirona Białoszewskiego. To samo można 
powtórzyć w odniesieniu do poezji horyzontu etycznego, w którym 
mieściły się dzieła i starszych i młodszych — depresje Tadeusza 
Różewicza, ekspiacje Witolda Woroszylskiego, ironie Herberta, 
dekalogi debiutantów. Najtrudniej odnaleźć wspólność dążeń w ob-
rębie poezji kultury (apelu do tradycji, jak ją nazwał Sławiński), gdyż 
zmieniała ona wielokrotnie dekoracje tak, by mogły w niej wy-
stępować coraz to inne postaci klasycyzmu, a także rozbrzmiewać 
nieklasycystyczne dialogi z tradycją (na przykład w wierszach 
Wisławy Szymborskiej); mieszczą się tu również nowofalowe pas-
tisze, cytaty, aluzje, reminiscencje lekturowe, charakterystyczne 
zwłaszcza dla Adama Zagajewskiego i Ryszarda Krynickiego. Potęż-
niejąc i ewoluując dzięki odnowom wewnętrznym, trwał opisany 
wyżej układ długo: do połowy lat siedemdziesiątych. 
Druga połowa lat siedemdziesiątych to czas przełomu, który głębią 
i rozległością dałby się porównać do przełomu październikowego 
1956. Oto w dwadzieścia lat później, zwłaszcza po 1976 roku, zmienia 
się model komunikacji literackiej, a równocześnie model odniesień 
świata poetyckiego do świata doświadczeń człowieczych. Zmiany są 
ilościowe i jakościowe. Ilościowe: wszystkiego jest więcej, wszystko 
staje się podwojone, potrojone, wielorakie. Powstaje drugi obieg. 
Mnożą się ośrodki opiniodawcze, enklawy autorskie i czytelnicze, 
kręgi wtajemniczonych, niewtajemniczonych i wtajemniczających się 
służbowo. Mnożą się też osobliwie wizerunki autorów, ich imiona 
(obok nazwisk — pseudonimy, kryptonimy, allonimy itp.). Równo-
cześnie w samej poezji wyłaniają się nowe pola tematyczne, dziedziny 
dotąd peryferyjne, zapomniane, odtrącone. Więc nie tylko, jak 
dotąd, język, etyka, pamięć kultury, które nadal angażują talenty 
pisarskie, ale także religia, polityka, zrehabilitowana wyobraźnia 
oraz obszar krótkotrwałych kiedyś fascynacji turpistycznych: bio-
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logia (jako doświadczenie życia, cierpienia, śmierci). Przełom '76 
powoduje równoległe zmiany jakościowe. Formuje się nowy model 
odniesień do świata, już nie koncentryczny, ani hierarchiczny, nie ma 
w nim dziedzin wyższych i niższych, centralnych i peryferyjnych. 
Wszystkie są — obok, każda gra o priorytet wygrywa w dorobku 
jednego autora, w twórczości jakiejś grupy pokoleniowej czy wielo-
pokoleniowego nurtu, ale żadna nie potrafi zdobyć trwałej pozycji 
w całości poezji krajowej, żadna nie staje się uniwersalnym układem 
tłumaczącym całość. 
Takie to szczególne okoliczności stanowią tło historycznoliterackie 
dla twórczości poetów urodzonych w latach pięćdziesiątych i kroczą-
cych tuż za Nową Falą. Ci autorzy, którzy ujrzeli nasz świat na 
kiótko przed zejściem Józefa Stalina, lub w jakiś czas po wniesieniu 
mumii Językoznawcy do mauzoleum na Placu Czerwonym w Mosk-
wie, debiutowali w połowie lat siedemdziesiątych właśnie: w dobie 
przełomu. Mówi się o nich niekiedy: „Nowe Roczniki", ale nazwa ta 
wywołuje sprzeciwy4. Być może nazwą neutralną okaże się „pokole-
nie '76" (znamy już w dziejach poezji najnowszej „pokolenie '56" 
i „pokolenie '68"); bez wątpienia doświadczenie 1976 roku jest dla 
interesujących nas twórców istotne. 
Mój artykuł będzie próbą odpowiedzi na dwa pytania. Po pierwsze: 
w jaki sposób poeci pokolenia '76 wpisują się w przełom połowy lat 
siedemdziesiątych, który notabene trwa nadal, wciąż się dzieje na 
naszych oczach? Zwłaszcza zaś: co poeci po-nowofalowi biorą 
z dorobku poprzedników, jakie dziedziny eksploatują razem z twór-
cami generacji starszych? I po drugie: czy w poezji pokolenia '76 
wyłania się jakiś ląd własny odkryty przez nie i zasiedlony, wspólny 
i najcenniejszy? Od razu chcę stwierdzić, iż wszystkie aktywne 

4 Mój artykuł, odczytany na sesji naukowej Towarzystwa Literackiego im. A. Mic-
kiewicza w dniu 29 listopada 1989 roku we Wrocławiu, byl zatytułowany: Poezja jako 
samopoczucie. (Polska Nowych Roczników). Nazwa „Nowe Roczniki" wydawała mi 
się naturalną, nienacechowaną, utrwalającą się w języku historii literatury, na 
przykład w książce M. Fleischera Die polnische Lyrik von 1945 bis 1985. Entwicklung 
— Generationenfolge — Periodisation, Essen 1986, s. 299 — 370. W dyskusji nad 
referatem zwrócił mi jednak uwagę Marian Stała, iż dla poetów i krytyków 
uczestniczących w tym ruchu poetyckim „Nowe Roczniki" nie są nazwą neutralną, 
przeciwnie, związaną z manipulacjami polityki kulturalnej oraz jej funkcjonariuszy. 
Także dla Ludwiki Topp „nowe roczniki" to jeden z „epitetów" — równy takim, jak 
„pokolenie na wysoki połysk", „drewno-podobni", „neoorientacja" (zob.: W stronę 
wiersza. Interpretacje poezji najnowszej. Oprać. red. L. Topp, Warszawa 1984, s. 7). 
W wersji przygotowanej do druku zrezygnowałem z posługiwania się tą nazwą. 
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dziedziny życia społecznego, które znajdują wyraz w poezji, znajdują 
wyraz także w poezji tej generacji. Język, pamięć kultury, etyka, 
wyobraźnia, biologia, polityka i religia. Zarazem — to jest od-
powiedź na pytanie drugie — ani język, ani etyka, ani wyobraźnia, 
ani biologia, ani polityka, ani religia nie dominują nad całością ich 
dorobku. Istnieje jakiś inny obszar, siódma wartość, siódma pieczęć 
tej liryki, ku któremu to obszarowi zmierzają poszukiwania urodzo-
nych w latach pięćdziesiątych. Nazwać i opisać ów obszar spróbu-
ję w drugiej części artykułu. 
Najpierw język. W dorobku pokolenia '76 znać ślady oddziaływania 
nurtu lingwistycznego, jakkolwiek z biegiem lat jest to oddziaływanie 
coraz słabsze. W grę wchodzą klasyczne, przed-nowofalowe warianty 
lingwizmu, a także jego mutacje nowofalowe. Pierwsze, estetyzujące, 
powiedzmy: Karpowiczowskie, utraciły już zdolność pobudzania do 
refleksji na temat komunikacji werbalnej (dziwności istnienia czło-
wieka w świecie słów i aktów mowy). Poezja przestała być formą 
filozofii języka. Elementy poetyki lingwistycznej w stylu Juliana 
Przybosia, Karpowicza czy Białoszewskiego, stały się tym, czym były 
kiedyś rymy dokładne — elementami poetyckości, własnością kolek-
tywną. Znalazły się w katalogu chwytów. Oto jeden z takich 
chwytów: kontaminacja wyrażeń frazeologicznych, zmuszających 
słowo do wieloznaczenia. Na przykład słowo (homonim) „naczynie" 
zacznie dramatycznie wieloznaczyć w zdaniu kontaminującym wyra-
żenia „zmywać naczynia" i „naczynia krwionośne" (obraz „zmywa-
nia naczyń krwionośnych" spotkałem w dwóch tomikach różnych 
autorów z interesującej nas generacji). Nie tylko katalogiem chwy-
tów, ale także sposobem oceny świata jest natomiast lingwizm 
nowofalowy, demaskatorski, znany z wierszy Barańczaka i Krynic-
kiego. Chodzi w nim o to, by zwyczajna, ludzka mowa kom-
promitowała urzędniczą, policyjną, totalitarystyczną nowomowę. 
Następcy Nowej Fali umieją to robić. W wierszach Jana Polkow-
skiego5 czy Antoniego Pawlaka nowomowa kompromituje się sama: 
obnażona w wierszu, pocięta na wersy, osaczona światłem stronicy 
w tomiku. Ale napiętnowanie nowomowy stanowi tu jedynie punkt 
wyjścia, nie jest celem, jest instrumentem, który służy jakiemuś 
innemu celowi: umykającemu założeniom lingwistycznym. Poprze-

5' J. Polkowski, PAP donosi, Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w tomiku 
tegoż autora: To nie jest poezja, Warszawa 1980, s. 34. 43. 
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stańmy na jednym przykładzie, niech to będzie wiersz Pawlaka (bez 
tytułu)6: 

dostałem pismo 
z Centralnego Zarządu 
Zakładów Karnych — 
zgodnie z „art. 45 ust. 2 
dekretu o stanie 
wojennym w związku 
z art. 214 kkw" 
można mnie zastrzelić 
(na przykład 
podczas próby ucieczki) 

maj 1982 

W tym wierszu znaki polszczyzny biurokratyczno-penitencjarnej, 
skróty „art", „ust", „kkw", cyfry — tworzą szum, bełkot. Zauważ-
my, iż szum potężnieje, ostatni wers, w którym cytuje się żargon, nie 
ma już w sobie ani jednego normalnego słowa: „z art. 21 kkw". Ten 
zagęszczony nonsens jest nieludzko groźny w zestawieniu z potocz-
nym, przerażająco jednoznacznym: „można mnie zastrzelić". Gdyby 
jednak zapytać, czy cel finalny analizowanego wiersza to prezentacja 
jakiejś idei językoznawczej, choćby tylko idei ochrony przed żar-
gonem, odpowiedź byłaby przecząca. Celem jest przerażenie, komu-
nikat o przerażeniu. Jak czuje się człowiek, który zostaje powiado-
miony oficjalnym pismem, iż m o ż n a go zastrzelić (przerażające 
jest tu zwłaszcza owo „można"): o tym przede wszystkim jest wiersz 
Pawlaka. 
Tradycja lingwistyczna okazuje się w tej poezji najsłabsza; nieco 
większy opór wobec sił likwidatorskich stawia poezja kultury; 
najsilniej uzewnętrznia się problematyka etyczna, retoryka moralis-
tyczna. 
Pamięć kultury. Najogólniej powiedzieć by można, iż przeszłość dla 
pokolenia '76 (podobnie jak dla starszych generacji) uobecnia się 
jako dziedzina sensu — zmienionego dziś nie do poznania, lub 
utraconego bezpowrotnie. Debiutanci drugiej polowy lat siedem-
dziesiątych powtarzają za poprzednikami, że dawniej świat był jasny, 
zrozumiały, a dziś stal się ciemny, nieczytelny. 
Podobnie poezja: 

6 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy [maszynopis bez miejsca i daty wydania, brak 
numeracji stron]. 
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Oni już wszystko powiedzieli 
Polscy poeci XIX wieku 
Nam zostało tylko milczenie 
Które wypełnimy treścią wymiotów 

— pisze Tomasz Jastrun7. Zarazem jednak przepaść między prze-
szłością kultury a jej teraźniejszością, przepaść tak dramatycznie 
przeżywana w nurcie klasycyzmu tragicznego8, w wierszach pokole-
nia '76 bywa pokonywana. Niekiedy dzieje się tak, jak gdyby 
przeszłość stanowiła dalszy ciąg teraźniejszości (a nie odwrotnie): 
czas historii zostaje zobaczony jak na filmie wyświetlanym od końca, 
i oto w dawnej kulturze widzi się to, co wypełnia naszą współczes-
ność, a więc taką samą nieczytelność sensu, taką samą niejasność 
istnienia9. Zarówno powtórzenia znanych ujęć, jak i polemika z nimi, 
nie znaczą w poezji pokolenia '76 tego, co znaczyły w dziełach ich 
mistrzów. Tu rządzi jakaś inna wartość, cel swoisty, odrębny. 
To samo dzieje się z kontynuacjami poezji horyzontu etycznego. 
Bohaterowie naszego szkicu pozostają w kręgu tak silnego od-
działywania retoryki moralistycznej, że może się zrazu wydawać, iż 
w kwestiach moralności przemawiają cudzym głosem. Jest to wszak-
że, mówiąc po Bachtinowsku, mowa dwugłosowa. Co więcej, 
nierzadko krasomówstwo moralistyczne kryje zwątpienie tak głębo-
kie, iż przeradza się ono we własne przeciwieństwo. Dowody 
i przykłady pojawiają się później. 

Tymczasem odnotujmy jeszcze poszukiwania źródeł inspiracji wśród 
obszarów wzgardzonych, porzuconych lub zapomnianych przez 
generacje starsze. Takie poszukiwania odbywają się w tekstach 
pokolenia '76. Wraca się tu, po pierwsze, do poezji jako rzeczy 
wyobraźni: „zwracamy się ku ożywieniu zmartwiałej wyobraźni, 
w stronę pozytywnych zdobyczy nadrealizmu, sfery fantazji, mitu 
i baśni", czytamy w manifeście grupy „Terra" (1976)'°. Po drugie, 
wartością cenioną staje się wrażliwość na bytowanie biologiczne oraz 
estetykę czy też antyestetykę rozpadu — aktywizuje się dziedzictwo 
turpizmu. W sprawie wyobraźni nie ma zgody (nigdy jej zresztą nie 

7 T. Jastrun, Milczenie, w tomiku tegoż autora: Kropla, kropla, Kraków 1985, s. 65. 
8 Zob. M. Janion. To jest klasycyzm tragiczny, wstęp do książki R. Przybylskiego: To 
jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5— 12. 
9 Zob. wiersz Z. Macheja Kiedy dogasaI ogień w jego zbiorku: Śpiąca Muza. Oficyna 
Literacka 1988 [brak miejsca wydania], s. 38. 
10 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 441. 
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było). Liczne wiersze Tomasza Jastruna, Urszuli Benki, poematy 
prozą Andrzeja Sikorskiego, a z młodszych Edy Ostrowskiej świad-
czą o tym, iż odradza się nurt niepokojący i nieoczywisty. Zarazem 
w wierszach ich rówieśników spotykamy znane z poezji Herberta, 
a także z krytyki, poniżenia i dyskredytacje wyobraźni. Fantazjo-
twórstwo uchodzi tu za coś w rodzaju opium dla elity, zabawę 
urządzoną w piekle dla artystów, festyn w oddalonym od konfliktów 
współczesności rezerwacie". 

...wyobraźnia coraz mniej podpowiada 

— pisze Krzysztof Lisowski w wierszu Wyobraźnia12, a Wojciech 
Gawłowski nie ma złudzeń, że: „... zostanie dla nas wytyczony / aż do 
ostatniej piędzi ziemi / rezerwat bujnej wyobraźni / gdzie wszystko 
umiera naturalną śmiercią echa/tłukącego głową o ściany...'"3. 
Podczas gdy sprawa wyobraźni dzieli poetów, to tradycja turpistycz-
na ich łączy. Spadkobiercami turpizmu są bez mała wszyscy. 
Opowiadają świat chorujący, osaczony szpetotą, grzęznący w ziemi 
cmentarnej. Ale i w tych perspektywach nie widać celu nadrzędnego, 
prowadzą one ku czemuś, czego nie da się wytłumaczyć ani w sys-
temie znaczeń imaginatywizmu lat sześćdziesiątych, ani tych dążeń 
poezji, które nazwałem kiedyś „strategią pacjenta". 
Może więc sens nadrzędny wyznacza tu religia? A może polityka? 
Pokolenie '76 bezsprzecznie partycypuje w rozwoju nurtu religij-
nego oraz politycznego. Religia stanowi tu z reguły wartość pożąda-
ną, polityka — niechcianą, narzuconą. Pierwszej, w odczuciu po-
etów, jest w ludziach za mało, drugiej — wśród ludzi za dużo. Za 
mało jest religii jako nadziei i wiary; jej aspekt obyczajowy, rytualny, 
świąteczny czy świątkowy, tak niegdyś zajmujący poetów, Białoszew-
skiego, Harasymowicza, Nowaka czy Brylla, teraz ich młodszych 
kolegów po piórze nie interesuje. Wiersze religijne pokolenia '76 
budzą zastrzeżenia doktrynalne. Powiada na przykład ksiądz Jan 
Sochoń, iż świat poetycki rozmija się tu z ideą sacrum. Sacrum to 
transcendencja, inność, dystans wobec kategorii ziemskich; tym-
czasem poeci „za wszelką cenę chcą zachować Boga na ziemi", przeto 

" O „rezerwatowej" koncepcji poezji patrz w: J. Stawiński, Rzut oka na ewolucję 
poezji polskiej w tatach 1956—1980. „Almanach Humanistyczny", Warszawa 1989, nr 
11, s. 1 2 - 1 6 . 
12 K. Lisowski, Pewne kręgi mistyków, Kraków 1982, s. 33. 
13 W. Gawłowski, Z pewnej przepowiedni, w tomiku tegoż autora: Przypisy do 
przepowiedni, Kalisz 1985, s. 8. 
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z trudem „przychodzi im uznanie Boga za istotę innej natury, co jest 
podstawą autentycznego przeżycia religijnego"14. Moim zdaniem 
wiersze wierne kanonowi religijnemu trafiają się tu, owszem, często, 
ale są wtórne, literacko nieświeże. Natomiast teksty zdradzające 
wyższy kunszt pisarski potwierdzają ocenę księdza. Z tych wierszy 
wynika, iż nie ma innego świata poza ziemskim, dzisiejszym, i tylko 
w przestrzeniach i rzeczach niesakralnej codzienności polskiej można 
szukać postaci znanych z modlitwy i Biblii. 

to powiedział że aniołowie nie mieszkają w barakach 
Nie noszą gumiaków i kilofa 
I nie sztachają się sportami 
Kto powiedział że niebem nie jest spękana ściana 
Z Matką Boską przykutą pinezką 

— czytamy w wierszu Lecha J. Majewskiego Święty obraz z budowy15. 
Sprawa jest interesująca nie tylko w planie doktrynalnym, ale także 
historycznoliterackim. Jeżeli jest tak, iż poeci pokolenia '76 piszą 
dużo wierszy o tematyce religijnej, operujących biblijną scenerią 
i kościelną frazeologią, a jednak trudno im przekazać swoiście 
religijne treści, jeżeli tedy ich liryka bywa — by posłużyć się tytułem 
tomu Czesława Markiewicza — „modlitwą oszukanych'"6, to być 
może religia zastępuje tutaj coś innego, i może określa się wobec 
wartości zewnętrznych? 
Wreszcie poezja polityczna. Jak wspomniałem, polityki wedle po-
etów jest stanowczo za dużo. Polityki, czyli terroru, oszustwa, 
chamstwa. W liryce politycznej pokolenia '76 utrwaliły się przy-
gnębienia ery gierkowskiej, depresje stanu wojennego — i nie 
pozostawił wyraźniejszych śladów powiew Sierpnia '80. Jeżeli poja-
wiają się sylwetki bohaterów naszych czasów politycznych, są to 
raczej ofiary niż ludzie sukcesu, raczej Popiełuszko i Przemyk niż 
Wałęsa (który znalazł się w polu widzenia twórców starszych: 
Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka, Karpowicza, także, żartob-
liwie, Barańczaka). Poezja polityczna, wyrażająca lęk przed polityką, 
okazuje się ostatecznie poezją antypolityczną. Tak oto, po raz szósty 

14 Ks. J. Sochoń. przedmowa do: Spalony raj. Antologia młodej poezji religijnej, 
oprać. ks. J. Sochoń, Warszawa 1986, s. 15. 
15 Ibid., s. 282. 
16 Cz. Markiewicz, Modlitwa oszukanych. Warszawa 1978 [arkusz]. 
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powtarza się ten sam schemat: pokolenie '76 w punkcie wyjścia 
przyjmuje postawę znaną generacjom starszym, a w punkcie dojścia 
nie spełnia oczekiwań, droga myśli nagle się zakrzywia, wektory tracą 
wyrazistość, wizje wychylają się poza obręb wyznaczony przez dalszą 
lub bliższą tradycję. Trudno się dziwić, że w krytyce zmęczonej 
„efektem zawiedzionego oczekiwania" trwa uporczywe przeświad-
czenie, jakoby po Nowej Fali nie pojawiło się pokolenie godne swych 
poprzedników. To przeświadczenie zakorzenia się także w świado-
mości po-nowofalowców; niektórzy skłonni są przyjąć surowy 
werdykt krytyki — na przykład Antoni Pawlak, który pisze: „nie 
odtrącajcie nas / słabych poetów / to prawda / piszemy kiepskie wier-
sze / ale może i one / są potrzebne / ludzie czytają arcydzieła / ale 
czytają/i nasze kalekie strofy'"7. Wiersz Pawlaka wymyka się 
zewnętrznym, pozaosobistym kryteriom prawdy i fałszu. Respektuje 
prawdę samopoczucia. 

To samo można powiedzieć o wielu innych utworach pokolenia '76. 
Samopoczucie jako cel finalny, wartość podstawowa — właśnie 
wyróżnia zajmującą nas lirykę, nadaje jej barwę szczególną, czyni 
orientację rozpoznawalną na tle nurtów sąsiednich. Mówiąc tak, 
odpowiadam na drugie pytanie artykułu. Chwyty lingwistyczne, 
moralistyczna retoryka, powroty do turpizmu czy do rzeczy wyobra-
źni, próby liryki religijnej i politycznej, słowem — wszystkie style 
i poetyki, które w dorobku starszych dążą ku wartościom suweren-
nym, tu stają się instrumentami wyrazu samopoczucia. Ponad 
samopoczuciem w poezji pokolenia '76 nie ma nic ważniejszego, ono 
stanowi zwieńczenie wysiłku istnienia i wysiłku poezjowania. Pozos-
tałe wartości przeglądają się w zwierciadle samopoczucia, w nim 
znajdują potwierdzenie, w nim ulegają degradacji. Mówiąc o samo-
poczuciu mam na myśli rozmaite jego stany oraz ciężary, walory, 
hierarchie. Samopoczucie to zarówno nastroje ulotne, kaprysy 
chwili, grymasy czy fanaberie, jak i ostateczne oceny losu, sensu 
życia, wyrażane w kategoriach szczęścia, rozpaczy, beznadziejności, 
nadziei, woli życia, znudzenia życiem itp. (Tylko krytyk nawiedzony 
wie od razu, co lepsze; tylko on z góry zakłada, iż ulotność ma być 
zawsze czymś niższym niźli ostateczność; w istocie wszystko zależy od 
argumentu artystycznego — od kunsztu.) 

Nasuwa się natychmiast spostrzeżenie, iż w każdym tekście poetyc-

17 A. Pawlak, ***, Bydgoszcz 1984, s. 31. 
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kim można odczytać powiadomienie o samopoczuciu: już to w po-
staci stematyzowanej, expressis verbis, już to implikowanej, między 
liniami18. Lecz skoro tak, to czy ekspresja samopoczucia może być 
cechą wyróżniającą? Analogiczne wątpliwości towarzyszyły innym 
rozróżnieniom. Wszelka poezja jest lingwistyczna, mówiono, bo 
zawsze spełnia się w języku; liryka bezwyjątkowo apeluje do tradycji, 
gdyż poza tradycją traci status sztuki poetyckiej; jest nieustannie 
moralistyczna, skoro każdy akt twórczy — nawet podejmowany 
w imię nihilizmu — staje się gestem etycznie nacechowanym, itd. 
Można tedy powiedzieć, iż dla wyodrębnienia zjawisk stanowiących 
fragmenty poezji należy się posługiwać kategoriami, które mogłyby 
ogarnąć całość. Paradoks pozorny: takie kategorie pozwalają pamię-
tać o tożsamości sztuki poetyckiej, eksponują jej cechy stałe, a tylko 
w jakimś wycinku nadmierne, szczególnie aktywne. „Samopoczucie" 
mieści się wśród takich kategorii. 
Zarazem sprzyja pracy różnicującej. W historii liryki znamy niemało 
wierszy, a także prądów faworyzujących zapis emocji poety; w języku 
teorii literatury byłyby to teksty podporządkowane funkcji emotyw-
nej, ekspresji autorskiego ,,ja". Znamy też dążenia przeciwstawne, 
w których ceni się kunszt ukrywania stanu ducha: odnosi się to 
między innymi do poezji dydaktycznej, niekiedy filozoficznej, także 
bawiącej odbiorcę dowcipem czy konceptem artystycznym, stanowi 
warunek liryki roli, było nakazem awangardowego „wstydu uczuć" 
w teorii Peipera itd. Utwory poetów pokolenia '76 wpisują się 
w pewną tradycję — przeciw tradycji innej. Mówią o samopoczuciu 
w sposób bynajmniej nie mimowiedny, owszem, zamierzony i kon-
trolowany. Obowiązuje tu jawność nastroju, ostentacyjny b e z -
w s t y d uczuć. Dominuje wzorzec liryki bezpośredniej, w której 
podmiot utożsamia się z autorem. Z jego systemem wartości, z jego 
stanem ducha czytelnik z reguły wiąże wyrażoną w wierszu ocenę 
świata oraz emocjonalną aurę prezentacji świata — czyli samopo-
czucie właśnie. Ulega ono zwykle racjonalizacji. Wiersze o niewy-
tłumaczalnych przypływach emocji zdarzają się sporadycznie (cechu-
ją lirykę Romana Chojnackiego i były już pod tym kątem inter-
pretowane19). Racjonalizacja służy tu komunikatywności. Prestiżem 

18' Są to znane polonistom rozróżnienia A. Okopień-Sławińskiej, Semantyka wypowie-
dzi poetyckiej. (Preliminaria). Wrocław 1985, s. 86 i nast. 
19 Zob .M.S ta ł a , Wygasły splot słońca, w zbiorze: W stronę wiersza, op. cit., s. 73 — 87. 
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niemal powszechnym cieszy się kanon antyawangardowy. Czytelnik 
powinien zrozumieć samopoczucie twórcy od razu i bez potrzeby 
oddalania się od potocznych form ekspresji stanów ducha; poeta 
musi mówić nie zanadto poezją i nie zanadto prozą.... Lecz nie ma tu 
zaproszeń do dyskusji, o samopoczuciu się nie dyskutuje, jest ono 
suwerenne wobec podmiotu, a zatem także niezależne od obser-
watora. Na tym polega — sygnalizowana przeze mnie wcześniej 
— różnica między poezją pokolenia '76 a „strategią pacjenta": 
w granicach „strategii pacjenta" obowiązywał pewien pakt, który 
proponował odbiorcy rolę uzdrowiciela, psychiatry, eskulapa20 

— w poezji nowszej taki pakt nie jest możliwy, gdyż te same 
dolegliwości trapią wszystkich ludzi: w całej Polsce. Ani poeta nie 
wie, jak żyć, ani czytelnik nie jest podejrzewany, iżby znał na to 
pytanie odpowiedź. Po obu stronach dialogu wyczerpała się energia 
moralizmu. Poezja może już tylko komunikować „jak się żyje", jak 
się ocenia życie w Polsce. 
Sprawa polska w sposób szczególny określa charakter tej liryki. To 
bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia '76: nurt obywatel-
ski, który utrwala samopoczucie narodowe. Nie od razu rzeczy tak 
się ułożyły. W połowie lat siedemdziesiątych można było sądzić, iż 
twórczość debiutantów ówczesnych stanie się zapisem przeżyć in-
tymnych — suwerennych wobec historii. Rysował się nieciekawy 
podział na Nową Falę, unoszącą się rzekomo tylko nad emocjami 
społecznymi, i Nową Prywatność, która to miała oddać głos 
jednostce w jej biografii pozaspołecznej. „Manifestujemy indywidu-
alizm i indywidualność", głosił program grupy „Wspólność" 
(1976)21. Lecz najpierw Sierpień '80, potem grudzień '81, stan 
wojenny i kolejne stany rzeczy w Polsce skomplikowały podział ról. 
Poezja generacji '76 zachowała pamięć Nowej Prywatności, ale 
i bardzo głęboko wchłonęła historię. 
Tak: pewien odłam pokolenia pozostał wierny ideom prywatności 
apolitycznej, ahistorycznej, indywidualistycznej. Tej postawy bronią 
wiersze odzyskanej wyobraźni, zdążającej ku metafizycznym — czy 
tylko magicznym — wymiarom bytu. Oto Wejrzenie Benki, pod 
tekstem wiersza adnotacja: „Grudziądz 12 XII 1981"22. Następnego 
20 Szerzej na ten temat piszę w książce: Poezja polska w latach 1939— 1965. Część I: 
Strategie liryczne, Warszawa 1982, s. 192 -198 , 2 5 5 - 2 5 6 . 
21 „Poezja" 1976, nr 9, s. 58. 
22 U. Benka. Nic, Kraków 1983, s. 1 4 - 1 6 . 
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dnia, 13-go, grudzień w Grudziądzu, podobnie jak w całej Polsce, 
będzie grudniem stanu wojennego. Informacja pod wierszem prowo-
kuje do pytań o przeczucie stanu wojennego — i brutalnie unieważnia 
ich zasadność. Nie ma wróżb politycznych, nie ma aktualizacji. To 
jest prywatny Grudziądz Benki, osobisty grudzień jej imaginacji, czas 
pomieszanych epok, kod rozsypanych wzorców, od Biblii po Gał-
czyńskiego. W Wejrzeniu ważne jest to, co dzieje się wewnątrz 
obrazu, a nie poza jego ramą. 
To — jeden z wyjątków potwierdzających regułę. 
Z reguły w utworach większości poetów pokolenia '76 funkcjonuje 
inny model: łączący intymność z narodową, społeczną reprezen-
tatywnością. Tu wyraża się prywatność autora tak, by czytelnik 
rozpoznał w niej znak — przypadek, fragment — losu zbiorowości, 
albo odwrotnie: przedstawia się epizod dziejów zbiorowości w taki 
sposób, iż staje się on znakiem prywatności twórcy. 

Nasi ojcowie nie mieli ochoty na Polskę 

— czytamy w wierszu Pawlaka23; rówieśnicy Pawlaka czują się na nią 
skazani. Na nią, czyli na siebie. Polska pojawia się w interesujących 
nas tekstach jawnie i często. Niekiedy jako ojczyzna, choć słowo to 
wywołuje nieco inne asocjacje, inaczej rozświetla tekst. Polska 
(ojczyzna) to temat monologu lirycznego, adresat inwokacji, osoba 
dramatu; pojawia się też jako synekdocha w obrazie domu, ulicy, 
miasta, pejzażu, a także czasu: dnia, miesiąca, roku; bywa treścią 
domyślną cytatu z żywej polszczyzny, wraz z wpisaną weń historią 
narodową. Z reguły jest czasoprzestrzenią wiersza. Zwłaszcza tam, 
gdzie podmiot tekstu utożsamia się z autorem, czas i przestrzeń 
muszą być, konsekwentnie, utożsamiane z przestrzenią i czasem 
autora. 
„Ojciec z uchem przy / trzeszczącym radiu / Siostra nad wypranym 
z / bohaterów podręcznikiem historii / A ja nad zaczętym / wierszem 
siadam w kraju/który nazywa się/Polska" — powiada Aleksander 
Jurewicz w zakończeniu poematu z 1974 roku, a więc jednego 
z najwcześniejszych świadectw literackiej aktywności pokolenia. 
W tym kontekście „poezja krajowa" znaczy nie tylko powstająca 
w kraju, ale i p i s a n a k r a j e m . To wybór nieradosny, często 
ironizowany, niemniej nieodwołalny. Inni wydają się poetom gene-

23 A. Pawlak, Zmierzch i grypsy, op. cit. 
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racji '76 nieautentyczni w przeżywaniu Polski, niemal w niej nieobe-
cni. Inni to emigracja — rzeczywista lub wewnętrzna. W poemacie 
Jurewicza i starsi, i młodsi przebywają myślami gdzie indziej, albo, 
jak ów ojciec słuchający zagranicznych rozgłośni, w niepolskiej 
przestrzeni, albo, jak siostra czytająca podręcznik historii, w czasie 
Polski nieteraźniejszej i zafałszowanej. Tylko on, poeta, człowiek nad 
„zaczętym wierszem", jest w ojczyźnie swej zadomowiony jak 
w przestrzeni mieszkalnej. Nie mówi: siadam nad wierszem w pokoju, 
w fotelu, lecz, jak gdyby to był pokój, fotel, albo i cela więzienna: 
„siadam w kraju / który nazywa się / Polska"24. 
Z biegiem lat w analizowanych wierszach terytorium Polski wy-
kroczyło poza granice PRL. „Lwów jest wszędzie", oznajmił Zagaje-
wski w głośnym dziełku z 1983 roku25. „To miasto jest / wszędzie", 
tak kończy się liryk bez tytułu Bronisława Maja, ogłoszony w tym 
samym roku26. Powiedzieć by można, korzystając z tej — nagle 
płodnej — retoryki, że podobnie Polska pokolenia '76 jest wszędzie! 
W czasie teraźniejszym i przeszłym, w biografiach i lekturach, 
w świecie i w zaświatach. Oto wiersz Polkowskiego Odwiedzają mnie 
czasami21. Do młodego poety przychodzą poeci umarli: Wat, Wierzy-
ński, Lechoń, Wittlin. Przybywają z innego świata — w podwójnym 
sensie tego słowa: z obczyzny i z krainy cieni. A jednak oni również, 
wygnańcy z życia i z kraju, powinni wiedzieć o kraju to, czego nie 
wiedzą żywi i tutejsi: 
Siedzimy, gadamy, pijemy wódkę 
nawet śpiewamy trochę. 
No dobrze, powiadam, 
ale mówcie panowie co słychać 
w Polsce? 

Goście mówią, co słychać u każdego z nich. Nie przynoszą idei 
naprawy Rzeczypospolitej, koncepcji wolnościowych, nauk moral-
nych, przynoszą, rzec by można, swoją s t a r ą prywatność. Wat 
— skargę na zimno w zaświatach i ból schorowanego ciała, 
Wierzyński dumną rozpacz w książęcych oczach, Lechoń krzyk 
i gniew na „tych chamów", a jeszcze inni, przybysze „z głębi czasu" 
— swoją „niezniszczalną wiarę". Tu widać dobrze różnicę między 

24 A. Jurewicz, Nie strzelajcie do Beatlesów, Gdańsk 1983, s. 64. 
25 „Zeszyty Literackie" 1983, nr 3, s. 55. 
26 „Tygodnik Powszechny" 1983, nr 3. 
27, J. Polkowski, To nie jest poezja, op. cit., s. 28. 



EDWARD BALCERZAN 38 

modelem wiersza apelującego do tradycji w dorobku poetów star-
szych i w wizjach pokolenia '76. Przeszłość nie ilustruje teraz racji 
abstrakcyjnych, cudze biografie nie nadają się na alegorie losu 
dzisiejszego. Poeta z wiersza Polkowskiego jest co prawda faktem 
tym zasmucony, ale czy różni się od swoich gości w sposób 
zasadniczy? Nie. Ma do zakomunikowania własną ciekawość Polski, 
narkotyczną potrzebę polskiego tematu; Polska to jego prywatność, 
jego samopoczucie — poza horyzontami samopoczucia nic innego 
w świecie wiersza Polkowskiego nie istnieje. 
Ów szczególny aspekt postrzegania kraju, narzucający się odbiorcy 
jako mozaika stanów ducha, proponuję nazwać p s y c h o s f e r ą . 
(Słowotwórcze podobieństwo „psychosfery" do takich kategorii, jak 
Jurija Łotmana „semiosfera", czy Mieczysława Porębskiego „ikono-
sfera", nie jest przypadkowe, przeciwnie, wszystkie wymienione 
nazwy wyrastają z tej samej tradycji.) Polska jako psychosferą 
w dorobku poetów pokolenia '76 jest wartością elementarną, wyróż-
niającą ten dorobek spośród innych orientacji. Jest wartością elemen-
tarną w tym sensie i nieomal w taki sam sposób, jak religia dla poezji 
religijnej, polityka dla wierszy politycznych, etyka dla poetyckiej 
moralistyki. Pokolenie '76 w poezji określa się więc wobec psycho-
sfery narodowej tak, jak liryka lingwistyczna określała się wobec 
polszczyzny, „strategia pacjenta" — wobec estetyki rozpadu, poezja 
imaginatywna — wobec prawa i bezprawia wyobraźni. 
Czy psychosferą to dziedzina ważna? Jak każdy obszar aktywności 
humanistycznej w poezji — należy ją oceniać dwuaspektowo: 
z punktu widzenia doniosłości społecznej oraz w perspektywie 
artystycznej. Przez wiele lat można było sądzić, iż psychosferą 
narodowa poddaje się z łatwością wszelkiej manipulacji, stanowi 
wytwór stosunków ekonomicznych („byt określa świadomość"), jest 
produktem indoktrynacji („inżynieria dusz ludzkich"), może być 
materiałem poddawanym dowolnej obróbce („pieriekowka dusz") 
etc. Na tym tle siłę poezji widziano raczej w tym, jak potrafi 
współkształtować psychosferę, niż w tym, czy ją trafnie zgaduje 
i utrwala w wierszu. W historii najnowszej obserwujemy równoczes-
ność dwóch procesów: zbiorowego doświadczenia mocy psychosfery, 
która jak się co kilka lat okazuje, nie tylko potrafi umykać 
wieloletnim nawet zniewoleniom, ale i umie wyzwolić czyn, solidar-
ność mas, i — po drugie, proces odkrywania psychosfery jako 
wartości literackiej. Po raz pierwszy te same pytania, na które 
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odpowiadają poeci pokolenia '76, sformułował jasno na początku lat 
siedemdziesiątych poeta starszej generacji, Witold Wirpsza: 
„Jak się miewasz, Polaku, w Polsce? Jak się czuje Polak? Czy jest 
zadowolony ze swojej ojczyzny?" I jeszcze: „Jak się miewasz, Polaku, 
w swoim krajobrazie?"28 Odpowiedzią był jego esej Polaku, kim 
jesteś. Rzecz ukazała się po niemiecku w 1971 roku, a po polsku 
siedem lat później, akurat w okresie krzepnięcia pokolenia '76. Cóż, 
wielbią oni Miłosza, myślą Herbertem, odwołują się do Mandel-
sztama, trwają w gestach Nowej Fali, ale ich ukrytym, przeoczonym 
ojcem chrzestnym jest Wirpsza. 
Trzeba stwierdzić, iż samopoczucie Polaka w eseju Wirpszy, nietęgie 
wówczas i sfatygowane już mocno, było przecież o niebo lepsze niż 
w liryce jego następców. Dotychczas charakteryzowałem samopo-
czucie (stan psychosfery) jako wartość pośród wartości. Teraz 
— uściślając tezę artykułu — muszę powiedzieć, że poezja pokole-
nia '76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w którym samopoczucie 
narodowe jest wartością jedyną, ' ostatnią. Innych nie ma? Inne 
wartości albo już uległy wyniszczeniu, albo właśnie giną — lawino-
wo, w niepowstrzymanej epidemii. Nie znaczy to, iż jesteśmy w Polsce 
świadkami triumfu zła, ofiarami podłości, jeńcami Szatana. Zło, 
jeżeli istnieje, uobecnia się w opozycji do dobra: podłość określa się 
wobec szlachetności; gdzie jest Szatan, tam jest Bóg. Tak rozumują 
moraliści — od Herberta po Krynickiego. Polska pokolenia '76 jest 
inna. To kraj zanikających antynomii, świat gasnących sprzeczności 
logicznych, przestrzeń bez jasnych kierunków, w której coraz 
trudniej odróżnić stronę lewą od prawej, czy górę i dół: 

ziemia przestaje być dołem 
a my górą 

— pisze Wojciech Banach29. Razem z przeciwieństwami znikają 
wartości: „i nie ma już właściwych stron po których można/się było 
opowiedzieć" czytamy w wierszu Pawlaka Daliśmy się nabrać™. 
Wiersz — dedykowany nowofalowej grupie „Teraz" — jest ironicz-
ny, ironizowane jest tu zwłaszcza pojęcie „właściwej strony": rodem 

28 W. Wirpsza, Polaku, kim jesteś, Warszawa 1978 [maszynopis powielony], s. 4, 5, 
zob. także s. 113. 
29 W. Banach, Symultana, Gdańsk - Bydgoszcz 1981, s. 52. 
30 Cyt. za: M. Fleischer, op. cit., s. 364. 



E D W A R D BALCERZAN 40 

z aksjologii stalinowskiej czy leninowskiej, ale pozostaje fakt, iż 
w wielu dziełach tego pokolenia, w rozmaitych tonacjach i barwach, 
uporczywie powraca ta myśl. O zacieraniu się różnic. Gdy przeci-
wieństwa znikają, odziedziczone lub wymuszone, pożądane i stano-
wiące rezultat wyboru, znika sens życia. Nie sposób oddzielić dobra 
od zła, podłości od heroizmu. Oto triumf myśli dekonstrukcjonis-
tycznej: wszystko może być wszystkim! 

Znów zacierane są różnice. 
Różnice między nożem i 
korkociągiem, pomarańczą 
i cegłą, kotletem i deską, 
byłym żołnierzem Wehrmachtu 
który wozi mleko ulicami Katowic, 
i byłą więźniarką sowieckiego łagru, 
która prowadzi kiosk „Ruchu" . 
Różnice między styczniowym 
porankiem i czerwcowym wieczorem, 
sztandarem i ścierką, poetą 
i kapusiem, postumentem i 
gównem. 

To wiersz Zbigniewa Macheja31, jednego z najmłodszych w prezen-
towanym pokoleniu. Utwór wart zapamiętania. Nie tylko dlatgo, iż 
jest jakby stronicą wydartą z księgi inwentaryzacyjnej: inwentaryza-
cja strat po katastrofie sensów i wartości, ale także z tego względu, iż 
prowadzi do uchwycenia norm poetyki. Zrazu wydaje się negatywem 
Nowych porównań Różewicza32, gdzie na początku eksponuje się 
suwerenność rzeczy, które nie poddają się porównywaniu („dzień" 
i „noc", „jabłko" i „królestwo"), by pod koniec ukazać ich 
śmietnisko — wszystkie byty są w nim jednakowo odarte ze znaczeń. 
Machej zaczyna tam, gdzie skończył Różewicz. Od razu wiemy, iż 
w każdej rzeczy tkwi uległość wobec własnego zaprzeczenia. Wszyst-
ko okazuje się wymienne, nie ma bytów nie do zastąpienia (podobnie 
jak w światopoglądzie personalnym realnego socjalizmu — nie ma 
ludzi niezastąpionych). Jest to trop charakterystyczny dla widzenia 
Polski w utworach pokolenia '76. Można by mówić o zasadzie 
fałszywego oksymoronu. Oto sprzeczne pojęcia spotykają się nie po 
to, by jak w oksymoronie klasycznym, uwyraźnić sprzeczność (i 

Z. Machej, op. cit. s. 37. 
32 T. Różewicz, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 462. 
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pokonać ją w najwyższym natężeniu myśli), lecz po to, by uświado-
mić nam fałsz odmienności. Rzekome antonimy okazują się synoni-
mami, a decyduje o tym nie język poetycki, lecz... samo życie. 
Inwazja bezsensu i niedostatku wartości decyduje o obrazie psycho-
sfery w omawianych dziełach. „ — To wszystko nie ma sensu", mówi 
Tomasz Jastrun, powołując się na słowa ojca, Mieczysława: „ — To 
wszystko nie ma sensu/I co się właśnie unaocznia"33. Jednym 
z rezultatów — czy tylko składników — owych unaocznień lirycz-
nych staje się zachwianie etycznej tożsamości człowieka. Gdzie 
wszystko może być wszystkim, tam każdy może być każdym. Pisze 
Jastrun o ludziach z plutonu egzekucyjnego: „Każdy z nas może 
stanąć / Z nimi w jednym szeregu / Lub naprzeciw / Z zawiązanymi 
rękami"34. Podobnie Bronisław Maj — o ludziach i o faszystach: 
o prawie niezauważalnej granicy między tymi, którzy niosą zbrodnię, 
a tymi, którzy sądzą, iż znajdują się poza jej nakazami: 

To zdumiewające, myślisz niekiedy, że faszystom nie wyrastają 
kły i pazury, nie czernieją twarze, że nieomal nie różnią się 
od nas: tylko strach, tylko obłęd, który ich wypełnia 
szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy 
chwila zmęczenia, nieuwagi serca, byś się przechylił 
w ich stronę.35 

Okoliczności życia zbiorowego mają bezpośredni wpływ na takie 
obrazy. Zwłaszcza, by tak rzec, charakterystyczny przepływ mas 
ludzkich pomiędzy rolami społecznymi, etykami, postawami, przy-
należnościami organizacyjnymi itd., który określa praktykę polskiej 
codzienności. Również krytyka literacka ma swój udział w ideach 
wyrażanych poprzez poezję. Krytyka, często pod sztandarem etyki 
chrześcijańskiej, fanatycznie tępi w literaturze oceny czarno-białe. 
Biada pisarzowi, który w kanalii zobaczy kanalię. Pisarz, w imię 
Sztuki przez duże S, musi za wszelką cenę w rzeczonej kanalii dojrzeć 
bodaj światełko człowieczeństwa. Poeta idzie dalej, odwraca wekto-
ry, pokazuje kanalię w sobie. Autoportret poety staje się rysunkiem 
podwójnym: w obserwatorze zdradza ukrytego uczestnika-sobo-
wtóra, który w każdej chwili może przeciągnąć go na stronę podłoś-

33- T. Jastrun, Pałac w Oborach, w tomiku: Kropla, kropla, op. cit., s. 53. 
34 Dwie strony medalu, ibid. s. 63. 
35- B. Maj, Zagłada Świętego Miasta, Londyn 1986, s. 47. 
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ci świadomej i butnej. Mówi o tym wiersz Chojnackiego Kto, mówi 
o tym Banach: „Proponowali mi / zawód Judasza / widocznie mam 
predyspozycje / aby zostać ścierwem"36. 
Zarówno homogenizacja wartości, jak i atrofia znaczeń, to w poezji 
pokolenia '76 rozległe, zawile procesy, a nie zakrzepie raz na zawsze 
stany. Możliwe są więc odwrócenia idei, powroty ku moralizmowi. 
Są jednak niesłychanie trudne. Świat nie został zupełnie odarty 
z wartości, on je traci, jest z nich odzierany. Nie jest pozbawiony 
znaczeń całkowicie: znaczenia w nim nikną, ulegają degradacji. 
Przedmioty, które do niedawna reprezentowały życie idei, wartości, 
celów, zostają z funkcji znakowej stopniowo zwalniane, by powoli 
stawać się „nagimi" przedmiotami. Szczególnie drastycznie jest to 
odczuwane w odniesieniu do symboli dumy narodowej. W wierszu 
Romana Bąka17 (jednego z młodszych poetów) biały orzeł nie jest już 
ani godłem, ani orłem: to jakiś ptaszek mizerny, okaleczony, „z 
przetrąconym łebkiem" — usiłuje bezskutecznie przekonać Polskę, 
że jest orłem, jest nim naprawdę... Krajobrazy, które były znakami 
Polski i polskości, dzieła rąk ludzkich, jak zwłaszcza dom, które 
konstytuowały przestrzeń patriotyczną, są dziś zdewastowane 
w swych pierwotnych sensach. „Będziemy znowu mieszkać w swoim 
domu, / Będziemy stąpać po swych własnych schodach. / Nikt o tym 
jeszcze nie mówi nikomu. / Lecz wiatr już o tym szepce po ogrodach." 
To Staff, jego Pierwsza przechadzka: ojczyźniana symbolika domu 
od lat znana czytelnikom. A oto, co z tą symboliką, a także 
z czterowierszem Staffa, dzieje się w poezji pokolenia '76 — w wierszu 
Bąka druga przechadzka, dedykowanym „nie-pamięci Leopolda 
Staffa"38. Ruina domu, Polski jest tu równoczesna z ruiną tekstu: 

będziemy mieszkać w swoim domu może 
tak mówi szepce po ogrodach wiatr 
nikt o tym jeszcze nikomu lecz o tym 
mieszkać będziemy po swych własnych schodach 

będziemy stąpać po swych własnych wiatr 
lecz o tym jeszcze nikomu będziemy 
już o tym szepce w swoim domu szepce 
będziemy znowu po ogrodach mieszkać 

36 W. Banach, Pole rażenia, Gdańsk — Bydgoszcz 1978, s. 81. 
17 R. Bąk, ballada o nocnym sklepie [maszynopis, wiersz prezentowany przez autora 
w poznańskiej gazecie mówionej „Struktury Trzecie", nr 3, dnia 13 maja 1987 roku, 
w Collegium Novum]. 
•1S R. Bąk, ulica gdzie sprzedają zapałki, Poznań 1985, s. 108. 
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i po ogrodach mieszkać po ogrodach 
po schodach stopniach po swych własnych stąpać 
będziemy po swych własnych głowach swych 
skłonach po konać poręczy będziemy 

trzymać się jeszcze w swoim domu o tym 
nikomu szepce mieszkać szkać będziemy 
schodach po stępać stąpać postępować 
będziemy stępa 

13.3.84 

Świat gasnących znaczeń i nikczemniejących wartości zostaje opano-
wany przez brzydotę i jednocześnie przez grozę, w rezultacie przez 
śmierć, nicość. Te ciemne moce nieodłącznie towarzyszą myśli 
poetyckiej pokolenia '76. Niekiedy wizja poetycka poprzestaje na 
brzydocie odczuwanej i prezentowanej tak samo, jak w reportażu 
interwencyjnym, w kolejkowych rodaków rozmowach. Jest to brzy-
dota ubóstwa, tandety, bubla. W tym nurcie zostaje całkowicie 
sponiewierana lekcja liryki Białoszewskiego39: rzeczy brzydkie nie 
rodzą już pięknych skojarzeń, nie wywołują uroczystego zdziwienia. 
Tutaj słowa znaczą tyle, ile znaczą w obiegu potocznym umęczonej 
ulicy PRL, są tak samo brzydkie, jak ona. Brzydkie słowa awansują 
do rangi słów-kluczy. Gdy czytamy w wierszu Banacha: „na 
krawędzi balkonu pęka cement / gówno"40, to poetyka tego tekstu 
z góry przekreśla możliwość samopoczucia w jakimkolwiek innym 
planie niż plan codzienności — w paronomazji, w baśni dziecinnej, 
w ułożonej naprędce fabułce czy innym chwycie à la Białoszewski. 
Niekiedy brzydota Polski uzyskuje sens filozoficzny, wyłania się 
w osobliwym wzruszeniu metafizycznym, ale nie jest to metafizyka 
nadziei. Z pewnych wierszy można wyczytać taką myśl na przykład, 
iż przedmioty, które przestały znaczyć, a więc rzeczy nagie, bez 
osłony kultury, są niezdolne do wywołania piękna dlatego, iż okazują 
się obce. Wyobcowują człowieka ze świata. Ich brzydota nie jest 
fenomenem estetycznym, ani gospodarczym (nie wynika z ubóstwa): 
jest obcością istnień, ma sens ontologiczny. Gdy niszczeją znaczenia, 
rozsypuje się kultura, a kultura była osłoną, rodzajem warstwy 
ochronnej między domem i ciałem homo sapiens a okrutną nieskoń-
czonością wszechświata. Jeden przykład, wiersz Tomasza Jastruna 

39 I zarazem powtórzona lekcja „kolejkowych" i „blokowych" wierszy — pisanych 
w kraju — Stanisława Barańczaka. 
40 W. Banach, Pole rażenia, op. cit. s. 47. 
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Róża4]. Oto z okna widać Stegny i Ursynów, w nich rysuje się linia 
przyszłych cmentarzy, to jest zarys „mdły", powiada poeta. Inwazję 
brzydoty w tym wierszu eksponują epitety. A więc samochód nie stoi, 
nie parkuje, jak w amerykańskich wierszach Barańczaka, lecz 
„dogorywa". Drzewa, które szarpie wiatr, są „niedorozwinięte". 
Wiersz „nie chce żyć". Nie dość, że nastrojem anektującym ten 
krajobraz jest smutek, to jeszcze jest to smutek „ślepy", który na 
domiar złego ma „wybite zęby". A nad nami? Zwiastun nicości 
— obcy i przerażający: 
I kwitnie nade mną 
Przerażający kwiat 
Dzikiej róży 
Wszechświata 

Ubywanie, kurczenie się znaczeń nie powoduje ich zupełnego zaniku: 
w poezji byłoby to niemożliwe. Słowa i rzeczy zaczynają w tej poezji 
znaczyć własny los, własną sytuację — czyli ubywanie, dewastację, 
zagrożenie. Polska wyłaniająca się z takiego kodu staje się Polską 
zawieszoną między c z a r n y m r e a l i z m e m a opowieścią grozy. 
Często są tu typowe rekwizyty dreszczowca — trumny, żałobne kiry, 
sznury wisielcze, ślady zbrodni, obrazy takie, jak ten, który kończy 
wiersz Macieja Piotra Prusa: 

Tylko ciężkie młynki słów 
i miazga z włosów kości i krwi42 

przepowiednie — jak ta, z wiersza Banacha: 
Potem 
wytrą nas 
i przysypią piaskiem43 

metafory — jak u Jurewicza: „z ojczyzny gardłem przegryzionym / 
jak wisielczy sznur"44, lub jak w wierszu Anny Janko Polonez kon-
statacje: „Ojczyzna nam się zabiła"45. Powiedzieć by można, że liryka 
pokolenia '76 chce być l i r y k ą o s t a t n i e g o n a m a s z c z ę -
n i a. Polski już nie ma, zginęła, a to, co dzieje się w przestrzeni 
ojczyzny, to jest pogrzeb. Ojczyzna „jest jak okryta kirem trumna", 
pisze Chojnacki46. Gdyby w krytyce zrodziła się potrzeba nazwania 

41 W tomiku Kropla, kropla, op. cit. s. 10. 
42 M. P. Prus, Już nic nie będzie, „Zeszyty Literackie" 1985, nr 9, s. 58. 
43 W tomiku Symultana, op. cit. s. 78. 
44 W tomiku Nie strzelajcie do Beatlesów, op. cit. s. 44. 
45 A. Janko, Kroniki na rany, Gdańsk 1989, s. 7. 
46 R. Chojnacki, Z pozoru cisza, Poznań 1980, s. 29. 
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tej orientacji, być może nazwą odpowiednią byłby f u n e r a 1 i z m47. 
Śmierć Polski nie jest tu ogłaszana jako fakt społeczny, historyczny, 
geopolityczny, lecz — psychologiczny. Jest faktem psychosfery 
pokolenia. 
Należy zapytać na koniec słowami Miłosza: „Gdzie jest, poeto, o c a -
l e n i e ? " Odpowiedź okazuje się prosta. Ocaleniem przed śmiercią 
może być tylko jej bezpośrednie zaprzeczenie: życie. W jakiejkolwiek 
postaci, byle było życiem. Może to być jedynie życie serca, jego praca 
w zmęczonym ciele (taki jest sens zakończenia poematu Maja Chile). 
Na tym tle w poezji pokolenia '76 zwraca uwagę kult życia, które 
rozpoczyna się dopiero i jest jeszcze bez winy, życie dziecka. Dziecko, 
syn, córka, to w wierszach wielu twórców byty jakby nie z tego 
świata. Nie ze świata, o którym można mówić językiem opowieści, 
czarnego realizmu, czy realizmu w jakimkolwiek ze znanych sensów. 
Obrazy dzieci są tu wyidealizowane, wypełnione najczulszymi sen-
tymentami, rozjaśnione jako słoneczne alegorie. Jeżeli w wizji Polski 
ginącej kryje się wizja Polski zmartwychwstającej (niekiedy taka 
potencjalna nadzieja da się z tych wierszy wyczytać), to jej godłem nie 
jest już orzeł biały, lecz — noworodek. 
Co, oczywiście, nie rozwiązuje żadnego problemu. Dzieci poetów 
przychodzą na świat, by powtarzać dramat ojców. Nie ma powodów, 
by sądzić, iż nowy cykl biologiczny będzie innym cyklem psycho-
logicznym. Tak oto alegoria dziecka — koło ratunkowe — okazuje 
się błędnym kołem. 

47 Oto charakterystyczny styl tytułowania zbiorków i cykli lirycznych: R. Chojnacki: 
Umiera we mnie poeta. Pętla, Apel poległych; A. Pawlak: 1 śmierć, wiele śmierci; B. Maj: 
Zagłada Świętego Miasta; P. Mitzner: Dusza z ciała wyleciała; J. Leończuk: Żałnik... 


