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Najbardziej rozpowszechnione w polskiej his-
toriografii ujmowanie procesu literackiego (od romantyzmu po-
czynając) ma postać prądowo-generacyjną, udobitnioną zazwyczaj 
przez cezurę polityczną. Co oznacza, iż całości literackie opisywane 
są (i konstruowane) za pomocą prądów i rotacji literackich pokoleń. 
Krystalizacja prądu, poprzedzona fazą wstępną, dokonuje się za-
zwyczaj za sprawą pokolenia wchodzącego właśnie do literatury; 
swoją dynamiczność i urozmaicenie zawdzięcza prąd najczęściej 
pokoleniu młodszemu. Niekiedy pojawia się jeszcze pokolenie trze-
cie, towarzyszące zmierzchowi prądu starego i wzejściu nowego. 
Wzorcowy przebieg takiej sekwencji znaleźć można w romantyzmie; 
następne okresy po części realizują go, po części od niego odchodzą 
(np. pozytywizm jest „dwutaktowy", i to w dużej mierze w obrębie tej 
samej generacji, która stanowi podmiot entuzjazmu i rozczarowania 
zarazem, Młoda Polska zaś jest „wielotaktowa", choć respektuje 
rotację pokoleń). Dalej wszakże grunt się obsuwa. Periodyzacja, jaką 
dysponujemy na użytek podręczników, ma charakter zastępczy i nie 
całkiem jasny. Dla literatury po roku 1918 trudno znaleźć jedno-
znaczne ujęcie prądowe, czy prądowo-generacyjne, spełniające do-
tychczas stosowane warunki. Nie ma nawet takiego pojęcia zbior-
czego jak Młoda Polska, którym nakryto w końcu urozmaicone 
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literatury przełomu wieków. Nazwa „dwudziestolecie międzywojen-
ne" jest nazwą w stosunku do literackich zjawisk przypadkową, 
podobnie jak określenia „literatura powojenna", czy „literatura 
Polski Ludowej", jakimi bez zażenowania posługiwały się podręcz-
niki szkolne (choć nie one tylko). W szkicu Próba periodyzacji 
nowożytnej literatury polskiej Henryk Markiewicz otwarcie przyznaje 
się do trudności, jakie nastręcza literatura najnowsza podatna na 
ujęcia dokonywane bądź za pomocą kategorii nadmiernie zróż-
nicowanych (co zamąca rysunek całości), bądź — zbyt szerokich, 
takich jak neorealizm czy kreacjonizm.1 

Gotowi jesteśmy więc uwierzyć, że usprawiedliwia nas przyspieszone 
tempo przemian literackich i brak należytego dystansu czasowego. 
Doświadczenie wszakże poucza, iż historiografia literacka posługuje 
się najczęściej odcinkami dwudziesto- i trzydziestoletnimi (roman-
tyzm, najdłuższy z okresów literatury nowożytnej, trwał formalnie 42 
lata), literatura natomiast powojenna dożyła na naszych oczach 45 
lat, czyli wiekiem przekroczyła romantyzm, od roku zaś 1918 dzieli 
nas ponad 75 lat! Pojawia się więc podejrzenie, że albo nasze 
działania periodyzacyjne przebiegają wadliwie, albo krystalizacja 
zjawisk literackich uległa wyraźnemu zakłóceniu, stosunki zaś mię-
dzy porządkiem literatury a innymi porządkami życia zbiorowego 
tak się zagmatwały, że nie da się ich przedstawić za pomocą kategorii, 
jakimi zazwyczaj posługuje się historiografia. Oczywiście, istnieje 
jeszcze możliwość połączenia wszystkich tych trudności, co zaost-
rzyłoby poznawczy impas, w którym znaleźli się badacze literatury 
współczesnej zżerani ambicją dokonywania mniej lub bardziej po-
prawnych generalizacji. 
Co dostrzega najczęściej krytyka współczesna, która nie może 
milczeć i czekać, aż rzeczywistość literacka przybierze kształty 
dojrzałe i wyraziste? Dostrzega (czy widzieć pragnie?) prądy lokalne, 
ich następstwo i współwystępowanie (to — głównie w literaturze po 
I wojnie światowej), widzi rotację pokoleń literackich i zmiany 
polityczne zachodzące w kraju. W opisach literatury powojennej 
dominują ujęcia czysto generacyjne (pokolenie Kolumbów, pokole-
nie „Współczesności", pokolenie bez biografii, „Fala '71" itp.), 
przemieszane z periodyzacją opartą na wydarzeniach politycznych. 

1 H. Markiewicz, Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z wiedzy 
o literaturze. Warszawa 1976. 
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Równocześnie dokonuje się zabiegów porządkujących, które polega-
ją na wyodrębnieniu grup tematycznych lub zjawisk stylowych: np. 
nurt wiejski, literatura rozrachunkowa, groteska, oniryzm, mały 
realizm, czy klasycyzm, gwałtem narzucony ongi przez Rymkie-
wicza. Mając przed oczyma ten chaotyczny nieco obraz, spróbujmy 
przyjrzeć się sposobom wyodrębniania współczesności i zbadajmy 
ich przydatność. 
Sposób pierwszy, powszechnie stosowany, nazwijmy m e c h a n i -
c z n y m . Granica współczesności wytyczana bywa wówczas arbitral-
nie, ale arbitralność ta ma zazwyczaj swoje uzasadnienie w jakimś 
zewnętrznym wobec literatury cięciu, którym najczęściej bywa (w li-
teraturze polskiej przynajmniej) wydarzenie polityczne, czy szerzej 
— historyczne, wywierające wpływ na ogólną sytuację kulturalną. 
Winno być ono na tyle nieodległe, by dało się przywołać w żywej 
pamięci jakiejś dostatecznie dużej części społeczeństwa. Z chwilą, gdy 
nadmiernie się ono oddali i zamgli, granica traci swoją ostrość 
i zaczyna się chyłkiem przesuwać jak wędrujący horyzont. Takim 
wydarzeniem dla literatury określanej jako współczesna miała być II 
wojna światowa (jej wybuch lub zakończenie). Granica ta ma 
uzasadnienie zarówno realne (zmiana sytuacji kulturalnej), jak 
psychiczne, oparte na możliwościach pamięci. Ludzie, którzy doty-
kają we wspomnieniu doświadczenia wojny, mają dzisiaj 50 lub 
więcej lat, w świadomości zaś ludzi nieco młodszych była ona i jest 
stale aktualizowana przez pamięć rodzinną i kulturową. Warto 
jednak zauważyć, że granica ta coraz częściej przesuwa się ku dacie 
1956, nie tylko z powodu samego oddalania się w czasie wydarzenia 
dotychczas granicznego, ale i ze względu na przekonanie, przybiera-
jące na sile, że rok '56 jest prawdziwym początkiem powojennej 
literatury, której naturalny rozwój został przerwany na Szczecińskim 
Zjeździe. Granica mechaniczna, różnie wytyczana, może więc wy-
znaczać hipotetyczny jedynie obszar współczesności, służący do 
przeprowadzania kolejnych zabiegów korekcyjnych. 
Pojęcie współczesności kształtuje się wszakże w obramowaniu dwo-
jakiej relatywizacji: wobec cięcia i wobec punktu obserwacyjnego. 
Toteż podstawowym i najprostszym wyznacznikiem współczesności 
uchodzącym za naturalny (w przeciwieństwie do arbitralności cięcia) 
jest układ generacji. Współczesność wyznaczana bywa najczęściej 
z perspektywy średniego pokolenia i roczników je okalających, 
a obejmuje twórców aktywnych literacko (lub zwyczajnie żywych), 
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oraz tych, którzy w pamięci generacji centralnej zachowują wciąż 
pozycję twórców współczesnych. W ten sposób zawartość pojęcia 
współczesności poddawana bywa automatycznej selekcji w miarę 
upływu czasu i zgodnie z przesuwaniem się generacyjnego centrum. 
Warto przy tym zauważyć, że sprawniej działa tu mechanizm 
włączania niż mechanizm ekskluzji. To sprawia, iż dla dzisiejszego 
dwudziestolatka pisarzami współczesnymi będą nie tylko Stryjkow-
ski i Polkowski, ale także Iwaszkiewicz, czy od 35 lat nie żyjąca Zofia 
Nałkowska (głównie ze względu na autorstwo Medalionów). Jeśli 
przyjąć taki sposób wyodrębnienia współczesności (nazwijmy go 
g e n e r a c y j n y m ) i jej punkt centralny umieścić w pokoleniu 
czterdziestoparo- i pięćdziesięciolatków, rówieśnym mu pokoleniem 
literackim będzie to, które debiutowało u schyłku lat sześćdziesiątych 
(np. pokolenie „Orientacji"), lub we wczesnych latach siedem-
dziesiątych (jak Zagajewski czy Barańczak), generacje zaś brzegowe 
stanowić będą z jednej strony pisarze siedemdziesięcioparo- i osiem-
dziesięcioletni (tu próg wyznacza przypadkowość biologii), z drugiej 
— twórcy wstępujący w dojrzałość, czy wyłaniający się z fali 
debiutów. Przy zastosowaniu takiej stratyfikacji granica współczes-
ności przesunie się w głąb lat trzydziestych i przypadnie na lata 
debiutu Czesława Miłosza. Takie rozwiązanie, choć poznawczo nie 
całkiem satysfakcjonujące, warto zatrzymać w pamięci. 
Trzeci sposób wyodrębniania współczesności, najbardziej zasługują-
cy na uwagę, określić można jako b e z p o ś r e d n i ą i d e n t y f i -
k a c j ę . Postępowanie to oparte jest na przeświadczeniu, że współ-
czesność — podobnie jak inne z powodzeniem dotąd wydzielane 
okresy dziejów — da się opisać jako szczególna sytuacja, stan 
osobliwy, zarysowująca się całość, posiadająca cechy indywidualne, 
współtworzone przez rozmaite czynniki: polityczne, gospodarcze, 
filozoficzne, ściśle literackie itd. Stan ten czy ta sytuacja mogą być 
przedmiotem odczuć potocznych lub naukowych ujęć, których 
adekwatność bywa potem uznawana albo korygowana przez pozna-
nie historyczne, które wszakże w horyzoncie danej teraźniejszości 
uchodzą za pewne lub przynajmniej przekonujące. Jeśli rozpoz-
naniem takim dysponujemy, jeśli więc rysy współczesności układają 
się nam w obraz dość wyrazisty (jak układały się np. publicystom 
i krytykom z przełomu wieków, posługującym się w sposób natural-
ny kategorią „człowieka współczesnego" czy „współczesnej cywili-
zacji"), przeprowadzenie selekcji pośród utworów należących do 
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bieżącej produkcji literackiej i wyłonienie z nich literatury współczes-
nej, przeciwstawionej z jednej strony literaturze anachronicznej, 
z drugiej — nadmiernie „neologizowanej"2, nie sprawia większej 
trudności. Bieda wszakże w tym, że rozpoznania takiego nie dostar-
cza nam ani filozofia, ani nauki społeczne, ani potoczne doświad-
czenie. Treść pojęcia „kultura współczesna" czy (nie daj Boże!) 
„współczesna cywilizacja" jest równocześnie niesłychanie bogata 
i bardzo rozmyta. Wiemy na pewno to jedynie, że żyjemy w II 
połowie XX wieku. Ale w jakiej epoce? W jakim okresie? O kulturze 
socjalistycznej nikt już nie śmie nawet napomknąć. Cóż więc zostało? 
Kultura masowa? Określenie zarazem zbyt wąskie i za szerokie. 
Epoka postindustrialna? Może inni, my na pewno nie. Era paleo-
cybernetyczna jak chce Gene Youngblood3? Zbyt wielkiej wymaga to 
pracy wyobraźni od osobników w żadnej mierze nie zżytych jeszcze 
z komputerami. Nie zaliczamy się także, co pewne, do „społeczeństw 
dobrobytu", których nieszczęścia i bogactwo kształtować mają 
oblicze dzisiejszej kultury zachodniej. A przecież z kulturą tą czujemy 
się związani i radzi byśmy uchodzić za jej część. 
Warto przy tym zauważyć, że ów brak umiejętności jasnego samo-
określenia nie jest naszą lokalną słabością. Na ułomność tę cierpi 
także zachodnia kultura, czego dowodem osłabienie inwencji nazew-
niczej i pasożytniczy charakter większości kategorii służących do 
określenia współczesnych prądów filozoficznych czy artystycznych. 
Mamy więc post-modernizm i post-strukturalizm, suprastruktura-
lizm i neoawangardę. Wyjątek (pozorny) stanowi dekonstrukcjo-
nizm, który obywa się co prawda bez post- i bez neo-, ale w swej treści 
zawiera negację tego, co zastane. Najwidoczniej więc współczesność 
nie poddaje się łatwo kategoryzacji i nie sprzyja samopoznaniu; 
przeciwnie — robi wrażenie czegoś niepoznawalnego od wewnątrz 
w momencie swego narastania. Jak pisze Charles Newman w książce 
The Post-Modern Aura: „Post-modernistyczny to coś więcej niż 
pauza otoczona przez wyrażenia kontradyktoryjne; to retoryka 

: Uporządkowanie tradycji na osi archaizmu — neologizm wprowadza J. Sławiński 
w rozprawie. Socjologia literatury i poetyka historyczna. Zob. J Sławiński, Język. 
Dzieło. Tradycja. Warszawa 1974. 
1 Zob.: G. Youngblood, Expanded Cinema. London 1972. 
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w służbie tego, co jeszcze nie skategoryzowane — zarazem uroczysta 
i wykrętna"4. 
Oczywiście, istnieją diagnozy obiegowe, do jakich przyzwyczaiła nas 
socjologizująca publicystyka i które w końcu powoli uznajemy za 
własne5. Brzmią one najczęściej pesymistycznie i sprowadzają się do 
odczuć i konstatacji negatywnych. Żyjemy więc w epoce przej-
ściowej, czy — jak chcą inni — w epoce „utraty środka", a w chwili 
obecnej nakładają się na siebie fazy dwu wielkich cykli kultury 
i cywilizacji: ostatnia faza cyklu, który się zamyka, zapoczątko-
wanego z końcem w. XVIII, oraz faza wstępna nadciągającej ery 
postindustrialnej. Towarzyszy temu kryzys wartości, spowodowany 
rewolucją informacyjną i techniczno-naukową, a także odejściem od 
maksymalizmu filozoficznego w stronę filozofii bez złudzeń: cyber-
netyki, semiologii, dekonstrukcji. Za zjawisko współwystępujące 
uznawane też bywa bankructwo totalizmu politycznego (czyli kon-
cepcji państwa-Lewiatana) przy równoczesnym załamaniu się pozy-
cji „zdrowego rozsądku" i wiary w dobro natury ludzkiej, dwóch 
więc filarów, na których zbudowane zostały demokracje zachodnie. 
Rzeczywistość społeczna postrzegana jest jako zatomizowana i nad-
miernie zunifikowana zarazem, nadmiernie bezpieczna i przerażają-
ca obcością, narzucająca ubezwłasnowolnienie i jednocześnie poz-
bawiona autorytetów. Charakter antynomiczny ma też kultura 
z rzeczywistości tej wyrastająca, rozszczepiona na elitarną (wysoką) 
i masową, a ten stan rzeczy znajduje swój odpowiednik w rozdarciu 
jednostki niepewnej niczego: ani miejsca, w jakim się znajduje, ani 
wartości, które wyznaje, ani własnej tożsamości. Dla badaczy 
stawiających diagnozę współczesności zarówno wrogość między 
obiema tymi kulturami, jak i wzajemne się ich przenikanie są 
w równej mierze objawami kryzysu. Istoty wszakże dzisiejszej 
kultury i kierunku jej rozwoju szuka się raczej na obszarze awan-
gardy (lub przynajmniej sztuki wysokiej) i dokonane w jej obrębie 
identyfikacje uważa się za obowiązujące. Identyfikacje są jednak 
— po pierwsze — dość różnorodne, po drugie — wyraźnie zmisty-

4 Ch. Newman, The Post — Modern Aura. The Act of Fiction in an Age of Inflation. 
Evanstone 1985, s. 17. 
5 Syntetyczny obraz i opis kultury współczesnej znaleźć można m.in. w książce 
S. Morawskiego. Na zakręcie: od sztuki do po—sztuki. Kraków 1985. Z niej też 
pochodzą ogólne konstatacje, jakimi posługuję się w tym artykule. 
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fikowane, po trzecie — uproszczone, trudno więc dokonać jasnego 
i jednoznacznego wyboru którejś z nich jako centralnej i decydującej 
0 charakterze współczesności6. 
Nasz dodatkowy kłopot polega na tym, iż rzeczywistość, w jakiej 
żyjemy (żyliśmy?) ma postać dwoistą, że poddani jesteśmy dwóm 
rodzajom impulsów: tym, które płyną ze złagodzonego totalitaryz-
mu, tworzącego w środkowej Europie własną „niszę ekologiczną" 
oraz swoiste warunki powstawania i rozwoju kultury, a także tym, 
które docierają z kultury zachodniej, pochodzą więc z odmiennego 
społecznego i politycznego źródła. Czy impulsy te zderzają się ze sobą 
1 zagłuszają wzajemnie, czy przeciwnie — nakładają się na siebie 
i wzmacniają? Czy literatura polska jest tworem lokalnym, a jej 
współczesność sprowadza się i ogranicza do odwzorowywania 

jwwierzchniowych form życia zbiorowego, zdeterminowanego w du-
żej mierze przez czynniki polityczne, jej zaś uczestnictwo w kulturze 
europejskiej ma charakter naśladowczy, by nie rzec plagiatowy? Czy 
rzeczywiście, jak dowodzą krytycy, literatura ta biegnie od zakrętu 
do zakrętu, od jednej daty politycznej do drugiej, poganiana przez 
kolejne plena, a rytm zachodzących w niej zmian wyznaczany jest 
przez następujące po sobie odnowy i dorywające się do głosu 
samozwańcze pokolenia literackie, mnożące się niczym króliki 
w odstępach pięcioletnich? W jakim więc punkcie umieścić soczewkę 
owej bezpośredniej identyfikacji, jeśli się nie chce powtarzać banałów 
o kryzysie wartości i społecznym chaosie, który znajduje swój wyraz 
w chaotyczności formy? Trzeba po prostu podjąć ryzyko postaciowa-
nia, zacząć nie od koncepcji zawartości, lecz od koncepcji porządku, 
czyli od przedstawienia schematu prądu literackiego, dzięki któremu, 
jak przy pomocy różdżki, szukać będziemy wymykającej się współ-
czesności. Ten sposób postępowania nazwijmy f o r m a l i z u j ą -
c y m . 
Wstępna konstatacja opiera się na oczywistości, iż w opisie literac-
kiego procesu posługujemy się rozmaitymi wielkościami: epokami, 
prądami, okresami, zakładając, że tworzą one pewne całości, choć 
niechętnie pytamy, dlaczego tak się dzieje. Przyjmujemy też najczęś-
ciej pogląd, że całości niższego rzędu w jakiś sposób składają się na 
całości większe i że pierwsze są dostatecznie różne, by można je było 

6 Ukazuje to wyraziście Morawski w przywołanej wyżej książce. 



77 MIĘDZY EMPIRIĄ A KONCEPTUALIZACJĄ 

wyodrębnić, oraz na tyle podobne, by dało się je ze sobą związać 
przy pomocy kategorii nadrzędnej. Stosunki zachodzące między 
owymi hipotetycznymi całościami rysują się rozmaicie: dla jednych 
jest to dynamiczna konfiguracja, dla innych linearna sekwencja (np. 
faza wstępna, dojrzała, schyłkowa), jeszcze inni widzą je jako 
następstwo przekształceń dialektycznych7. 
W schemacie, jakim się posłużę, dany odcinek przebiegu literackiej 
historii (zachowamy dla niego tradycyjną nazwę okresu) przyjmie 
postać dwu (lub więcej) współwystępujących (symultanicznych) 
sekwencji, z których jedna ma wyraźny charakter dynamizujący, 
druga — retardacyjny, opóźniający. Zajścia (czy zjawiska) intelek-
tualne i artystyczne tworzące ciąg pierwszy, powiązane ze sobą 
chronologicznie i logicznie, decydowałyby o osobliwości okresu 
i pozwalały na jego wyodrębnienie i odgraniczenie od całości 
poprzedzającej. One właśnie są nośnikiem i dźwignią zmiany. Drugi 
rodzaj sekwencji (jak pamiętamy, równoległej w czasie) zawiera 
w sobie najczęściej elementy przeciwstawne, których działanie może 
mieć rozmaitą wagę i siłę. Sekwencja ta bywa zazwyczaj nieciągła i od 
pierwszej słabsza, choć zdarzyć się może, iż zajmie pozycję równo-
rzędną, a nawet w sposób zasadniczy przekształci układ pierwotnie 
dynamiczny. Początek każdej sekwencji związany jest z własnym 
czynnikiem wyzwalającym, którym może być wszystko: wydarzenie 
polityczne, idea filozoficzna, wejście nowego pokolenia lub lokalnej 
grupy literackiej. Może nim być także jakiś element układu poprze-
dzającego, w pewnym momencie odgrywający rolę transformatora. 
Jest też rzeczą oczywistą, że poza sekwencją dynamiczności i sekwen-
cją retardacji w każdym okresie znaleźć można zjawiska podporząd-
kowane innym zasadom krystalizacji i typom połączeń. Natknąć się 
więc można na echa i ślady, na lokalne nawiązanie do tradycji nie 
włączone w przebieg podstawowy, na sekwencje urwane, formy 
niedojrzałe lub źle wypełnione, wreszcie — na zwykłe przejawy inercji 
artystycznej, czy zjawiska z punktu widzenia dynamiki literackiej 
całkowicie przypadkowe. Urozmaica to niewątpliwie obraz całości, 

7 Problematykę periodyzacji literatury przedstawia H. Markiewicz w rozprawie Próba 
periodyzacji współczesnej literatury polskiej. Op. cit. Oryginalną koncepcję takiego 
uporządkowania znaleźć można w pracy J. Ziomka Epoki i formacje w dziejach 
literatury polskiej. „Pamiętnik Literacki" 1986 z. 4. 
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ale także zaciera jego rysunek ze względu na nadmiar danych, 
wprawiający umysły teoretyzujące w zrozumiałe przygnębienie. 
Następstwo okresów kształtowane być może różnorodnie. Najchęt-
niej przyjmujemy pogląd, iż częściowo zachodzą one na siebie, lub że 
bezpośrednio się ze sobą stykają, co uwalnia nas od obowiązku 
szukania ostrych granic, a równocześnie usuwa strach przed bezpo-
staciowością, przed miejscem nieoznaczonym, wobec którego czuje-
my się nieswojo i którego odkrycie napawa nas lękiem podobnym 
temu, jaki wywołuje w nas myśl o chaosie i nicości. Otóż wydaje się, 
że warto na moment uwolnić się od tych obciążeń i powziąć 
przekonanie (czy choćby podejrzenie), iż między okresami literac-
kimi, jak między państwami, istnieją pasy graniczne o rozmaitej 
szerokości, których nie sposób dobrze zagospodarować pojęciowo 
i których zagospodarowywać nie ma potrzeby. 
I jeszcze jedno zastrzeżenie, mające prawo budzić sprzeciw krytyki 
nastawionej aksjologicznie. Dynamiczność, o jakiej wcześniej była 
mowa, nie jest równoznaczna z wartością estetyczną dzieła i z pozy-
cją twórcy. Nosicielami dynamizmu literackiego mogą być pisarze 
mierni i z biegiem czasu zapomniani. Geniusz bywa zazwyczaj 
szczęśliwym spotkaniem czynnika dynamizującego z talentem artys-
tycznym, a jego pojawienie się należy do metafizyki przypadku. Nie 
da się go zaprojektować, przewidzieć, ani naprawdę wyjaśnić. 
Współczesność, której poszukujemy, może być uznana za hipotetycz-
ny okres literacki, o przedstawionym wyżej rytmie wewnętrznym. 
Nie umiemy w sposób uzasadniony wyznaczyć jej początku, nie 
jesteśmy pewni, w jakiej fazie kształtowania się znajduje. Powinniśmy 
jednak zdawać sobie mniej więcej sprawę, gdzie przebiega granica 
okresu poprzedzającego, tę bowiem może już wytyczyć poznanie 
historyczne, któremu przywykliśmy ufać bardziej niż intuicji, jaką 
posługuje się krytyka usiłująca teraźniejszość uchwycić. Granica ta 
wszakże również bywa wyznaczana mechanicznie (wybuch lub za-
kończenie I wojny światowej), spróbujmy więc opisać Młodą Polskę 
nieco inaczej niż zwykły to robić podręczniki: niejako następstwo lub 
konfigurację prądów, lecz, zgodnie z wcześniejszymi założeniami, 
jako charakterystyczną i osobliwą sekwencję dynamiczną. 
Jeśli przyjrzeć się Młodej Polsce z właściwego oddalenia, traktując ją 
równocześnie jako pewną postać i przebieg, znaleźć można dwa 
przede wszystkim zjawiska wyznaczające jej osobliwość i zarazem 
stanowiące źródło jej wewnętrznej dynamiki. To i n d y w i d u -
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a l i z m i u t o p i a e k s p r e s y w n o ś c i . Oba te czynniki kształ-
tują w sposób zasadniczy postawę, tematykę i szeroko pojęty styl 
młodopolski. Pozycję centralną zajmuje podmiot o zintensyfikowa-
nym istnieniu, samotny i pozbawiony zewnętrznej wobec siebie 
identyfikacji (Bóg umarł, społeczeństwo ma postać odrażającą i daje 
się poznać przede wszystkim jako system nacisków ograniczających 
swobodę), poszukujący wyrazu dla swego wewnętrznego świata. 
Literatura przybiera postać mowy „eksplozyjnej", logicznie nieupo-
rządkowanej, posługującej się przede wszystkim metaforą i hiper-
bolą. To wyzwolenie energii słownej narusza wszelkie rygory deco-
rum i zmierza do granic ekspresji, wyznaczonych przez krzyk, do 
form dziwnych, niespójnych, niekiedy pokracznych, z natury swojej 
„nieklasycznych". (Przykładem Biesy Komornickiej, poematy prozą 
i powieści Przybyszewskiego, liryka klasyfikowana jako ekspresjo-
nistyczna.) Czytelnik ma być duszą rezonującą, lektura — rodzajem 
transu czy wstrząsu egzystencjalnego. Tak pojęty indywidualizm 
ekspresyjny wchodzi w konflikt z dwiema normami należącymi do 
„długiego trwania" kultury: z normą etyczną (jako indywidualizm) 
i estetyczną (jako ekspresyjny). Na poziomie retardacji pojawiają się 
próby zażegnania lub zneutralizowania tego konfliktu: symbolizm, 
ideologie czynu, koncepcje zbiorowości przeformułowane w duchu 
idealizmu, tematyka patriotyczno-narodowa. Powoduje to w końcu 
zagłuszenie sekwencji dynamicznej i upodobnienie się literatury 
młodopolskiej do form tradycyjnych, co ujawniło się w nazwie 
„neoromantyzm" i czego świadom był Brzozowski, gdy pisał, że 
Polsce potrzebny był Przybyszewski nie Wyspiański. 
Zjawiskiem szczególnie interesującym jest symbolizm ze względu na 
wyraźną ambiwalencję jego funkcji. Recepcja symbolizmu oznacza 
wtargnięcie nowego (czy lepiej: stosunkowo dawno nie używanego) 
słownika pojęć, przyjęcie innej wizji jednostki i odmienne ustawienie 
problemu ekspresji. Jednostka będzie nadal wyizolowana ze społe-
czeństwa, czyli z żywiołu historycznej zmienności, włączona jednak 
zostanie w byt absolutny. Jej samopoznanie dokonuje się już nie 
w akcie subiektywnego doświadczenia, znajdującego swój wyraz 
w osobniczej mowie poetyckiej. Przez usta poety przemawia Wieczny 
Byt, a język, jakim się ma posługiwać poezja, to język głębinowy, 
uniwersalny, zakorzeniony w absolucie, więc — nieosobisty, czy nie 
taki jedynie. W ten sposób ekspresja czysto indywidualna staje się 
czymś podrzędnym (chyba, że indywiduum uznane zostanie za 
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„przewodnik" absolutu, substancjalnie z nim tożsamy), a zastępuje 
ją mowa heratyczna i uniwersalna, nie wchodząca w kolizję z tym, co 
estetyczne, przeciwnie — odwołująca się do idei wiecznego piękna. 
Indywidualizm ekspresyjny i symbolizm mają wszakże jeden punkt 
wspólny (jeśli pominąć podobieństwa powierzchowne): w jednym 
i drugim przypadku bytowi jednostkowemu przysługuje cecha pate-
tyczności i taką też — patetyczną, wymyślną, odbiegającą od potocz-
nej normy mowę byt ten dla siebie rezerwuje. W jednym też i drugim 
przypadku pozycja jednostki i jej językowy wyraz pozostają w jas-
krawej sprzeczności z rzeczywistym jej miejscem i rolą w nowoczes-
nym społeczeństwie, coraz szybciej się demokratyzującym i coraz 
bardziej „powszednim". To poczucie niekongruencji, nieprzystawal-
ności dyskursu do doświadczenia życiowego, rodzi świadomość iro-
niczno-groteskową i pobudza inwencję satyryczną (obie te tendencje 
pogłębione zostaną przez wydarzenia roku 1905). Przykładem takiej 
świadomości ironicznej są utwory Müllera czy Jaworskiego, zaś jej 
przypadek szczególny stanowią powieści Witkacego (od 622 upadków 
Bunga począwszy), gdzie indywidualizm ekspresyjny doprowadzony 
bywa do formy ekstremalnej i równocześnie ulega zakwestionowa-
niu, odsłaniając w groteskowym ujęciu swoją utopijność. W ten 
sposób sekwencja otwarta przez — powiedzmy — Biesy Komornic-
kiej i ekstatyczną lirykę Młodej Polski, poddana transformującemu 
działaniu symbolizmu, choć nie jemu jedynie, zamykałaby się około 
1910 roku ironiczno-groteskowym przekształceniem swej wyjściowej 
postaci. Wiele z tego, co potem dzieje się w literaturze, będzie miało 
charakter repetycji, przesunięcia lub poszukiwania tożsamości za-
stępczej (jak np. klasycyzm „Museionu"). Wojna przychodzi w samą 
porę i wyzwala literaturę z tej uciążliwej sytuacji. 
Teraz pora na umiarkowaną herezję. Dwudziestolecie międzywojen-
ne nie jest okresem literackim, lecz tworem sztucznym, wyznaczonym 
przez dwie, arbitralne w stosunku do dynamiki literackiej, daty. Co 
najmniej trzy wyodrębniane w nim zazwyczaj zjawiska stanowią 
rozwinięcie, przekształcenie lub pełne wyartykułowanie tendencji 
młodopolskich, stłumionych bądź zaprzepaszczonych głównie, choć 
nie tylko, z powodu polskiej sytuacji politycznej. Tak ma się rzecz 
z witalizmem, ekspresjonizmem oraz psychologizmem analitycznym 
w stylu Nałkowskiej. (Nałkowską — psychologistkę da się umieścić 
na linii Bez dogmatu i Paluby, jest ona nieziszczonym Barrèsem 
i Burgetem literatury polskiej.) Jeśliby w dwudziestoleciu wyodrębniać 
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jakąś całość w stosunku do Młodej Polski rzeczywiście nową, a nawet 
opozycyjną, byłby to jakiś rodzaj populizmu. W jego obrębie 
znalazłaby swoje uzasadnienie zarówno manifestacyjna prostota 
niektórych Skamandrytów, jak też jaskrawa trywialność Kadena, 
nowy naturalizm takich pisarzy jak Gojawiczyńska czy Uniłowski, 
a także — w pewnej mierze — twórczość Dąbrowskiej. Rozwiązanie 
takie nie wydaje się jednak zupełnie zadowalające, tyleż bowiem 
ogarnia, co pozostawia na boku. 
Nikt, kto był kiedyś wyznawcą strukturalizmu, potem zaś świadkiem 
jego zmierzchu, nie wierzy dziś w bezwględną moc myślenia za 
pomocą opozycji; historia literatury poucza jednak, iż przeciwieńst-
wa faktycznie odgrywają dość dużą rolę w jej rozwoju, spróbujmy 
zatem poszukać (na prawach hipotezy), zjawisk antynomicznych 
w stosunku do wcześniej zarysowanej koncepcji Młodej Polski. 
Znajdujemy dwa główne: r e d u k c j ę p o d m i o t o w o ś c i 
i a n t y e k s p r e s y j n o ś ć . 
Kierunki takie pojawiły się w istocie jeszcze w czasie I wojny 
światowej; kładły nacisk na pojęcie formy i rolę języka, przypisując 
szczególną wartość różnym rodzajom koherencji, a kwestionując 
zasadę ekspresyjności i zasadę mimesis. Do kierunków tych zaliczyć 
można konstruktywizm czy formizm w malarstwie, oraz tę awangar-
dową teorię poezji, w której miejsce podmiotu wyrażającego siebie 
zajmuje homo faber uprawiający poetyckie rzemiosło, czyli dokonu-
jący wynalazczych operacji językowych. W sposób otwarty obwiesz-
cza śmierć jednostki futuryzm („jednostka-niczym", powie Majako-
wski), „masa" pojawia się wśród haseł Awangardy. W latach dwu-
dziestych można więc dostrzec otwarcie nowej sekwencji, w której 
miejsce centralne zajmuje k o n s t r u k c j a i szeroko pojmowany 
j ę z y k ( f o r m a ) , traktowany raczej jako zespół możliwości opera-
cyjnych niż jako środek wyrazu8. Warto zauważyć, że tonacja tego 
pierwszego „taktu" jest optymistyczna i rześka. Element retardacyj-
ny stanowi przede wszystkim filozofia personalistyczna i jej duchem 

8 Na ten językowy czy nieprzedmiotowy aspekt poezji dwudziestolecia (a także 
późniejszej) zwraca uwagę Cz. Miłosz w eseju Punkt widzenia, czyli o tak zwanej 
Drugiej Awangardzie. W: Zaczynajcie od moich ulic. Paryż 1985. Przyboś zachowuje co 
prawda wyobrażenie o poecie —demiurgu, ale jest to demiurgizm całkowicie świecki, 
językowy właśnie i w polu języka działający. 
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natchnione przedsięwzięcia literackie, odradzający się świecki hero-
izm spod znaku Conrada, a także poezja „Żagarów", głównie 
Miłosza, zachowująca w swym wewnętrznym projekcie pojęcie 
osobowości i pojęcie wyrażania. Na szczególną uwagę zasługuje też 
postać Witkacego, filozofa i artysty, stanowiąca rodzaj zwornika 
między sekwencją młodopolską a tą, która właśnie się otwiera, lub 
— jeśliby kto wolał porównania słowotwórcze — rodzaj mor-
fologicznego węzła. Poprzez Pojęcie Tożsamości Faktycznej Po-
szczególnej Witkacy zachowuje wysoką pozycję jednostki, nadając jej 
wszakże wyraz formalny (napięcia kierunkowe), nie bezpośrednią 
ekspresję (walka z bebechowatością sztuki), którą w praktyce 
doprowadza się do groteskowej skrajności. 
Wojnę uznać trzeba niewątpliwie za ingerencję czynnika zewnętrz-
nego w naturalny rozwój literatury. Lata te przynoszą faktycznie 
doświadczenie redukcji i degradacji bytu jednostkowego, co od-
czuwane jest, słusznie, jako załamanie się kultury i cywilizacji 
europejskiej. Doświadczenie to było tak wstrząsające, iż miało prawo 
stać się wyzwaniem dla literatury. Stało się nim jednak w pewnym 
tylko zakresie. 
Literatura okresu wojny świadczy o artystycznej „mocy" nakazu 
konstrukcjonistycznego. Tacy poeci jak Gajcy, Trzebiński, w pewnej 
mierze także i Baczyński, w znacznym stopniu respektują szeroko 
pojętą poetykę awangardową, która wyraźnie przenosi się na poziom 
„długiego trwania". W prozie przeżycie wojny rychło uległo prze-
kształceniu w wojenny temat, ujmowany za pomocą form tradycyj-
nych, przede wszystkim różnego rodzaju form epickich, z biegiem 
czasu zaś nawet form literatury przygodowej. W tym sensie miał rację 
Gombrowicz, gdy pisał, że literatura polska tak naprawdę nie 
przeżyła wojny. Owszem, są Medaliony, jest proza Borowskiego; 
trudno jednak tym utworom przypisywać charakter artystycznej 
rewolucji, gdy pamięta się, że wcześniej istniały książki np. Uniłows-
kiego. Pisarzem prawdziwie współczesnym, który z doświadczenia 
wojny i okupacji wyciągnął autentyczne konsekwencje artystyczne 
był ( j e s t) Tadeusz Różewicz, raz z lewa, innym razem z prawa 
oskarżany o nihilizm. Podobnie ma się rzecz z Białoszewskim, który 
w swoim spóźnionym debiucie związał ze sobą doświadczenia obu 
totalitaryzmów: brunatnego i czerwonego, i obu dawał wciąż wyraz 
jako autor i Pamiętnika z powstania warszawskiego i Donosów 
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rzeczywistości. Jeśli jednak do dziejów literatury przykładać katego-
rie psychoanalityczne," stwierdzić by można, że okupacyjna trauma 
nie została całkiem dopuszczona do świadomości, że zamiast spo-
dziewanego paraliżu mowy pojawia się, równie wytłumaczalna, 
nadmierna elokwencja. Oczywiście, nie wolno zapominać, iż zanim 
literatura polska naprawdę nabrała powietrza w płuca, ubezwłas-
nowolniono ją za pomocą doktryny realizmu socjalistycznego i skrę-
powano długotrwałym działaniem cenzury, jej więc rozrost natu-
ralny został po raz drugi zakłócony i zniekształcony. 
Co więc działo się tam, gdzie rozwój przebiegał mniej więcej 
normalnie? W literaturze Zachodu, który po części przypatrywał się 
Apokalipsie, po części jej doznawał, pojawia się bardzo wyraźne 
poczucie redukowalności bytu jednostkowego i współwystępująca 
z nim świadomość nieekspresyjności języka. Pełnię swego wyrazu 
postawa ta uzyskuje w literaturze lat pięćdziesiątych, która głosi 
i przedstawia nieadekwatność form tradycyjnych wobec rzeczywisto-
ści, tych zwłaszcza, co swą kompozycyjną podstawę znajdowały 
w kategorii „mocnego ja", „ja" działającego i zdolnego do ekspresji. 
Pojawia się więc antypowieść i antydramat, które kwestionują 
tożsamość bohatera, logikę wydarzeń ujmowaną za pomocą akcji, 
aktywność postaci wyrażaną w działaniach, społeczną czy historycz-
ną typowość, decorum językowe. Natrafić można jedynie na ślady 
postaci, szczątki akcji, formy rozbite bądź ułomne, kaleki język. 
Pozytywną formułę stylową stanowi „nie-śmieszna" groteska, mają-
ca odzwierciedlać zarówno degradację jednostki w obcym jej świe-
cie, jak i zniekształcenie samej rzeczywistości, która nie poddaje 
się już naiwnej mimesis. Tak wyglądałby drugi „takt" otwartej 
wcześniej sekwencji. Jego tonacja jest ciemna i bliska tonacji 
tragicznej. Ta część sekwencji, której centralną postacią jest w litera-
turze europejskiej Beckett, a w polskiej — Różewicz, przedstawia 
rozpad ego i rozpad języka; jego nieekspresyjność oznacza teraz nie 
konstrukcję czystą, uwolnioną od psychologicznych uwarunkowań, 
lecz niemotę. 

Zjawiskiem wobec tego układu retardacyjnym byłby przede wszyst-
kim egzystencjalizm heroiczny w wersji Camusowskiej oraz wszelkie 
inne odmiany postaw heroicznych, gdy znamionuje je dodatkowo 
ufność pokładana w kulturze. Tę postawę najdobitniej reprezentuje 
w literaturze polskiej Herbert. Szczególna pozycja Wielkiego Out-
sidera przysługuje Gombrowiczowi. Będzie on wciąż niestrudzonym 
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obrońcą „konkretnej istoty ludzkiej", bezpośredniego ludzkiego 
odczuwania, „obcowania — prawdziwego — człowieka z człowie-
kiem". Jego indywidualizm ma postać archaizmu, ale jego stosunek 
do języka i formy współbrzmi doskonale ze współczesnym poczuciem 
obcości wszystkiego, co zinstytucjonalizowane i zrygoryzowane. 
W ten sposób Gombrowicz wytwarza własną osobliwość, nie dającą 
się włączyć z żaden lokalny przebieg. 
W opisie tym świadomie pominięto lata, w których literatura polska 
wyłączona została przymusowo z europejskiej wspólnoty kultural-
nej, czyli okres 1949-1955. Lata te stanowiły przede wszystkim 
zaburzenie normalnego życia literatury, a stan ten spowodowany był 
podwójnym naciskiem: przedłużonego terroru politycznego oraz 
doktryny, uzurpującej sobie prawo regulowania działań intelektual-
nych i artystycznych. Są to więc lata nałożonej blokady ekspresyjnej, 
która do tej chwili nie została jeszcze zupełnie zdjęta. I jeśli nawet 
zgodzić się, że literatura realizmu socjalistycznego nie jest w całości 
falsyfikatem, czyli że odpowiadały jej realnie istniejące przekonania 
żywione przez pisarzy (przynajmniej przez ich część), to prawdziwe 
doświadczenie lat pięćdziesiątych pozostaje wciąż niewyrażone. 
Literackiego zapisu (rzecz jasna — fragmentarycznego) dokonano 
potem, głównie przy użyciu form paraboliczno-alegorycznych, 
w czym widzieć można zarówno rezultat kompromisowej gry z cen-
zurą, jak i próbę świadomego poszukiwania języka innego niż język 
mimetyczny, bardziej syntetycznego i narzucającego dystans. Co daje 
w konsekwencji rozszczepienie na patetyczną przypowieść i absur-
dalną groteskę. 
Złagodzonej postaci, jaką przyjął totalitaryzm po śmierci Stalina, 
odpowiada nadal poczucie „wysychania" podmiotowości (rzadziej 
— otwarcie manifestowana świadomość jej ubezwłasnowolnienia). 
Równocześnie daje się zaobserwować rozpad więzi ze światem 
przedmiotowym (co wynika niewątpliwie z brzydoty otoczenia, 
zwiększającej się uciążliwości życia i rozmaicie przejawiającego się 
„wydziedziczenia"), jak również osłabienia naturalnych sprawności 
językowych, polegających na zdolności do wyrażania samego siebie 
i nazywania świata. Jeśli dodamy do tego utratę tożsamości, spo-
wodowaną gwałtownymi zmianami społecznymi, oraz postępującą 
dewastację środowisk tworzących dotąd samorodną kulturę, otrzy-
mamy łożysko, w jakim kształtowała się i do dziś kształtuje polska 
literatura współczesna. Owe warunki lokalne zdecydowały w dużej 
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mierze o takich jej właściwościach jak stopniowe zanikanie prozy 
realistycznej lub jej skarlenie (mały realizm;, czy nieautentyczność 
języka9. Dochodzi do tego coraz bardziej widoczny automatyzm 
literackiej produkcji, któremu sprzyjała oficjalna polityka kulturalna 
i którego skutkiem było fikcyjne życie literackie. Wszystkie te 
przejawy stanowią wskaźnik inercji literatury polskiej. Za tendencję 
przeciwną uznać można zjawisko takiego przetworzenia elementów 
rzeczywistości, które umożliwiało psychiczny wobec niej dystans 
i dawało poczucie nieuwikłania. Tak postępował Mrożek i wszyscy 
inni pisarze posługujący się językiem groteski, od Głowackiego po 
Andermana. Tradycyjnym bastionem podmiotowości pozostaje 
wciąż liryka, choć i w tej Grenadzie zaczyna się szerzyć zaraza. Po 
pierwsze rozsadza ją od środka żywioł ironii, po drugie w poezji 
właśnie, potocznie z liryką utożsamianej, dochodzi do zakwes-
tionowania zarówno referencyjnej, jak i ekspresyjnej funkcji języka, 
podmiot zaś otrzymuje status „perspektywy metajęzykowej", czego 
przykładem iiajdobitniejszym będzie poezja lingwistyczna i wszystkie 
jej pochodne. 
Literatura polska tworzona jest w warunkach osobliwych, nie 
pozostaje wszakże w izolacji. Prawa osmozy, częściowo zawieszone 
po zaciągnięciu żelaznej kurtyny, od roku 1956 działają mniej więcej 
normalnie i literatura polska pozostaje w zasięgu promieniowania 
kultury zachodniej, może przeglądać się w jej zwierciadle i sama na 
nią wpływać. Kultura ta rozwija się, co oczywiste, w łożysku całko-
wicie odmiennym. Dla zachodnich demokracji totalitaryzm był epi-
zodem, który zwiększył świadomość zagrożenia, nie zahamował 
jednak ich rozwoju, mogły więc pożeglować swobodnie w kierunku 
„państw dobrobytu", co — jak się okazuje — również nie oszczędziło 
cierpień jednostce. Jednostka nie jest tu przedmiotem gwałtu, ale 
obiektem pokus. Nikt nie pozbawia jej siłą podmiotowości społecz-
nej; sama się jej wyrzeka na rzecz zwiększonego poczucia bezpieczeń-
stwa, jakie dawać ma państwo opiekuńcze. Drugi rodzaj pokusy, 
jaką stwarza sobie umysł Zachodu, to pragnienie zmniejszenia 
intelektualnego ryzyka i chęć uniknięcia złudzeń. Rezultatem tego 
była niezwykła popularność myśli strukturalistycznej i pojawienie się 
takich „filozofii minimalnych"jak cybernetyka czy teoria informacji. 

9 Chodzi tutaj nie tylko o „język kaleki" czy „nowomowę", ale także o inwazję mowy 
stylizowanej, świadomie wymykającej się jednoznacznej identyfikacji. 
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Frustracje urzędników, którym odebrano dusze, i cierpienia uczo-
nych umysłów, szukających wyjścia z epistemologicznej pułapki, 
stanowią teraz tło, na jakim zarysowuje się trzecia faza sekwencji 
wyznaczającej dynamikę literatury współczesnej. 
W centrum tej fazy znajdzie się samounicestwiający się podmiot, 
który sobie przyznaje byt akcydentalny czy iluzoryczny, prawo zaś 
do bytu realnego zastrzega dla systemów komunikacji. (Jeszcze 
radykalniejszą postać przybierze ten pogląd w postmodernizmie czy 
dekonstrukcjonizmie, które kwestionują już wszystko: pojęcie pod-
miotu, przedmiotu, bytu, dzieła itd.). Stanowisko takie oznacza pełne 
zanegowanie (nie zaś zawieszenie) ekspresyjności literatury (bo nie 
ma podmiotu, który mógłby cokolwiek wyrażać), a także jej funkcji 
mimetycznej i poznawczej (nie ma bowiem bezpośredniego stosunku 
podmiot-przedmiot). Podmiot (wzięty w nawias, lub skreślony — jak 
chciałby Derrida) nie może ani orzekać o rzeczywistości, ani tworzyć 
jej ekwiwalentów, ani „mówić od siebie". Jedyne, co może, to 
— mniej lub bardziej świadomie — posługiwać się regułami systemu 
i krążyć w jego zamkniętym wnętrzu. W ten sposób zarówno formy 
rzekomo ekspresyjne, jak i rzekomo mimetyczne, zostają odrzucone 
i przekazane do muzeum złudzeń. Pisanie wyzbyte naiwności winno 
albo przedstawiać niemożność posługiwania się formami tradycyj-
nymi, zamkniętymi i opatrzonymi autorską sygnaturą, albo budować 
przedmioty autonomiczne, przypominające systemy-pułapki, albo 
wreszcie ograniczyć się do zszywania rozmaitych rodzajów mowy 
i ostentacyjnego przymierzania stylów, do odgrywania więc różnych 
ról gatunkowych, jakie ma w swym depozycie tradycja. Realizacją 
tych możliwości jest kolejno powieść autotematyczna, nouveau 
roman, collage czy „sylwa", a także wszelkie rodzaje prozy (bądź 
poezji), posługujące się obnażoną stylizacją lub naśladowaniem 
w „złej wierze", nastawione na produkcję imitacji: gatunków należą-
cych do przeszłości albo funkcjonujących w innym obiegu kultury. 
Pamiętać jednak trzeba, że owej filozofii bez złudzeń, w której 
podmiot z taką ochotą poddaje się egzekucji, towarzyszy w kulturze 
zachodniej neurotyczna obrona wolności. Wolności niewątpliwie 
zmitologizowanej, skoro „ja" ma być jedynie miejscem w systemie 
i akcydensem jego realizacji, lub — co najwyżej — hipotezą 
poznawczą. Ta obrona wolności, jedyna postać dyskursu, która 
zezwala na wprowadzenie pojęcia podmiotu, manifestuje się przede 
wszystkim w aktach sprzeciwu wobec wszelkich ujednoliconych 
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i zinstytucjonalizowanych form życia zbiorowego, wobec wszelkiego 
porządku, utożsamianego zazwyczaj z przemocą. Postawa ta przeja-
wia się w literaturze — poza sferą tematu — jako odmowa ładu 
kompozycyjnego, jako tworzenie form otwartych, fragmentarycz-
nych, nie poddających się łatwo znaczeniowej totalizacji. Wyraża się 
też ona w kulcie nonsensu, w traktowaniu pisania i czytania jako 
zabawy, co prowadzić ma do zamierzonego zerwania więzi z czytel-
nikiem, jeśli ten nastawiony jest zachowawczo i konsumpcyjnie. 
Trzecia faza ma więc swój wariant poważny i wariant ludyczny, jak 
miała je faza pierwsza, w której futyryści sąsiadowali z Awangardą. 
Oczywiście, i dla tej fazy da się wyznaczyć odpowiadającą jej linię 
retardacji. Tworzy ją przede wszystkim hermeneutyka, formułująca 
własną definicję podmiotowości, a także wszystkie, często z na-
tchnienia hermeneutyki zrodzone, filozofie spotkania czy dialogu, 
oparte na koncepcji „mocnej" pomiotowości. 
Pora jednak przywrócić właściwe proporcje. Ani strukturalizm 
w wersji klasycznej, ani jego późniejsze odmiany (w rodzaju „śred-
niego" Barthesa czy Foucault), ani Derridiański dekonstrukcjonizm, 
nie zostały przyswojone przez literaturę polską. Próżno też szukać 
u naszych pisarzy (wyjąwszy może Lema) takiej świadomości 
filozoficznej czy estetycznej, jaką miał Robbe-Grillet lub Borges, 
i jakiej dowody dają Claude Simon, Philippe Sollers, John Barth, 
Donald Barthelme, Thomas Berger i inni. Wysoki stopień tej 
świadomości wykazywała niewątpliwie poezja lingwistyczna i poezja 
Nowej Fali, co wynikało między innymi stąd, że tworzyli ją często 
autorzy uprawiający krytykę literacką, z natury więc skłonniejsi do 
refleksji. Mimo jednak owego braku wysłowienia teoretycznego 
w literaturze polskiej pojawia się obfitość powieści autotematycz-
nych (od Gór nad czarnym morzem Macha po Rondo Kazimierza 
Brandysa); mamy swoją „powieść niemożliwą", bo za taki rodzaj 
utworu uznać można Miazgę Andrzejewskiego, skupiającą w sobie 
zresztą wszystkie niemal tendencje współczesnej prozy; są utwory 
zbudowane podobnie jak nouveau roman — jak powieści Buczkows-
kiego, którego Czarny potok wyprzedza znacznie powieściowe eks-
perymenty; roi się też od form hybrydycznych, tekstów-zszywek, 
które znaleźć można zarówno w twórczości pisarzy dojrzałych (jak 
Konwicki czy Rymkiewicz), jak i u debiutantów grasujących na 
łamach „Twórczości". Chwytem falsyfikatu posługiwał się Parnicki, 
ironiczną stylizację uprawiają pisarze tak od siebie różni jak Woj-
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ciechowski i Lem. Owszem, sporo jest w tych utworach literackiej 
mimikry, której prawo rządzi w kulturze od wieków i nic nie wskazuje 
na to, by miało zostać zawieszone. Obok jednak form naśladowczych 
istnieją zjawiska wyraźnie samorodne, świadczące o tym, iż niezależ-
nie od odmienności historycznego podłoża istnieje wspólna forma 
pojęć i odczuć (kiedyś nazywało się to Duchem Czasu), kształtująca 
literaturę. Forma ta jest rodzajem detektora wybierającego z życio-
wego doświadczenia pewne jedynie wątki, które potem dają się 
izolować i układają się w pasma podobieństw, choć geneza ich bywa 
różna. Dzięki temu konkretne rozwiązania artystyczne dają się 
oderwać od swych pierwotnych motywacji i zaszczepić na innym 
gruncie; dzięki temu też i w dziedzinie literatury możliwe są 
wynalazki równoległe. Ten zakres można dość łatwo wyodrębnić, acz 
przyznać trzeba, że mieszczą się w nim obserwacje dość banalne 
i ogólne: kryzys wartości, społeczne wykorzenienie, poczucie chaosu, 
brak autorytetów, rozbicie podmiotu, odnowa mimetyzmu. 
Widać więc, że literatura polska daje się bez trudu włączyć w trzecią 
fazę tej sekwencji, którą chcielibyśmy nazwać współczesnością, 
a której pełne otwarcie przypadałoby na lata dwudzieste naszego 
wieku. Faza ta byłaby równocześnie przywołaniem i odkształceniem 
fazy pierwszej. Konstrukcji odpowiada teraz demontaż, pracy 
— rozbijanie, ładowi — zamierzony chaos, wycofywaniu się pod-
miotu — masochistyczne głoszenie jego śmierci, powściąganiu 
ekspresji — niemożność wyrażania, odwróceniu się od świata 
przedmiotowego — atrofia mimesis. Homo faber zamienia się w homo 
Indens, tyle że zabawa, jaką uprawia, pozbawiona jest poczucia 
radości. Faza jako całość ma charakter ironiczny. 
Tak zaprojektowana sekwencja robi wrażenie pełnego i zamykające-
go się przebiegu, mającego własną dynamikę. Co ciekawsze, od-
powiadający jej jako całości układ retardacyjny da się oznakować 
w każdym swym miejscu jednym nazwiskiem — Czesława Miłosza, 
który z pełną świadomością wybiera pozycję Wielkiego Archaizmu: 
przez swój sceptycyzm wobec „metafizyki formy", przez swoją ak-
ceptację świata przedmiotowego, przez wiarę — mowa ma charakter 
podmiotowy, a niewypowiedziane daje się wypowiedzieć10. 
Oczywiście, sposób, w jaki sekwencja ta miałaby się wyczerpywać czy 

10 Potwierdza to wielokrotnie sam Miłosz w swojej eseistyce; także w przedrukowa-
nych ostatnio w tomie Zaczynając od moich ulic szkicach o poezji i sztuce w ogóle. 
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zamykać, mieści się doskonale w ogólnym nastroju „końca wieku" 
i może współbrzmieć z przeczuciem katastrofy, którym rzekomo żyje 
dziś ludzkość, choć poszczególni ludzie wydają się od niego wolni. 
Gdyby w tej chwili wybuchła wojna światowa lub doszło do innego 
politycznego zamętu, zarysowałaby się dobitna cezura podobna do 
tej, jaką dla sekwencji młodopolskiej stanowiła pierwsza wojna. 
Niewątpliwie narzuca się pytanie, czy w horyzoncie chronologicznie 
rozumianej współczesności, czyli nieokreślonego bliżej „teraz", da się 
dostrzec zjawiska świadczące o gromadzeniu się nowej energii 
kształtotwórczej. Pierwsze, co widać wyraźnie, to fakt istnienia 
w literaturze współczesnej rozległej sfery, którą można określić jako 
sferę kontrabandy epickiej. Wszystko, co zakwestionowane zostało 
na obszarze fikcji literackiej (a także szeroko pojętej sztuki) — pod-
miot, bohater, narracyjność, fabularność, przedmiot przedstawienia 
— powraca nie tylko w pokątnym handlu, jakim jest kultura 
masowa; pojawia się także w najwyższym obiegu jako możliwe 
i dopuszczalne, tyle — że pod postacią dokumentu, prozy nie-
fikcjonalnej lub z lekka fabularyzowanej. Można widzieć w tym 
zjawisko zwiastujące nowe upodobania, można wszakże to uznać za 
element retardacyjny lub zwykłą kompensację, wynikłą z drastycz-
nego naruszenia wewnętrznej równowagi, jaką kultura usiłuje za-
chować na podobieństwo samoregulujących się organizmów. Taka 
diagnoza wydaje się najbardziej przekonująca, ale też — najmniej 
ryzykowna. 

Zjawiskiem bardziej interesującym jest wyraźna zmiana, jaka za-
chodzi w sposobie traktowania autotematyzmu. W swym kształcie 
wyjściowym literatura autotematyczna miała być głównie, choć nie 
tylko, świadectwem niemożności domknięcia formy, autorytatyw-
nego ustalenia sensu, dokonania jednoznacznego wyboru. Zaprojek-
towany w tej powieści podmiot narracyjny i wychylający się spoza 
niego podmiot autorski chciały być odczytywane jako znaki niepew-
ności i nieokreśloności. Zatapiały się w fikcji, lub z niej wyłaniały, 
same pogrążone w jakimś dwuznacznym bycie, manifestacyjnie 
niezdolne do odcięcia od siebie płodu swej wyobraźni. W powieś-
ciach lat ostatnich, wykazujących podobieństwo bądź wyraźną zależ-
ność od autotematyzmu, by tak rzec — klasycznego, układ elemen-
tów ulega zmianie. Na plan pierwszy wysuwa się podmiot autorski, 
wyraźnie zarysowany, energiczny i gadatliwy, który wciąż nie widzi 
potrzeby czy możliwości stabilizowania fikcji i zamykania jej kształ-
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tu, zadowalając się jej postacią fragmentaryczną oraz „trybem 
warunkowym". Nie żywi wszakże żadnych wątpliwości co do własnej 
podmiotowej pozycji i — co tu ukrywać — własnej atrakcyjności. 
W Miazdze Andrzejewskiego, w powieściach Konwickiego czy 
Rymkiewicza, autor-narrator-bohater staje się coraz mocniejszą 
figurą tego patchworku, w jaki zamieniła się rzeczywistość powieś-
ciowa. Być może, jest to kolejny element retardacyjny pozbawiony 
znaczenia dynamizującego. Niewykluczone jednak, że na naszych 
oczach otwiera się sekwencja nowa, która poprzez obraz osobowości 
narcystycznej (bo taki jej rodzaj pojawia się najczęściej we współczes-
nej prozie) zmierzać będzie ku restytucji podmiotowości. Przyznać 
trzeba, że już samo sformułowanie takiego oczekiwania jest w oczach 
współczesnej filozofii świadectwem naiwności. W takim grze-
chu-cnocie przyjemnie jest móc liczyć na dobre towarzystwo, więc na 
koniec cytat z autora, któremu wcześniej wyznaczyliśmy rolę Wiel-
kiego Mistrza Retardacji: „[...] w drugiej połowie dwudziestego 
wieku odbywa się coś, co można nieudolnie określić jako triumf 
nagości. [...] Obnażyły się też społeczne wyznaczniki odruchów, 
schematy zachowań, a obnaża się i ludzka mowa jako paplanie 
i mamrotanie, nic a nic niezależne od 'osoby', przeciwnie, narzucone 
jej przez okoliczności miejsca i czasu (np. angielski home u Ionesco). 
Tak więc jesteśmy rojowiskiem gołych ciał jak w dzień Sądu 
Ostatecznego, przy czym ani nasze organy nie są nasze, ani grzechy, 
ani nawet mowa: podważona jest samoistność, indywidualność 
monady, podmiot ogląda siebie jako przedmiot. Zdawałoby się, że 
przy takim spadaniu na samo dno pozostaje mało już nadziei. Ale 
umysł ludzki zawsze stara się zetrzeć pięknie ułożone wzory, tak żeby 
została czysta tablica, ku przerażeniu lękliwych, dla których czysta 
tablica jest nicością. I powoli na tej tablicy kreślone są nowe 
równania. [...] W tej niszczącej ale nie tylko niszczącej przemianie 
szydercy i przedrzeźniacze mowy mają wielkie zasługi. Jednakże 
moja introspekcja poucza mnie, że jestem im przyjazny jedynie tam, 
gdzie zapowiadają odbicie się od dna czy kreślenie nowych równań 
na tablicy, nie tam gdzie zatrzymują się na zemście dla zemsty."11 

" Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 139. 


