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Ziemia odzyskana 

Zajmując się przez dłuższy czas dość uważnie 
problemami bilingwizmu, zwłaszcza w jego twórczym, literackim wydaniu, 
miałam okazję czytać wiele autokomentarzy poświęconych temu zjawisku 
i to autokomentarzy, które wyszły spod znakomitych piór. Nabokov pisał 
na przykład wielokrotnie (m.in. w autobiografii Drugije bieriega, angielska 
wersja pt. Speak, Memory) o trudzie zmagania się z materią języka 
angielskiego, którą pragnął urobić — i odniósł w tym względzie pełen 
sukces — zgodnie ze swoimi zamierzeniami artystycznymi, a także 
o dramacie, jakim było dla niego rozstanie się z ojczystym językiem ro-
syjskim. Brodski wkraczał w świat angielszczyzny z entuzjazmem zagorza-
łego anglofila, spotęgowanym pragnieniem „sprawienia przyjemności 
cieniowi" Wystana Audena, z którego myślą i wrażliwością poetycką 
pragnął się utożsamić. We wspomnieniach pisarzy wywodzących się 
z Międzymorza — Canettiego, Miłosza, Stempowskiego — dużo miejsca 
zajmują opisy wielojęzycznego i wielokulturowego świata, w jakim kształ-
towała się ich dojrzewająca osobowość. Ich twórczość zaświadcza, że 
wpływu tych wczesnych kontaktów z różnorodnymi kulturami na później-
szy stosunek do rzeczywistości nie sposób przecenić. 
Swojej szczególnie wyostrzonej świadomości językowej bilingwalni pisarze 
często dają wyraz analizując własne przeżycia towarzyszące przechodzeniu 
z jednego języka na inny oraz porównując swój stosunek do języka 
artystycznego ze stosunkiem, który da się odczytać w dziełach innych 
pisarzy dwujęzycznych: Nabokov będzie chętnie mówił o swojej literackiej 
angielszczyźnie jako o przeciwieństwie angielszczyzny utworów Conrada, 
Brodski zestawi swoją sytuację z postawami Nabokova i Becketta, 
Venclova nawiąże do dwujęzyczności Brodskiego — i tak dalej. To 
zupełnie naturalne — wszak „wrastanie" w obcy język to proces trudny 
w każdych okolicznościach, a w sytuacji „ludzi pióra" może jawić 
się wręcz jako dramatyczny; bywa przecież, jak w przypadku Koestlera, 
że akt zmiany języka twórczości oznacza zmianę światopoglądu. 
Refleksja na temat własnej lub cudzej dwujęzyczności, a dokładniej — na 
temat doświadczeń związanych z przyswojeniem sobie nowego języka jako 
języka najbardziej własnych, autorskich wypowiedzi, idzie zazwyczaj 
w parze z przemyśleniami o kondycji emigranta, tak się bowiem składa, że 
najciekawsze i najwięcej budzące emocji wypadki bilingwizmu w literaturze 
dotyczą ludzi „przemieszczonych". Ich indywidualne historie powtarzają 
cykl rozpoczęty wykorzenieniem, przeniesieniem i przesadzeniem, a w uda-
nych wersjach uwieńczeniem aklimatyzacją i rozwojem. Dodajmy także, że 
najszczęśliwszym wariantem takiego losu jest taki, w którym przeszczepio-
ne istnienie zachowuje pamięć o swoim obcym pochodzeniu, a pamięć owa 
nie tylko nie przeszkadza mu swobodnie rozwijać się w nowych warun-
kach, ale wręcz pomaga wytworzyć wartości wzbogacające obie gleby, oba 
podłoża — to, z którego wyrosło i to, w którym przyszło mu rosnąć. 
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Całą tę botaniczno-ogrodniczą metaforykę świadomie zaczerpnęłam 
z książki, której chcę poświęcić uwagę, a w której również znalazła się ona 
(tj. metaforyka) na zasadzie przytoczenia. Historia Mary Antin, rosyjskiej 
Żydówki urodzonej w latach 80-ych ubiegłego wieku, która wyemigrowała 
z rodzicami do Ameryki w ucieczce przed jedną z fal pogromów i opisała 
swoje doświadczenie asymilacyjne w autobiografii zatytułowanej The 
Promised Land, dla Evy Hoffman ' staje się matrycą, na którą nakłada ona 
swój własny los. Rozpoczynając lekturę jej z kolei wspomnień nie 
oczekiwałam w zasadzie żadnych niezwykłości, wiedziałam bowiem do-
kładnie, jak wielka jest w obrębie tej szczególnej tematyki konkurencja i jak 
trudno będzie autorce, z której nazwiskiem stykałam się po raz pierwszy, 
powiedzieć mi coś nowego. Szczęśliwie myliłam się. Hoffman, dziś 
redaktorka „The New York Times Book Review", najwyraźniej wie 
dobrze, co przyciąga uwagę czytelnika (powiedzmy od razu, że przede 
wszystkim czytelnika amerykańskiego i to z kręgu New York intellectuals) 
i jak zjednać jego przychylność. Polka pochodzenia żydowskiego, urodziła 
się w Krakowie w roku 1945, jej samej oszczędzone zatem zostało 
doświadczenie szoah, ale nie jej rodzinie. W skąpych opowiadaniach 
rodziców odnajdywać będzie tragiczne detale śmierci swoich dalszych 
krewnych i okoliczności przetrwania najbliższych. Kiedy w roku 1959 
odpływała „Batorym" do Kanady, w towarzystwie innych emigrantów, 
Żydów i nie-Żydów, nie była już dzieckiem, rozstawała się z bogatym, choć 
szczególnie kruchym światem dorastającego podlotka, obdarzonego nadto 
— jakżeby inaczej! — wrażliwością i talentem muzycznym. 
Swoją własną historię Eva Hoffman podzieliła wyraziście na trzy części: 
Raj (Paradise), Wygnanie (Exile) i Nowy Świat (The New World). 

Wracam wolnym krokiem ze szkoły do domu bawiąc się w grę polegającą na tym, 
że nie wolno postawić stopy na szczelinie pomiędzy kamiennymi kwadratami chodnika. 
Słońce igra cieniami i liniami. Nic się nie dzieje. Nie istnieje nic oprócz tej chwili, 
w której wędruję do domu, wędruję w czasie. Lecz nagle czas przeszywa mnie swoim 
smutkiem. Ta chwila przeminie, pasemko czasu znika z każdym moim krokiem. Zaraz 
będę w domu i wtedy ta teraźniejszość będzie przeszłością, myślę sobie, a czas wydaje 
się uciekać poza mną jak niewidzialny prąd wsysany przez niewidzialny wir. Jak to 
możliwe, że ta pełnia, ta ja na tej ulicy, ta chwila całkowicie wypełniona, przeminie? 
(...) Ile chwil mam w życiu? Słyszę własny oddech: z każdym oddechem jestem bliżej 
śmierci. Zwalniam kroki: jeszcze nie jestem w domu, ale zaraz będę, jestem już tak 
blisko, ale jeszcze nie... jeszcze nie... jeszcze nie... Zapamiętaj , nakazuję sobie, jak gdybym 
w ten sposób mogła coś zatrzymać. Kiedy dorośniesz, będziesz pamiętać tę chwilę. 
I będziesz pamiętać, że nakazałaś sobie ją pamiętać (s. 16—17). 

Później, na innym już kontynencie, Eva spotka swoją rówieśnicę, która 
spędziwszy dzieciństwo w Indiach, w otoczeniu służby i wszelkiego 

' Eva Hof fman , Lost in Translation. A Life in a New Language. E.P. Dutton, New York 1989. 
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luksusu, wspominać będzie ten okres jak pobyt w raju. Dla niej zaś rajem 
pozostanie ciasnawe krakowskie mieszkanie z fizyczną bliskością rodziny, 
sąsiadów i znajomych, z dochodzącymi wieczorem do dziecinnego pokoju 
glosami dorosłych omawiających za ścianą sprawy ich świata. W zacyto-
wanym przed chwilą fragmencie poddana zostaje czytelnikowi tonacja, 
w jakiej odtwarzać powinien partyturę tych wspomnień. Osobiście nietrud-
no mi obudowywać przywoływane przez Hoffman okruchy rzeczywistości 
przypomnieniem własnego dzieciństwa i w tym znalazłam podczas lektury 
pierwszej części największą przyjemność. Przecież pamiętam doskonale 
owo poczucie bezpieczeństwa wynikające z nieustannej bliskości osób 
zajmujących wspólne nieduże mieszkanie, w którym sypialnia rodziców 
była jednocześnie salonem, a w kuchni urzędowała gosposia. W czasach 
przedgierkowskich było dużo łatwiej o gosposię. Instytucji tej poświęca 
Hoffman sporo ciepłych słów, a aryjska gosposia w żydowskiej rodzinie to 
w ogóle osobny temat; wiem coś o tym, bo sami takową odziedziczyliśmy 
po Żydach, którzy wyjechali z naszego miasta z tą samą falą, z którą zabra-
li się Wydrowie (panieńskie nazwisko autorki), dzięki czemu do dziś 
najbardziej oczekiwaną potrawą na naszym stole wigilijnym jest niezrów-
nany karp po żydowsku. 
Rodzina Evy Hoffman była zasymilowana i niezbyt religijna, stąd i kwestia 
antysemityzmu nie występuje na stronicach autobiografii w sposób 
szczególnie jaskrawy, a decyzja wyjazdu nie została bynajmniej poprze-
dzona jakimiś ekscesami. Polski antysemityzm pojawia się tu w swojej, 
nazwijmy to, poczciwej postaci, ot, któregoś dnia zaprzyjaźniona sąsiadka 
pyta panią Wydrową, czy to prawda, że Żydzi używają krwi niemowląt do 
wyrobu macy, co pobudza tę ostatnią do stereotypowej skądinąd refleksji, 
iż Polacy wysysają swój antysemityzm z mlekiem matki — i dobrosąsiedz-
kie stosunki toczą się nadal. Ów retoryczny stereotyp, powtórzony 
niedawno przez Izaaka Szamira jako komentarz do konfliktu związanego 
z klasztorem karmelitanek w Oświęcimiu i z wielkim upodobaniem 
cytowany przez prasę zachodnią, która najwyraźniej dostrzega w nim 
szczególnie trafne ujęcie narodowego charakteru Polaków, dziwnie nie 
zgadza się z moim indywidualnym doświadczeniem Polki. Tak się bowiem 
złożyło, że osobiście n i g d y nie zetknęłam się z żadnym polskim 
antysemitą, albo przynajmniej nikt taki przy mnie nie dał wyrazu swoim 
poglądom w tej sprawie. Prawdopodobnie miałam szczęście; moi rodzice 
wspominają swoich żydowskich znajomych z lat pięćdziesiątych jak 
najserdeczniej, w szkole przyjaźniłam się z Żydówką, której rodzice po 
wojnie zostali „repatriowani" z obecnych terenów sowieckich i jakoś nie 
przypominam sobie, abyśmy zastanawiali się nad przyczynami nieuczęsz-
czania przez nią na lekcje religii. Muszę jednak dopowiedzieć, że widać było 
w jej losie coś ciemnego, z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy, bowiem 
w przededniu matury (na początku lat siedemdziesiątych) ta niezwykle 
zdolna dziewczyna odebrała sobie życie. Już się nie dowiem, czy po-
chodzenie miało na tę decyzję jakiś wpływ. Także w swoich latach 
dorosłych żyłam w błogiej nieświadomości istnienia problemu jako takiego 
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(co, moim zdaniem, świadczy o mnie wyłącznie dobrze), stykając się 
z nim poprzez literaturę i historię. Nie sądzę, aby mój przypadek 
był odosobniony. 
Wróćmy jednak do książki Evy Hoffman. Przywoływany przez autorkę 
świat dzieciństwa jest niesłychanie plastyczny, zmysłowy, intensywny, 
pełen dźwięków, zapachów, kolorów, kształtów, unaocznianych za pomo-
cą czasu teraźniejszego narracji. Chwila metafizycznego olśnienia nad 
kasztanem w jego skończonej kasztanowości i smak panierowanego 
kotleta cielęcego w restauracji. Pierwsza miłość, zapach klatki schodowej 
i zapach Plant. Słowa posiadają swoją materialność — recepta na przykład 
ma w sobie kruchość pożółkłego starego papieru. Ten świat jest i rekon-
struowany, i kreowany, nabiera wymiaru baśniowego do tego stopnia, że 
kiedy pojawia się w nim niejaki „Gomuka" , to jakby faktycznie wkroczył 
do akcji gnom 
Następne dwie części książki różnią się zasadniczo od pierwszej, w której 
rzeczywistość zewnętrzna odciska się na świecie doznań psychicznych 
i kształtując go determinuje jednocześnie osobowość podmiotu. Od 
momentu opuszczenia kraju ten wektor zmienia kierunek i to zewnętrzność 
będzie teraz postrzegana przez pryzmat trudnych doświadczeń wewnętrz-
nych. Po udanym zakończeniu procesu asymilacji przyjdzie autorce nieraz 
weryfikować reakcje i oceny w stosunku do osób, z którymi zetknęła się 
jako świeżo przeszczepiona na nieznany, obcy grunt. Centralnym tematem 
staje się przemieszczenie (displacement, dislocation) oraz zmiana języka. 
Eva Hoffman nie próbuje ujmować swoich przeżyć w uogólniającą formę 
rozważań na temat kondycji emigranta, nie próbuje też odkrywać mechani-
zmów rządzących procesem asymilacji, pasjonuje ją natomiast rekon-
struowanie własnych doznań na poziomie najbardziej podstawowym. 
Antoni Słonimski nie mógł podobno znieść, że w Anglii nikt nie śmiał się 
z jego dowcipów i z tego powodu zdecydował się na powrót do kraju; 
Hoffman, która w Polsce uchodziła za dziecko błyskotliwe i inteligentne, 
pisze, że wysiadła na brzeg kanadyjski „Batorego" jako osoba poważna 
i zasadnicza. 
Nigdy przedtem nie byłam zasadnicza, ale teraz w oczach moich nowych równieśników 
jestem. Rzadko próbuję żartować, nie znam odpowiedniego slangu i nie umiem się odciąć. 
Zbyt kocham język, aby ryzykować fałszywy takt, moja duma jest zbyt wrażliwa, aby narażać 
się na ów brak zrozumienia, z którym spotykają się takie desperackie podejścia. Staję się 
bardzo poważną młodą osobą, moje wypowiedzi tracą swoją ironiczność i błyskotliwy 
dowcip, choć moja świadomość dostrzega ironię wszędzie (s. 116). 

I dopóki otoczenie nie zacznie na nowo reagować uznaniem na jej celne 
riposty, dopóty autorce towarzyszyć będzie w codziennym życiu poczucie 
dyskomfortu. 

n Skądinąd zdarza się autorce w owych wspomnieniach z dzieciństwa popełniać dość rażące 
niekiedy nieścisłości i Gomułka był według niej dowódcą Armii Krajowej, po wojnie 
aresztowanym j ako bohater niekomunistycznego ruchu oporu! 
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Świadomość własnych zachowań werbalnych urasta do rangi centralnego 
problemu życiowego. Głos zmienia ton i barwę. Słowa odrywają się od 
swoich desygnatów, mówienie to nie nazywanie rzeczy, ale używanie 
języka. Świat skrywa się za mgłą, dominujące staje się poczucie dyslokacji, 
braku centrum, nierealności zdarzeń. Życie jest gdzie indziej — tak, cytując 
Kunderę, można określić główny symptom „choroby przemieszczenia", 
być może nieuleczalnej, skoro uczucie to nawiedza, jak się zdaje, nawet 
starych, doświadczonych emigrantów. Ów „brak centrum" rodzi tendencje 
do ekscentryzmu, niezgody na ogólnie obowiązujący styl bycia i ogólnie 
wyznawane poglądy, albo, przeciwnie, potrzebę wtopienia się za wszelką 
cenę w tło. Opisana w Lost in Translation historia asymilacji to dzieje 
przezwyciężania displacement disease; o pełnym powodzeniu świadczy to, 
że w przypadku Evy Hoffman „bycie obcą"i „bycie skądinąd" nie stało się 
przeszkodą w samorealizacji, lecz uzyskało status dodatkowej wartości. 
Autorka uczy się nowego języka „od góry". Długo nienazwany pozostaje 
w tym języku świat doznań dziecięcych i równie długo w stanie dręczącej 
dezintegracji (pozytywnej) pozostaje jej osobowość. Dosyć paradoksalnie, 
fragmentaryczna znajomość języka nie jest przeszkodą w studiach, choć ich 
przedmiotem jest literatura — lata są sześćdziesiąte, w amerykańskim 
literaturoznawstwie dominuje New Criticism z formalistyczną zasadą close 
reading i nieznajomość „aureoli skojarzeniowych" otaczających słowa 
pozwala lepiej dostrzegać powtarzalność struktur. 

Na szczęście dla mnie nie istnieje świat poza tekstem; na szczęście, bo tak mało wiem o świecie, 
do którego odnoszą się czytane przeze mnie utwory (s. 180). 

Lecz tej studentce nie chodzi o o b c o w a n i e (w słowie tym pobrzmiewa 
wszak echo alienacji) z dziełem literackim, ale o lekturę „przenikającą", 
stwarzającą czytającemu poczucie jedności z czytanym, jak w owym cytacie 
z Yeatsa przywołanym na stronie 177: 

O body swayed to musie, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance?1 

(Among School Children) 

W społeczeństwie uciekającym od wygodnego „centrum" swoich miesz-
czańskich rodzin, jakim jest amerykańska młodzież campusowa końca lat 
60-ych, pierwszoplanową cechą osobowości przybyszki staje się dążność 
do „scentralizowania" swojego świata, ułożenia go wedle przejrzystej 
hierarchii wartości. To ją wprawdzie dzieli od jej rówieśników, ale 
jednocześnie pozwala ustabilizować rozchwianą tożsamość. 
Wykształcona w duchu strukturalistycznym, analizująca semiotykę swej 
pierwszej randki, czujnie odnotowująca przesunięcie w semantyce prze-
strzeni („uczę się nowej rezerwy od ludzi, którzy cofają się o krok podczas 

3 O, ciało w takt muzyki, o wzroku błyszczący 
Jak odróżnić, gdzie taniec, a gdzie jest tańczący? — tłum. E.K. 
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rozmowy ze mną, bo stanęłam za blisko" — s. 144), przecierająca 
z determinacją ścieżki w świecie nowych znaków, Eva Hoffman w gruncie 
rzeczy łaknie jak najbardziej bezpośredniej bliskości z istotą bytu. Mówią 
nam o tym zapisy jej olśnień, podobnych do tych, które tak dobrze są znane 
z wierszy poetów metafizycznie uwrażliwionych, owych stop-klatek za-
trzymujących na wieczność mgnienie, owych zadziwień nad skończoną 
pełnią kasztanowości (sroczości...), nad tajemnicą istnienia — byciem 
s o b ą . Życiowa przygoda — szukanie nowego miejsca w świecie i zmiana 
języka — potęguje wrażliwość, pozwala autorce głębiej wniknąć i w siebie, 
i w zewnętrzność, tak materialną, jak i „pneumatyczną". 
Jest w tej przygodzie także miejsce na odnalezienie „raju utraconego". 
Podczas podróży do Polski w 1977 roku towarzyszy Evie Hoffman 
od pierwszego momentu silne poczucie identyfikacji z otoczeniem, choć 
jest ono tak różne od tego, do którego zdążyła już przywyknąć. Jazda 
z Warszawy do Krakowa w obskurnym przedziale pociągu wyzwala 
taką myśl: 

O tak, jestem w Polsce, i aranżacja tej sceny, ci mężczyźni pochylający się w stronę kobiet, ich 
głosy pobrzmiewające sarkazmem i prowokacją, nóż krojący kiełbasę — wszystko to 
w tajemniczy sposób będzie dla mnie zawsze bardziej naturalne niż nieskazitelni pasażerowie 
pociągu do Lond Island, składający starannie na pół The Wall Street Journal (s. 231). 

Udaje się Evie Hoffman przyjąć owe nie zawsze budzące sympatię 
okoliczności życia polskiego z prostotą rzadko spotykaną u emigrantów 
wizytujących kraj i to z kolei budzi sympatię do niej. „Muszę dodać dno do 
języka, którego nauczyłam się od góry" — powiada ona w którymś 
momencie przedzierania się przez nagle nieprzezroczysty świat słów, 
zjawisk i doznań. To najważniejszy krok w drodze do nowego „centrum". 
Książka kończy się tak: 

„Azalia, hiacynt, forsycja, delf inium" — mówi Miriam, żartobliwie nauczycielskim gestem 
wskazując na kwiaty. „Sprawię, że będziesz się czuła w Nowym Świecie jak w d o m u " . Patrzę 
na kwiaty; niektórych z nich nie widziałam nigdy przedtem; niektóre nazwy znam z książek, 
ale nie kojarzyłam ich do tej pory z konkretnymi kwiatami. Takie właśnie rzeczy przychodzą 
najpóźniej w moim dziwnym budowaniu języka od dachu. „Azal ia" — powtarzam. 
„Forsycja, delfinium". Nazwy są piękne i idealnie pasują do kwiatów. To są te kwiaty, te 
właśnie kwiaty, w tym właśnie ogrodzie w Cambridge. Od tego momentu nie ma już więcej 
platońskich azalii, nie ma polskich hiacyntów, do których te tutaj trzeba odnosić. Oddycham 
świeżym wiosennym powietrzem. W tej chwili żyję w tym właśnie miejscu. Jakże mogłoby to 
być inne miejsce? Bądź tutaj i teraz, myślę sobie w owej delikatnie ironicznej tonacji, z j aką te 
słowa bywają wypowiadane przez ludzi podobnych do mnie. Potem słowa rozpływają się. 
Czyste kolory załamują się w promieniach słonecznych. Mała przestrzeń ogrodu napełnia się 
ogromnym spokojem. Czas jak rzeka pulsuje w mojej krwi. Język tej chwili jest wypełniony. 
Jestem teraz tutaj . 

Ewa Kraskowska 


