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1. Porzućcie wszelką nadzieję, ci, którzy to 
czytacie: od początku do końca będą to uwagi pełne obrzydliwej 
pychy, nieznośnego zarozumialstwa i dogmatycznej pewności włas-
nych racji. Jakże ma być inaczej, skoro są to uwagi tłumacza o pracy 
innych tłumaczy i własnej? Gdyby ktoś wsiadł w pociągu do 
przedziału zajmowanego przez pięciu koszykarzy z drużyny narodo-
wej i zaczął poddawać krytyce ich dryblowanie oraz strzały z dystan-
su, nadmieniając przy okazji, że jemu samemu na podwórku przy 
garażu te rzeczy wychodzą lepiej, zostałby nawet przez najcierpliw-
szych słuchaczy uznany za nachalnego pyszałka bez krzty wy-
chowania i taktu. Tłumaczowi natomiast nie wiedzieć czemu wydaje 
się rzeczą całkiem na miejscu , że dokonał czternastego już w historii 
przekładu na język polski np. sonetu Szekspira: tak jakby samo 
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podjęcie się tej pracy nie było zadufanym wkroczeniem — bez 
zaproszenia — w grono trzynastu tłumaczy poprzednich. I to 
wkroczeniem z nietaktownym i nieprzyjemnym wyrazem wyższości 
na twarzy: choćby nie krytykował pracy poprzedników wprost, 
tłumacz ogłasza przecież swój nowy przekład tylko wtedy, gdy pierś 
mu nadyma zarozumiała pewność, że jego własny wytwór jest lepszy. 
A cóż dopiero, gdy tłumacz waży się też wystąpić w roli krytyka 
i otwarcie kwestionować wartość cudzych przekładów? Prawda, że 
jest wtedy w odrobinę uczciwszej sytuacji niż zwyczajny krytyk 
literacki. Gdy ten ostatni nie ma prawie nigdy na podorędziu 
zadowalającej odpowiedzi na zniecierpliwione warknięcie pisarza: 
„Jak się tak, bracie, wymądrzasz, to może sam spróbujesz napisać 
lepiej?" — tłumacz bawiący się w krytyka cudzych tłumaczeń z reguły 
przystępuje do zabawy właśnie dlatego, że ma w zanadrzu swój 
własny przekład utworu, który w odpowiedniej chwili aroganckim 
gestem wyciąga na światło dzienne, jakby odpowiadając: „A ow-
szem, już spróbowałem i proszę bardzo: wyszło mi znacznie lepiej niż 
tobie". Odpowiedź taka tworzy, jak mówię, uczciwszą sytuację, ale 
nie brzmi przez to wcale mniej bezczelnie i niesmacznie. 
Na taki popis niesmacznej bezczelności mam od lat wielką ochotę, 
choć resztki mojego poczucia decorum do tej pory mnie wstrzymywa-
ły. Otwartej i bezpośredniej krytyki przekładu dotąd w zasadzie nie 
uprawiałem (wyjątkiem był chyba tylko zniecierpliwiony szkic 

0 polskich tłumaczeniach G.M. Hopkinsa, na który pozwoliłem 
sobie w 1981 roku), w zamian za to wiele czasu spędzając na krytyce 
pośredniej, tj. tłumaczeniu wierszy już wcześniej przełożonych przez 
innych tłumaczy. Muszę tu wyjaśnić, że od ćwierć wieku jestem 
tłumaczem poezji — dosłownie — nałogowym: nie ma takiej pilnej 
pracy, zobowiązania, czy terminu, o których nie potrafiłbym natych-
miast zapomnieć, przeczytawszy w języku obcym jakiś znakomity 
wiersz, który „domaga się" ode mnie — tak mi się w mojej 
zarozumiałości wydaje — przekładu na język polski. 
Możliwe są trzy sytuacje takiego „domagania się". Pozory altruizmu 
1 osobistej skromności udaje mi się jeszcze zachować w wypadku 
sytuacji pierwszej, kiedy to wiersz w ogóle nie był dotąd tłumaczony: 
mogę wtedy swoje pyszałkowate zapędy translatorskie skrywać pod 
pozorem działalności społecznie pożytecznej, jaką jest zapełnianie 
luk w polskiej znajomości np. poezji angielskiej. W miarę przyzwoite 
pozory cechują również sytuację drugą, polegającą na tym, że wiersz 
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ma już jedno czy więcej wybitne tłumaczenie: swoje zadufanie, 
widoczne w decyzji podjęcia się jeszcze jednego przekładu, mogę 
wtedy wciąż maskować zamiarem wzbogacenia literatury o moją 
własną uzupełniającą albo polemiczną interpretację translatorską, 
która — wyjaśniam obłudnie każdemu, kto chce słuchać — nie 
będzie może lepsza, ale rzuci na sensy oryginału dodatkowe światło. 
Całkowicie jednak na jaw wychodzą brzydkie strony mojej natury 
w sytuacji trzeciej, kiedy to wszystkie istniejące przekłady wiersza 
wydają mi się chybione: wtedy już nie da się ukryć, że tłumaczę 
poezję, obok paru innych celów, również, a może nawet przede 
wszystkim po to, aby udowodnić czytelnikom i sobie, że p o t r a f i ę 
l e p i e j . 
P o t r a f i ę l e p i e j (niż inni tłumacze): w tych dwóch słowach kryje 
się jedna z możliwych i chyba najautentyczniejsza odpowiedź na 
pytanie, po co się tłumaczy wiersz już przez kogoś przetłumaczony. 
P o t r a f i ę n i e g o r z e j ( n i ż autor): to również jedna z możliwych 
i również zapewne najszczersza odpowiedź na pytanie, po co się 
w ogóle tłumaczy. Chęć oddania przysługi czytelnikom nie znającym 
obcego języka, chęć wzbogacenia rodzimej kultury literackiej, chęć 
złożenia hołdu wybitnemu obcemu poecie: to wszystko intencje 
piękne i z reguły całkiem szczere, ale myślę, że, wzięty na męki lub 
potraktowany zastrzykiem skopolaminy, każdy tłumacz poezji przy-
znałby się prędzej czy później do głęboko ukrywanej prawdy: 
motorem jego działań jest ambicja. Pewien arcymistrz szachowy, 
zapytany, dlaczego bierze udział w turniejach, odpowiedział: bo nie 
ma nic przyjemniejszego niż ten moment, kiedy czuję, że łamię 
przeciwnikowi kręgosłup. Choćby to brzmiało niesmacznie, trzeba 
się przyznać: tłumaczymy sonet Szekspira po to, żeby podobnie 
złamać kręgosłup... nie, uchowaj Boże, nie Szekspirowi i nie jego 
poezji, ale oporowi tego, co z pozoru nieprzetłumaczalne — i żeby 
w tym momencie doznać podwójnego poczucia triumfu: potrafię tak 
samo (jak Szekspir), potrafię lepiej (niż inni tłumacze). 
Czy o coś podobnego nie chodzi w pisaniu jako takim? Czy nie 
piszemy po to, żeby poprzeć wymiernymi dowodami roszczenia 
naszej ambicji, nasze wygórowane mniemania o własnym talencie? 
Owszem, ale t ł u m a c z e n i e poezji jest szczególnym obszarem 
pisania, na którym możliwe jest stosunkowo najbardziej obiektywne 
porównywanie efektów. Gdyby się ktoś bardzo uparł, mógłby 
twierdzić, że wiersz Tadeusza Różewicza Pochwala teściowej jest 
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utworem lepszym niż sonet Sępa Szarzyńskiego ,,Ehej, jak gwałtem 
obrotne obłoki...", ale nie bardzo byłoby wiadomo, co w ogóle 
usprawiedliwia i umożliwia porównywanie tych dwóch wierszy. 
Przekład można natomiast porównać z oryginałem i z innymi 
przekładami na podstawie ontologicznej znacznie pewniejszej: są to 
przecież z założenia wersje jednego i tego samego utworu. Porów-
nanie dla ustalenia, która wersja najlepsza, może być w tym wypadku 
w miarę obiektywne. 
Ale właśnie: „w miarę". W tym krótkim zwrocie mieści się otchłań 
pojęciowego zamętu i fundamentalnych różnic poglądów. O zupeł-
nym obiektywizmie w porównywaniu przekładu z oryginałem i z in-
nymi przekładami można by mówić tylko wtedy, gdybyśmy się 
wszyscy umówili i zgodzili co do dwóch rzeczy. Ponieważ wchodzi 
w grę kryterium wierności wobec sensu (sensów) oryginalnego 
wiersza, trzeba byłoby najpierw ustalić, jaki to mianowicie sens czy 
sensy ma ten właśnie wiersz oryginalny. A tego nie dałoby się ustalić 
bez rozstrzygnięcia wpierw problemu drugiego, nieporównanie roz-
leglejszego: czym jest w ogóle sens w poezji, jak i gdzie się manifestuje, 
w jaki sposób decyduje o niepowtarzalnej tożsamości utworu. 
Otóż tu kłopot, i to bardzo poważny: drugi z tych problemów nigdy, 
a pierwszy niemal nigdy nie jest widziany i rozumiany w identyczny 
sposób przez różnych ludzi. Przypomnieć trzeba banalną prawdę: 
tłumaczenie poezji jest zawsze aktem jej interpretacji. Język polski 
używa obocznie słów „tłumaczenie" i „przekład", jakby zakładając, 
że są równoznaczne, ale sama etymologia tych słów wskazuje na 
różnicę między nimi. Analogiczna opozycja istnieje zresztą w łacinie. 
„Tłumaczę" byłoby odpowiednikiem i n t e r p r e t o r (co w swoim 
pierwszoplanowym sensie oznacza „wyjaśniam", a także „rozu-
miem" i „rozstrzygam"); „przekładam" jest kalką słowa t r a n s -
f e r o (w formie imiesłowowej t r a n s l a t u m , stąd translacja i trans-
lator). Różnica jest, jak widać, znaczna. Kryje się w niej słuszne 
przekonanie, że mechaniczne „przekładanie" wypowiedzi z języka na 
drugi język (wizja upraszczająca zresztą realny stan rzeczy, bo 

0 takiej idealnej mechaniczności przekładu nie ma mowy nawet 
w wypadku najprostszej prozy) nie jest tym samym, co jej „tłumacze-
nie", które czynność przeniesienia tekstu w inny język traktuje jako 
czynność jego „wyjaśniania", wyjaśniania opartego na „rozumieniu" 
1 „rozstrzyganiu". Tłumaczenie jest więc interpretacją w sensie tym 
samym, co w wypadku interpretacji rozumianej jako eksplikacja 
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tekstu przez krytyka. Jest nawet czymś więcej, jakby eksplikacją 
tekstu podniesioną do drugiej potęgi: interpretacja krytyczna jedynie 
o p i s u j e właściwości komentowanego tekstu w swoim metajęzyku; 
interpretacja translatorska w ostatecznym efekcie s t w a r z a analo-
giczny — analogicznie funkcjonujący — tekst w innym języku 
etnicznym. Gotowe tłumaczenie jest jak gdyby namacalnym, wymier-
nym dowodem, że się idealnie zrozumiało oryginał. Tak idealnie, że 
jest on w stanie funkcjonować w języku B i kulturze literackiej B tak 
samo jak w języku i kulturze A. 
Co jest sprawdzianem tej identyczności funkcjonowania? Spraw-
dzian najpewniejszy — tu, niestety, od semiotyki musimy przejść do 
somatyki, ale nie ma innej rady, fizjologia przynajmniej nie kłamie 
i nie da się sfałszować — to, w szczególnie udanych wypadkach, 
dreszcz, który nam przebiega po plecach, łza, która się zakręci w oku, 
albo nieopanowany wybuch śmiechu. Ostatecznie, po co czytamy 
wiersz? Po to — że powtórzę za Witkacym, który zresztą akurat 
poezji tego rodzaju potencjału odmawiał — aby jego jedność 
w wielości przyprawiała nas o dreszcz. Dreszcz metafizyczny, ale 
i całkiem dosłownie fizjologiczny. Tłumacz poezji tłumaczy zatem nie 
tylko po to, aby dorównać i przewyższyć, aby oryginalnemu tekstowi 
złamać kręgosłup jego językowego i formalnego oporu, lecz również 
po to, aby poczuć dreszcz ekstazy w kręgosłupie własnym. Mówiąc 
ściślej: po to, aby się dowiedzieć, dlaczego ciarki przeszły mu po 
krzyżu, kiedy przeczytał oryginał — a dowiedzieć się tego w sposób 
absolutnie pewny można tylko w jeden sposób: sprawdzając, czy 
podobne doznanie stanie się naszym udziałem, kiedy odtworzymy 
utwór w naszym własnym języku. 
Ktokolwiek otarł się o dyskusje tłumaczy i ma minimalne pojęcie 
o tym, na czym polega tłumaczenie poezji, może w tym miejscu 
zgłosić podstawową wątpliwość. Czy takie doskonałe „odtworzenie" 
jest w ogóle możliwe? Czy tłumaczenie poezji, jak nas o tym bez 
przerwy upewniają nawet sami tłumacze, nie jest zawsze nieunik-
nioną stratą? Czyż tłumaczeni poeci nie twierdzą, jak Robert Frost, 
że „poezją jest to, co przepada w tłumaczeniu"? Czy proces 
tłumaczenia nie jest w gruncie rzeczy serią ustępstw i kompromisów, 
a sam przekład nie jest złem koniecznym, czymś z założenia 
niepełnym, w najlepszym wypadku — przybliżeniem? Czy, krótko 
mówiąc, nie jest prawdą oklepany aforyzm, zgodnie z którym 
rzekłady są jak kobiety — albo piękne, albo wierne? 
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Co do mnie, pozorna błyskotliwość tego aforyzmu zawsze była dla 
mnie przykładem, jak idiotyczne są wszystkie przysłowia, gdy się im 
bliżej przyjrzeć. Skąd w nas ta męsko-szowinistyczna pewność, że 
piękna kobieta z zasady nie jest wierna? albo że kobieta wierna jest 
tylko dlatego wierna, że nie jest piękna? Osobiście znam sporo kobiet, 
które są i piękne i wierne: jakoś jedno drugiemu nie przeszkadza. 
I znam sporo tłumaczeń poezji (nie, nie tylko swoich własnych), 
którym również jakoś się udało pogodzić te dwie cechy. 
Tyle że, oczywiście, cała ta analogia od podstaw nie ma sensu: o ile 
możemy się umówić, że wierność kobiet traktować będziemy jako 
wartość absolutną (albo się jest wierną, albo nie; jedna zdrada 
przekreśla lata wierności), o tyle nie możemy tego samego zrobić 
w odniesieniu do „wierności" translatorskiej. Ta ostatnia jest nie 
absolutna, lecz stopniowalna: o kobiecie nie można powiedzieć 
„wierna na 85 procent", o tłumaczeniu można. Rozumienie pojęcia 
„wierności" translatorskiej zależy ponadto od przyjętej metodologii. 
Ponieważ chodzi tu o „wierność" wobec oryginalnego sensu, sprawą 
podstawową jest to, co mianowicie w utworze poetyckim uznajemy 
za siedzibę czy nośnik sensu albo za czynnik sensotwórczy na tyle 
ważny, że domaga się on od tłumacza bezwarunkowego ocalenia 
w procesie przekładu. Skoro istotnie obiektywne różnice systemów 
językowych, systemów wersyfikacyjnych, systemów tradycji literac-
kiej itp. powodują, że tłumaczenie wiersza jest jego interpretacją 
również w sensie „rozstrzygania", wyboru najmniejszego zła, znaj-
dowania stosunkowo najbardziej przybliżonych ekwiwalentów, rezy-
gnowania z czegoś, żeby coś innego ocalić — to nie jest oczywiście 
rzeczą obojętną, jakie w tym procesie decyzyjnym przyjmujemy 
kryteria. Co m u s i w tłumaczeniu ocaleć, aby tłumacz miał prawo 
powiedzieć „potrafię nie gorzej" (niż autor), „potrafię lepiej" (niż 
inni tłumacze)? 
Mam na ten temat bardzo szczegółowe i zdecydowane poglądy, 
zanim je jednak wyłożę, wypada wreszcie — po tylu buńczucznoś-
ciach i chełpliwościach — zaryzykować pokazanie Czytelnikowi 
konkretnego przykładu własnej roboty translatorskiej. Będzie to 
zarazem przykład sytuacji, w której szczególnie dobrze widać, jak 
nieoczekiwaną odpowiedź trzeba nieraz dać na postawione przed 
chwilą pytanie. Najpierw tekst oryginalny: 

Edward, lord Herbert of Cherbury (1583-1648) 
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E C H O I N A C H U R C H 

Where shall my troubled soul at large 
Discharge 

The burden of her sins, oh where? 
Echo: Here. 

Whence comes this voice I hear? 
Who doth this grace afford? 
If it be thou. O Lord. 

Say if thou hear my prayers when I call. 
Echo: All. 

And will thou pity grant when I do cry? 
Echo: Ay. 

Oh may that will and voice be blest, 
Which yields such comforts unto one distress'd, 
More blessed yet, wouldst thou thyself unmask. 
Or tell, at least, who undertakes this task. 

Echo: Ask. 
Then quickly speak. 

Since now with crying I am grown so weak 
I shall want force even to crave thy name; 
O speak before I wholly weary am. 

Echo: 1 am. 

Najpospolitsza odpowiedź na pytanie, co w przekładzie musi bez-
względnie ocaleć, podpiera się odwiecznym rozróżnieniem pomiędzy 
treścią a formą: treść, czyli to, co nam wiersz mówi, jest rzekomo 
ważniejsza, formę, czyli to, j a k to jest powiedziane, można w prze-
kładzie zmodyfikować, zastąpić formą inną, albo wręcz — jeśli już 
inaczej nie można — pominąć. Spójrzmy, co by pozostało z wiersza 
lorda Herberta z Cherbury, gdyby zastosować do niego to założenie. 
Trudnością „formalną", dla tłumacza największą, są tu oczywiście, 
jak z reguły zawsze to bywa w dawnej poezji, rymy. Może więc z nich 
zrezygnować, a za tę cenę wymagać od siebie absolutnej ścisłości 
w oddaniu „treści"? Pierwsza strofa wyglądałaby wtedy tak (tłuma-
czenia robocze i hipotetyczne oznaczam gwiazdką): 

* Gdzie moja znękana i pozostawiona samej sobie dusza 
Zrzuci 

Brzemię swych grzechów, o gdzie? 
Echo: tutaj . 

No, nie. Wszystko, tylko nie to. Wpakowaliśmy się od pierwszych 
linijek w sam środek rzeczy nieoczekiwanej: nasze uszczuplenie 
wierności formalnej zadało w efekcie śmiercionośny cios „treści" 
wiersza, uderzając w samo serce zawartej w nim elementarnej 
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informacji. Stało się mianowicie to, że strofa straciła nie tylko rymy, 
ale również sens, i to sens najprostszy, zdroworozsądkowy. Echo nie 
może odpowiedzieć „Tuta j" albo „ tu" na pytanie „gdzie?". Jeżeli 
w pustyni kościele wykrzykniemy „gdzie?", echo odpowie nam 
identycznym „gdzie", albo, przy gorszej akustyce, jakimś „dzie". 
W oryginale echo odpowiada here na pytanie where nie tyle po to, aby 
się rymowało, ile dlatego, że tylko tak na to pytanie może — jako 
echo — odpowiedzieć. 
Uff. Dobrze, rozumiemy już, w czym się mieści znaczeniowa esencja 
wiersza — obok znaczeń explicite wypowiedzianych, również w fak-
cie, że jest to dialog, w którym Echo udziela rymowanych odpowiedzi 
— ale nadal czujemy do rymów niechęć, jako do czegoś, co, bądź co 
bądź, utrudnia nam nasze translatorskie życie. Może ułatwić sobie 
zadanie i zastosować wyjście połowiczne — posłużyć się np. rymem 
niedokładnym? 

* Gdzie moja dusza, nie chcąc samotnie się smucić. 
Ma zrzucić 

Brzemię, którym obciąża ją występków buta? 
Echo: Tutaj . 

Nie, to też niewypał. Żadne Echo, choćby najżyczliwsze, nie doda 
spółgłoski w końcówce wyrazu i nie zmieni „b" w „ t " po to, żeby nam 
ułatwić zadanie rymowania. Na słowo „buta" Echo odpowie „buta" 
(przy okazji zresztą ryzykując obuwniczą dwuznaczność). Rozumie-
my teraz, że nie wystarczy po prostu rymować: odpowiedzi Echa 
mają być, jak i w naturze zresztą, rymami pełnymi i głębokimi. „Uf f " 
po raz drugi: zdajemy sobie sprawę, że szukanie takich rymów będzie 
zupełną męczarnią, zwłaszcza gdy Echo będzie wypowiadać dłuższe 
słowa — rym pełny i głęboki jest, rzecz jasna, tym trudniejszy do 
znalezienia, im więcej sylab obejmuje. Zaraz, ale może wobec tego 
ułatwić sobie zadanie w inny sposób: zredukować liczbę tych sylab do 
minimum, czyli po prostu zastosować rym męski? 

* Gdzież moja dusza, nie chcąc samotnie się smucić. 
Ma zrzucić 

Ciężar tysiąca grzechów i występków stu? 
Echo: Tu. 

Lepiej z punktu widzenia kościelnej akustyki, bardzo źle z punktu 
widzenia historycznej poetyki. Zapomnieliśmy o tym, że wiersz jest 
siedemnastowieczny. W Polsce w tym okresie żaden poeta nie użyłby 



15 MANIFEST TRANSLATOLOGICZNY 

rymu męskiego: wyklął ten typ rymu Kochanowski i anatema nadal 
obowiązywała. Nie musimy przesadnie archaizować ani dbać o ab-
solutną historyczną odpowiedniość (trudną zresztą do ustalenia, jako 
że stan języka poetyckiego i kultury literackiej był tak różny 
w siedemnastowiecznej Anglii i w siedemnastowiecznej Polsce), ale 
nasz przekład powinna przecież obowiązywać jakaś elementarna 
wierność jeszcze jednego rodzaju, ta, o której dotąd nie pamiętaliśmy: 
wierność najogólniej rozumianemu stylowi epoki. Przy tłumaczeniu 
na język polski wiersza z czasów przedoświeceniowych wiele rzeczy 
można zmodernizować, ale rym, trudno darmo, musi obejmować 
identycznym współbrzmieniem co najmniej półtorej sylaby. W wier-
szu lorda Herberta zasada echowego oddźwięku zmusza nas dodat-
kowo do pogłębienia rymu: ma on objąć co najmniej dwie pełne 
sylaby. Jak to pogodzić z obowiązkiem dosłownej wierności wobec 
„treści"? Dla słowa „ tuta j" nie znajdziemy przecież żadnego rymu, 
który by ściśle powtarzał fonetykę jego pełnych dwu sylab! „ U f f ' po 
raz trzeci: trzeba zakasać rękawy, dopiero teraz zaczyna się praw-
dziwa praca. Wniosek jest jeden: skoro w tym wypadku nakazy 
„formy" są nieustępliwe, ustąpić musi „treść". Dla słowa „Tuta j" 
trzeba znaleźć jakiś substytut. Co innego może odpowiedzieć Echo 
na pytanie grzesznika, jeśli nie „Tutaj"? Pomyślmy chwilkę: co 
konkretnie oznacza dla Echa to określenie? Jest to Echo wnętrza 
kościoła, a więc „Tuta j" oznacza „w kościele". Zatem może Echo 
odpowie po prostu: „W kościele"? Ładnie mi „po prostu": to 
przecież słowo trzysylabowe. Jakiż, na litość Boską, rym — dokładny 
i głęboki, obejmujący pełne trzy sylaby! — znaleźć do „w kościele"? 
Linijka poprzedzająca musiałaby się kończyć czasownikiem „ściele", 
to jasne, ale jakie pytanie może zadać podmiot wiersza, aby w jego 
zakończeniu słowo „ściele" znalazło się bezpośrednio po jakimś „ — 
wko"? Co wogóle kończy się na „ — wko"? „Drzewko"? „Dziewko"? 
„Krewko"? Nic nie pasuje — ani do słowa „ściele", ani do tej 
kościelnej scenerii. Zaraz... „naprzeciwko"? „Naprzeciwko ściele"? 
Ciepło, ciepło... 

Ale sprawy się komplikują: skoro w linijce, w której mowa o „grze-
chach", coś ma się „naprzeciwko słać", to trzeba zrezygnować 
z obrazu „zrzucania grzechów", bo te dwie czynności w sumie 
stworzyłyby nadmierny galimatias. Całą logikę sceny trzeba przeor-
ganizować. Skoro „naprzeciwko ściele" się grzech — lepiej, bardziej 
obrazowo, „ciemność grzechu", jak mrok w kątach kościoła — to 
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trzeba mu coś przeciwstawić. „Ciemność grzechu" oczywiście „ściele 
się" naprzeciwko światłości cnoty; ta ostatnia nie tyle pozwala duszy 
zrzucić brzemię grzechu, co odeprzeć jego natarcie. Jeszcze ostatni 
rzut oka na te wszystkie elementy, dla sprawdzenia, czy żaden z nich 
nie kłóci się z innymi albo z którymkolwiek z kontekstów wiersza, od 
anglikańskiej teologii lorda Herberta aż po styl literacki epoki. 
I możemy tłumaczyć: 

E C H O W K O Ś C I E L E 

Gdzie światłość, którą to. co w duszy mej najlepsze. 
Odeprze 

Grzech, gdy się jego ciemność naprzeciwko ściele? 
Echo: W kościele. 

Skąd ten głos? To Ty, Panie? 
Gdy zewsząd próśb tak wiele. 
Czy każde me pytanie 

Pojmiesz, każde westchnienie, choćby i najłzawsze? 
Echo: Zawsze. 

I okażesz mi litość, gdy cierpię po karze? 
Echo: Okażę. 

Błogosławiony głosie, za Twoją to sprawą 
Mniej cierpię, za opiekę Twą wdzięczny łaskawą; 
Lecz byłbym wdzięczny bardziej, gdybyś dał mi prawo 
Spytać o to, co wciąż mi niejasne się zdaje. 

Eclw. Daję. 
Kim jesteś? Przemów, aby 
Grzesznik od płaczu słaby 
Nie uronił ni jednej imienia sylaby: 

U kogo dług ma wieczny dusza ma uboga? 
Echo: U Boga. 

Prawda, że Echo w kościele to przypadek skrajny: utwór ten, nie 
jedyny zresztą w siedemnastym wieku wiersz oparty na zasadzie 
dialogu z rymującym Echem (podobny liryk, pt. Niebiosa, napisał 
m.in. młodszy brat lorda z Cherbury, wielki George Herbert), należy 
do specjalnego działu poezji, w którym ten czy inny chwyt formalny 
odgrywa tak kluczową rolę, że przybiera wręcz postać znaku 
ikonicznego. Podobnie jak siedemnastowieczne tzw. shaped verses, 
naśladujące zarysem graficznym strof kontur ołtarza czy złożonych 
skrzydeł, tak i ten utwór nie tylko opowiada o dialogu z echem i nie 
tylko go dramatycznie inscenizuje, ale staje się akustycznym od-
wzorowaniem, dźwiękowym ikonem tego dialogu. W sytuacji tak 
daleko posuniętego wykorzystania sensotwórczego potencjału pozor-
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nie „czysto formalnego" chwytu, każdy tłumacz — jeśli tylko ma 
odrobinę zrozumienia dla tego, czym jest poezja — oczywiście 
orientuje się od razu, że w tym wypadku absolutnie pierwszorzędnym 
elementem znaczeniowym wiersza, jego nieusuwalnym i niezastępo-
walnym „formalnym" składnikiem, który w istocie jest kluczem do 
„treści", jego (wprowadźmy to pojęcie) dominantą semantyczną 
— jest rym. I to rym nie byle jaki: rym „echowy", dokładny i głębszy 
niż zwykły rym żeński, jaki dopuszczalny byłby w innym utworze. 
Wszelka postać połowiczności na nic się tu nie zda. Jeśli tłumacz 
powie sobie: „No nie, czytelnik chyba zrozumie, jak strasznie trudno 
znaleźć takie rymy, i nie będzie miał mi za złe, jeśli zastosuję w razie 
konieczności rym niedokładny; ostatecznie to tylko przekład" 
— grubo się omyli i poniesie sromotną klęskę. Trzeba oddać polskim 
tłumaczom sprawiedliwość: wymogi, jakie stoją przed tłumaczem 
Echa w kościele, zrozumieli bardzo dobrze. Tak dobrze, że nikt z nich 
nie zaryzykował dotąd spolszczenia tego wiersza. 
Może jednak maksymalizm proponowanych przeze mnie norm 
tłumaczenia ma zastosowanie wyłącznie do poezji dawnych wieków? 
Może poezja naszego stulecia — nie troszcząca się zbytnio, jak może 
się wydawać przy jej powierzchownym oglądzie, o przestrzeganie 
formalnych rygorów — daje się tłumaczyć w sposób mniej zobowią-
zujący? Sięgnijmy zatem po przykład wiersza dwudziestowiecznego, 
i to — dla urozmaicenia — wiersza pod każdym niemal względem 
różnego od Echa w kościele. Bądzie to utwór znakomitej, a u nas 
wciąż jeszcze prawie nieznanej poetki amerykańskiej, Elizabeth 
Bishop (1911-1979): 

EXCHANGING HATS 

Unfunny uncles who insist 
in trying on a lady's hat. 
— oh. even if the joke falls flat, 
»Y' share your slight transvestite twist 

in spite of our embarassment. 
Costume and custom are complex. 
The headgear of the other sex 
inspires us to experiment. 

Anandrous aunts, who. at the beach 
with paper plates upon your laps, 
keep pitting on the yachtsmen's caps 
with exhihitionistic screech. 
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the visors hanging o'er the ear 
so that the golden anchors drag, 
— the tides of fashion never tag. 
Such caps may not be worn next year. 

Or you who don the paper plate 
itself, and put some grapes upon it, 
or sport the Indian's feather bonnet, 
— perversities may aggravate 

the natural madness of the hatter. 
And if the opera hats collapse 
and crowns grow draughty, then, perhaps, 
he thinks what might a miter matter? 

Unfunny uncle, you who wore a 
hat too big, or one too many, 
tell us, can't you, are there any 
stars inside your black fedora? 

Aunt exemplary and slim, 
with avernal eyes, we wonder 
what slow changes they see under 
their vast, shady, turned-down brim. 

Ten zaiste genialny wierszyk ukrywa swoją inteligencję i mądrość 
— ukrywa chytrze, tak aby było je mimo wszystko dobrze widać 
— pod przebraniem naiwnie, niemal dziecinnie brzmiącej rymo-
wanki. (Przypomina w tym niektóre równie świetne wiersze Wi-
sławy Szymborskiej, takie choćby jak Uśmiechy czy Cebula, Bishop 
zasługuje w ogóle z wielu powodów na miano amerykańskiej 
Szymborskiej.) To jedna jego cecha stylistyczna, którą tłumacz musi 
wziąć pod uwagę jako z góry ograniczający jego decyzje warunek 
wyjściowy: ograniczający bardzo poważnie pewne dopuszczalne 
w normalnych sytuacjach ułatwienia, np. możliwość oddania angiel-
skiego czterostopowca jambicznego lub trocheicznego polskim syla-
bicznym dziesięcio— lub jedenastozgłoskowcem. Nie, tego nie 
można w tym wypadku zrobić: wersy byłyby pojemniejsze, łatwiej 
byłoby po ich kątach rozstawiać słowa i sensy, ale wiersz zatraciłby 
swoją rymowankową humorystyczność, stałby się w utworze czyn-
nikiem neutralnym, przejrzystym. 
To jednak nie wszystko. Na dominantę semantyczną składa się tutaj 
jeszcze jedna stylistyczna cecha utworu. Oto rymowankowy tok 
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wiersza zderzony zostaje ze słownictwem i składnią, które ostentacyj-
nie, z parodystyczną przesadą odwołują się do wzorców stylu 
naukowego. To właściwie traktacik antropologiczny, mała analiza 
semiotyki pewnego szczególnego typu zachowania jednostki w kon-
tekście społecznych mód i obyczajów. Zdania takie jak Costume and 
custom are complex. / The headgear of the other sex / inspires us to 
experiment mogłyby zostać przeniesione bez zmian do rozprawki 
naukowej na temat rytuału przymierzania cudzych nakryć głowy 
w jakimś plemieniu amazońskim czy polinezyjskim. Wrażenie nau-
kowości wzmaga równie ostentacyjna staranność w doborze jak 
najbardziej precyzyjnych epitetów. Przymiotnik anandrous w od-
niesieniu do rzeczownika aunts („ciotki") może oznaczać — jak nam 
sugeruje jego grecka etymologia — tyle, co „niezamężne" (czy, 
ogólniej i brutalniej, „nie mające swojego chłopa"), ale dla określenia 
staropanieńskości istnieją w angielszczyźnie bardziej potoczne i natu-
ralne epitety. Słowo anandrous zaczerpnięte zostało nie z mowy 
potocznej, ale z terminologii botanicznej, gdzie odnosi się do 
kwiatów bezsłupkowych, tzn. pozbawionych męskiego organu re-
produkcji. Przymiotnik avernal kwalifikujący słowo eyes („oczy") 
jeszcze bardziej zwraca uwagę swoją rzadkością i dziwnością w tym 
kontekście: epitet ten (który nawet Anglik czy Amerykanin musi 
odszukać w słowniku, i to dobrym) odnosi się, cytuję słownik 
Webstera , „do Avernus, jeziora koło Neapolu, Włochy, przed-
stawianego przez poetów starożytnych jako wejście do piekieł. Z jego 
wód unosiły się trujące opary, które podobno uśmiercały ptaki 
odważające się nad nimi przelecieć." Wystarczy przeczytać taką 
definicję, aby zwątpić, czy wiersz Elizabeth Bishop uda się w ogóle 
sensownie przełożyć. 
Ale i to nie wszystko. Kolejna uderzająca cecha stylistyczna wiersza 
to fakt, że jego naukowy styl staje się obiektem metodycznego 
sabotażu. Sabotażu, który dokonuje się tu nie tylko poprzez 
parodystyczne wyolbrzymienie stylistycznej „naukowości" — powa-
gi, ścisłości nazewniczej, tendencji do używania długich wyrazów 
obcych itp. — ale również przez jej podminowanie żywiołem żartu 
językowego. Wiersz obfituje w kalambury, humorystyczne parono-
mazje, nieoczekiwane przekształcenia frazeologizmów. Żarty te 
pojawiają się właśnie tam, gdzie styl jest najbardziej poważny 
i naukowy. Cytowane zdanie Costume and custom are complex swoją 
profesorską treść przebiera w ostentacyjną aliterację i kalamburowe 
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zderzenie niemal identycznych brzmieniowo słów costume („strój, 
kostium") i custom („obyczaj"). Zdanie perversities may aggravate 
/ the natura! madness of the hatter maszeruje najpierw, ze swoimi 
długimi wyrazami obcymi, poważnie jak akademicka procesja, ale, 
natknąwszy się na przedział pomiędzy strofami, przeskakuje przezeń 
komicznym saltem, błyskając spod togi bielizną językowego żartu 
( the naturaI madness of the hatter, „naturalne szaleństwo kapelusz-
nika", to przekształcenie i zaktualizowanie potocznego idiomu mad 
as a hatter). 
I to wreszcie nic wszystko! Zwłaszcza gdy wiersz przeczytać na glos, 
uderza jeszcze jeden użyty w nim cytat stylistyczny. W momencie 
największego rozhasania się językowej zabawy, tuż po serii coraz 
bardziej szaleńczych żartów na temat coraz poważniejszych nakryć 
głowy („załamania operowych szapoklaków", „korony pełne prze-
ciągów", wreszcie „mitra" rozbłyskująca w fonetycznym fajerwerku 
what might a miter matter) — ton wiersza nagle, zaskakująco się 
zmienia. Nie ma chyba recytatora, który ostatnich dwóch zwrotek 
nie przeczyta tym zmienionym tonem, ściszając głos, zwalniając 
tempo i poważniejąc, jakby do tego przymuszony. Przez co? Przez 
zabieg bardzo prosty — zmianę rytmu. Słowa Unfunny uncle 
w przedostatniej zwrotce, powtarzające jak echo pierwsze słowa 
wiersza, zachowują jeszcze jambiczny tok dominujący w całej jego 
pierwszej części, już po chwili jednak jamb zostaje wyparty przez 
trochej. I zmiana tonacji wiersza zmienia jego perspektywę. Szyder-
stwo, które do tej pory dominowało — tym bardziej zjadliwe, że 
zwieńczone (aby pozostać w kręgu nakryć głowy) jakby jednocześnie 
błazeńską czapką kalamburu i biretem stylu naukowego — przecho-
dzi w tonację pozornie łagodnej kpiny, ale naprawdę — żalu 
i zawstydzenia. Rozumiemy to, czego nie powiedziano nam do tej 
pory: niedowcipny wujaszek i ciotka-dziwaczka są już tylko wspo-
mnieniem (znamienne wprowadzenie czasu przeszłego), nie ma ich 
już, nie można z nich szydzić tak jak dawniej — nie żyją. A nie żyjąc, 
nie będąc już między nami, zwiedzając swoje nieba czy piekła, widzą 
w tej chwili i wiedzą więcej od nas, którześmy za ich życia czuli wobec 
nich taką wyższość. 

Ale co ma z tym wszystkim zrobić nieszczęsny tłumacz? Jak ten pakiet 
czterech cech stylu, z których każda jest jednakowo ważna i wspólnie 
z innymi tworzy semiotyczną dominantę całości, ocalić w innojęzycz-
nej wersji? Jesteśmy tu świadkami klasycznego dylematu tłumacza: 



21 MANIFEST TRANSLATOLOGICZNY 

choćby nie wiem. jak się starał-, nie wiem jak ekwiwalentyzował 
i substytuował, nie ocali wszystkiego — z czegoś trzeba będzie 
zrezygnować. Z czego? To podstawowa, strategiczna decyzja, która, 
raz podjęta, będzie stanowić podstawę interpretacyjnej taktyki 
tłumaczenia. Myślę, że w wypadku tego akurat wiersza, tak mist-
rzowsko wiążącego ze sobą cztery wspomniane aspekty stylu, byłoby 
niewybaczalnym błędem, gdyby zrezygnować choćby z jednego 
z tych aspektów całkowicie. Gdyby na przykład tłumaczyć jedenas-
tozgłoskowcem. Albo gdyby całkowicie zatrzeć w wierszu obecność 
stylu naukowego. Albo gdyby w ogóle się nie starać o znalezienie 
odpowiedników dla angielskich kalamburów. Albo zwłaszcza — to 
byłaby decyzja zabójcza, najzupełniej zniekształcająca sens utworu 
— gdyby nie zastosować analogicznej jak w oryginale zmiany rytmu 
i tonacji w dwóch ostatnich strofach. Ta ostatnia właściwość utworu 
musi pozostać nienaruszalna. Nienaruszalna musi również pozostać 
sama zasada splotu czterech aspektów stylu. Kompromisy — jeśli 
trzeba je będzie z własnym maksymalizowaniem zawierać, a już na 
pierwszy rzut oka widać, że się tego nie uniknie — mogą polegać 
jedynie na osłabieniu natężenia, z jakim te trzy pierwsze aspekty 
manifestują się w oryginale. Chodzi przy tym oczywiście o to, aby to 
osłabienie było jak najmniej zauważalne i aby w ten sposób 
zminimalizować nieuniknione straty. Wiadomo na przykład z góry, 
że nie ma co marzyć o znalezieniu krótkiego, jednowyrazowego 
odpowiednika dla słów cirimuirous (aunts) czy avernal (eyes). „Bez-
słupkowe ciotki" jakoś nas tu nie zadowalają. Jedynym wyj-
ściem jest, niestety, odarcie tych wieloznacznych określeń z towarzy-
szących sensów i pozostawienie przynajmniej znaczenia podstawo-
wego: jakieś „bezmężne ciotki" i „smolne oczy" (albo lepiej, aby 
zachować związek z jeziorami i zarazem wzmocnić obecną już 
w „smole" aluzję do piekieł: „smolne otchłanie źrenic"). W dziedzinie 
kalamburów zamiast potrójnego echa dźwiękowego might a miter 
matter też trzeba będzie pewnie poprzestać na echu zaledwie 
podwójnym, jakimś np. „mity mitry" albo czymś takim. Ale już 
prawie wszystko inne będzie można przynajmniej s t a r a ć s i ę 
ocalić. A kto wie, może w pewnych fragmentach specyfika naszego 
języka i nasze własne ruszanie głową pozwoli nam zakasować autora? 
(Zwracam nieskromnie uwagę na linijki 7 — 8). Końcowy efekt może 
być na przykład taki: 
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Z A M I E N I A N I E K A P E L U S Z Y 

Nieśmieszny wujku, który damie 
ściągasz kapelusz i przymierzasz — 
choć nas dowcipem kiepskim zmieszasz, 
wiemy, że drzemią w nas te same 

chętki, właściwe transwestycie. 
Strój stroi żarty z nas przedziwne. 
Nakrycie głowy płci przeciwnej 
po uszy wciąga nas w Odkrycie. 

Bezmężna ciotko, co na plaży, 
fikając i bryzgając piaskiem, 
z ekshibicjonistycznym piskiem 
porywasz czapki z głów żeglarzy 

z jachtów, te z daszkiem i kotwicą, 
i wdziewasz na żałosny bakier — 
och, przypływ mody zerwie takie 
czapki za rok, poniesie w nicość. 

Swój kulturalny czubek głowy 
stroszyć indiańskim pióropuszem, 
kłaść na nią z sztucznym animuszem 
banan na spodku papierowym — 

o, ileż nam perwersji chytrych 
wytrząsa z kapelusza mania! 
Te szapoklaków załamania.. . 
przeciąg w koronie... mity mitry... 

Nudny wujku, coś z uporem 
brnął w kapeluszowe figle — 
czy lśnią roje niedościgłe 
gwiazd pod czernią twej fedory? 

Ciotko szczupła i porządna — 
smolne źrenic twych otchłanie 
jakiej wielkiej, wolnej zmianie 
przyglądają się spod ronda? 

2. Jednym z najbardziej uprzykrzonych bana-
łów współczesnej krytyki literackiej jest narzekanie na zły stan 
przekładów z literatur obcych. Winę za ten stan rzeczy składa się 
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zwykle na fakt, że tłumaczy i tłumaczeń jest za mało. Nigdy nie byłem 
w stanie przeniknąć umysłem logiki tego argumentu. Przecież jest 
właśnie odwrotnie: z przekładami jest źle, ponieważ tłumaczy 
i tłumaczeń jest za dużo ! Ile złych przekładów nie ujrzałoby światła 
dziennego, gdyby tłumacze przed tym skokiem wzwyż, jakim jest 
próba przekładu dobrego wiersza, zawieszali poprzeczkę dokładnie 
na poziomie artystycznej wartości oryginału, a uznawszy, że tej 
wysokości nie są w stanie przejść, nie stawali w ogóle na rozbiegu! 
Niestety, znacznie częściej zdarzają się sytuacje, w których tłumacz 
— z wielkopańskim gestem, z jakim łatwo nam przychodzi trwonić 
c u d z e mienie — decyduje z a a u t o r a , że jego środki „formalne" 
można wyrzucić w błoto; że wiersz na tym nie ucierpi, a jeśli ucierpi, 
to trudno, „ostatecznie to tylko przekład", a przekłady, jak wiado-
mo, są jak kobiety: albo piękne... 
Dzieje się tak szczególnie często w przypadku utworów, które 
operują formą nie tak niepowtarzalną, pozornie skonwencjonalizo-
waną, nie uzależnioną — jak mogłoby się komuś wydawać — tak 
ściśle od semantycznej teleologii konkretnego wiersza. Tłumacze 
takich utworów argumentują nieraz — czego człowiek nie wymyśli, 
aby wymigać się od wysiłku! — że w języku oryginału taka postać 
organizacji tekstu jest z jakichś lingwistycznych czy historycznolite-
rackich względów niejako „naturalna", podczas gdy próba znalezie-
nia jej odpowiedników w języku przekładu powieść się może tylko za 
cenę zbyt daleko idących przekształceń dosłownych znaczeń. W USA 
istnieje np. wśród tłumaczy dość rozpowszechniona teoria, głosząca, 
że poetom rosyjskim, a chyba w ogóle i słowiańskim, jest łatwiej 
rymować niż Amerykanom. Pisząc te słowa, mam właśnie za sobą 
ciężkie doświadczenie skrupulatnej lektury całego dorobku poetyc-
kiego — 700 utworów — Anny Achmatowej, przełożonego na angiel-
ski wolnym wierszem z trafiającymi się okazyjnie rymami i wydanego 
niedawno w dwóch potężnych dwujęzycznych tomach w USA. 
Tłumaczka, Judith Hemschemeyer, posługuje się we wstępie tym 
właśnie argumentem: jej zdaniem, w każdym wierszu daje się 
wyróżnić jego „znaczenie" i jego „muzyka", i te dwie rzeczy dadzą się 
od siebie oddzielić. Otóż język rosyjski — w dalszym ciągu streszczam 
cierpliwie wywody tłumaczki — posiada pewne specjalne immanent-
ne możliwości produkowania „muzyki", których nie posiada język 
angielski. (Fleksyjność języka rosyjskiego np. rozszerza rzekomo 
repertuar rymów, bo każde słowo może występować w wielu różnych 
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formach gramatycznych. Teza nieprawdopodobnie naiwna: cóż 
poecie albo tłumaczowi z posiadania tysięcy możliwych rymów 
gramatycznych, skoro i tak musi ich używać bardzo oszczędnie? 
I czyż język angielski nie posiada swoich własnych specjalnych zalet, 
choćby skrótowości składni i obfitości krótkich wyrazów, powodują-
cych, że linijka wiersza jest bardziej pakowna? Wniosek dla tłumacza 
angielskiego czy amerykańskiego miałby być taki: zamiast naciągać 
„znaczenie" do „muzyki", zawsze lepiej skromnie zrezygnować 
z ambicji jakiegokolwiek odtworzenia tej ostatniej, a w zamian za to 
skupić się na ważniejszym zadaniu reprodukowania dosłownego 
znaczenia słów i zdań, tj. po prostu tego, „co autor chciał nam 
powiedzieć". Jeżeli komuś sentymentalnemu szkoda straconych 
uroków „muzyki", pani Hemschemeyer ma dla niego praktyczną 
radę: 

Radziłabym anglojęzycznemu czytelnikowi znaleźć jakiegoś rosyjskiego przyjaciela, 
który przeczyta mu głośno (albo, jak potraf ią czasami Rosjanie, wyrecytuje z pamięci) 
niektóre z wierszy; w ten sposób czytelnik zdobędzie pewne pojęcie o osiąganym przez 
Achmatową bogactwie tkanki dźwięków i dynamicznych rytmów. 

Niestety, mimo że wydane przez panią Hemschemeyer dwa tomy 
kosztują aż 80 dolarów, księgarze jakoś nie dołączają do nich premii 
w postaci futerału z rosyjskim przyjacielem w środku. I jeśli nawet 
wynajmowanie na własną rękę recytatorów płaconych od godziny 
rozwiązałoby do pewnego stopnia problem bezrobocia w środowisku 
emigrantów rosyjskich w USA, są jeszcze w Stanach obszary, gdzie 
naprawdę trudno o dobrego recytatora prosto z Leningradu czy 
Odessy. Mówiąc poważnie, nie trzeba być wielkim znawcą poezji, aby 
zrozumieć, że w teorii przekładu, wyrosłej z założenia możliwości 
separacji „muzyki" i „znaczenia" w wierszu, coś musi być od 
podstaw nie w porządku. W każdym dobrym wierszu „muzyka" 
j e s t „znaczeniem", albo przynajmniej jego częścią składową. Nie 
jest osobnym, przyczepionym do gorsu dla ozdoby koronkowym 
żabotem, który można oderwać od prostej koszuli „znaczenia" 
i wyrzucić bez szkody dla efektu całości. 
Tak się przy tym źle składa dla pani Hemschemeyer, że trudno 
o dobitniejszy dowód tej prawdy niż właśnie poezja Achmatowej. 
Już kto jak kto, ale ta surowa i tragiczna poetka nie doszywała do 
swoich wierszy dekoracyjnych falbanek. Rym i regularne metrum 
były dla niej kwestią życia i śmierci: życia i śmierci wiersza (który 
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w stalinowskiej Rosji bezpieczniej było ocalać zapamiętując niż 
zapisując: rym i rytm to z tego punktu widzenia środki mnemotech-
niczne), życia i śmierci kultury (w której regularność i precyzja 
słownej konstrukcji magicznie ocala i podtrzymuje ludzki porządek 
narzucony zabójczemu chaosowi świata), a pewnie i własnego życia 
i śmierci. Odrzeć wiersze Achmatowej z „muzyki" służącej t a k i m 
celom to tak, jakby każde jej niet przełożyć jako yes. Ale zresztą 
w wypadku każdego innego autentycznego poety znamienny dla pani 
Hemschemeyer (i dla tylu innych tłumaczy, nie tylko amerykańskich) 
translatorski minimalizm — umieszczanie poprzeczki własnych 
wymagań na poziomie, na którym pewne jest, że przeskoczymy 
z zapasem i nie zwichniemy sobie kostki — jest błędem niewiele 
mniejszym. Poezja, która na nas robi prawdziwe, nie dające się 
podrobić ani zafałszować wrażenie — właśnie ta poezja elementar-
nego dreszczu przebiegającego nam po plecach — robi je dlatego, że 
sama w sobie jest maksymalistycznym wyzyskaniem możliwości 
języka i wyobraźni. Wobec takiej poezji tylko równie absolutny 
maksymalizm tłumacza ma sens. Jeżeli komuś szkoda na to czasu 
i energii, jeśli zakłada z góry, że i tak nie podoła — niech poświęca 
wolne wieczory na grę w bingo albo hodowlę kaktusów, a 700 wierszy 
Achmatowej zostawi tłumaczowi odważniejszemu. Który to przy-
miotnik można też odczytywać jako „bardziej aroganckiemu" albo 
„zarozumiałemu", jeśli komuś takie odczytanie odpowiada. 
Wróćmy na polskie podwórko translatorskie, aby sprawdzić na 
konkretnym przykładzie, czy rysująca się już powoli przed nami 
Stanisława Barańczaka Teoria Maksymalizmu Translatorskiego jest 
rzeczywiście słuszna. Może jednak istnieją takie wiersze, które całą 
swoją wybitność czerpią z rezerwuarów „tego, co poeta chciał 
powiedzieć", a nie ze sposobu, w jaki to powiedział; które, inaczej 
mówiąc, w samej rzeczy należy tłumaczyć, starając się o ocalenie 
„treści" i płacąc pokornie nieunikniony koszt takiego ocalenia 
w postaci rezygnacji z „formy"? Może są, żeby jeszcze inaczej rzecz 
ująć, wiersze, których spójność myślowa, ładunek poznawczy, swois-
ta logika są ważniejsze niż ich konwencjonalna organizacja poetycka 
i dlatego można je bez najmniejszej szkody przełożyć prozą? 
Prawdopodobnie w tym właśnie dostrzegał specyfikę Definicji miłości 
Andrew Marvella (1621 —1678) tłumacz Adam Czerniawski, ponie-
waż ten słynny siedemnastowieczny wiersz — można by go nazwać 
metafizyczną fraszką — właśnie prozą przełożył: 
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THE DEFINITION OF LO VE 

My Love is of a birth as rare 
As 'tis for object strange cmd high: 
It was begotten by despair 
Upon Impossibility. 

Magnanimous Despair alone 
Could show me so divine a thing. 
Where feeble Hope could ne'er have flown 
But vainly flapt its Tinsel Wing. 

And yet I quickly might arrive 
Where my extended Soul is fix t, 
But Fate does Iron wedges drive. 
And alwaies crouds it self betwixt. 

For Fate with jealous Eye does see 
Two perfect Loves .nor lets them close: 
Their union would lier ruine be. 
And her Tyrannick pow'r depose. 

And therefore her Decrees of Steel 
Us as the distant Poles have plac'd, 
(Though Love's whole World on us doth wheel) 
Not by themselves to be embrac'd. 

Unless the giddy Heaven fall, 
And Earth some new Convulsion tear: 
And, us to joyn, the World should all 
Be crump'd into a Planisphere. 

As Lines so Loves oblique may well 
Themselves in every Angle greet: 
But ours so truly Paralel 
Though infinite can never meet. 

Therefore the Love which us doth bind. 
But Fate so enviously debarrs, 
Is the Conjunction of the Mind, 
And Opposition of the Stars. 

D E F I N I C J A M I Ł O Ś C I 

Tak osobliwy ród mojej Miłości, 
Jak cel ma dziwny, lecz stały: 
Razem z Niemożliwością 
Rozpacz ją powiła. 
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Jedynie wielkoduszna Rozpacz 
Mogła ten boski ujawnić ideał. 
Tam mdła Nadzieja na próżno kołacze, 
Próżno trzepocze Błyskotkami Skrzydeł. 

Jednakoż rychło mógłbym przybyć, 
Gdzie ma rozpięta Dusza wiedzie. 
Lecz Los nakazał wbić między nas Kliny 
I drogę naszą nam zagrodził. 

Okiem zazdrosnym Los bada 
Dwoje kochanków doskonałych; trzyma ich z dala; 
Ten związek byłby mu zaszkodził, 
Gdyż moc Tyrańską by obalił. 

Stalowe jego więc Dekrety 
Ślą nas na przeciwne Bieguny 
(Choć na nas obraca się cały Świat Miłości, 
Obłapić się nie możemy). 

Chyba że zawrotne Niebo padnie, 
W Konwulsji nowej pęknie Ziemia; 
I, by nas złączyć, Świat się zmieni 
Na kształt już płaski, Planisfery. 

Linie pośrednie, również i linie Miłości, 
Pod każdym Kątem mogą się witać, 
Lecz nasze absolutne Równoległości, 
Choć nieskończone, nie mogą się stykać. 

Więc Miłość, k tóra nas zespala, 
A los tak zazdrośnie rozdziela, 
Jest Umysłów Połączeniem 
I Gwiazd Przeciwstawieniem. 

„Muzyka" wiersza Marvella (ponieważ Czerniawski najwyraźniej 
bliski jest w poglądach pani Hemschemeyer, trzymajmy się jeszcze 
przez chwilę jej terminologii) jest prosta i w samej rzeczy nieszczegól-
nie oryginalna: zwyczajny czterostopowy jamb w strofkach rymo-
wanych abab. Sfera „znaczenia" wydaje się nieporównanie 
ważniejsza. Wiersz w istocie olśniewa przede wszystkim swoją 
szczególną, paradoksalną logiką — paradoksalną ale zarazem nie-
zbitą, niesłychanie precyzyjną i ścisłą, nie bez powodu korzystającą 
demonstracyjnie z zasobu pojęć i twierdzeń geometrii, astronomii, 
kartografii i astrologii (Conjunction i Opposition w strofie ostatniej to 
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podstawowe terminy astrologiczne odnoszące się do układu i wpływu 
ciał niebieskich). Może więc Czerniawski miał rację, decydując za 
Marvella, że jego wersyfikacja jest tak nieistotna, iż można dać sobie 
z nią całkowicie spokój — i przetłumaczyć wiersz prozą, ale za to 
ocalając skurpulatnie jego dosłownie wyłożone „znaczenie"? 
Ale zaraz... Zanim odpowiemy, czy miał rację, sprawdźmy najpierw, 
czy rzeczywiście ocalił; czy naprawdę żaden z sensów explicite 
wyłożonych przez Marvella nie został przez Czerniawskiego pomi-
nięty lub zniekształcony. Już pierwsza strofka nasuwa poważne 
zastrzeżenia. Czerniawskiego nie krępowały przecież wymogi wer-
syfikacji: czemuż więc jego rzekomo dosłowny przekład nie jest 
dosłowny? Dosłownie byłoby przecież np. tak: 

* Moja Miłość jest tak rzadkiego /niespotykanego rodu. 
Jak dziwny /niezwykły i wzniosły /niedościgły jest jej przedmiot /cel: 
Została poczęta przez Rozpacz 
W łonie Niemożliwości. 

Nawet jeśli przyjąć ze zrozumieniem, że z par bliskoznacznych 
sensów tłumacz musiał wybrać po jednym, uderza przy lekturze jego 
zwrotki, że coś w niej semantycznie poknocił. Po co „stały" cel? Tego 
sensu w tym miejscu oryginału nie ma, a nie można się tłumaczyć, jak 
to czynią tłumacze uwzględniający „muzykę", że wymagał tego np. 
rym. Przede wszystkim zaś: dlaczego Rozpacz z Niemożliwością są 
dwiema rodzącymi (jedno dziecko wspólnie!) kobietami, albo, niech 
już będzie, położnicą i towarzyszącą jej akuszerką, zamiast, jak 
w oryginale, odgrywać rolę rodziców (stąd przecież wzmianka 
o „rodzie" i stąd składnia It was begotten by... upon..., z wyraźnym 
ojcowsko-matczynym podziałem ról; X begot Y upon Z oznacza 
„X począł [= stał się ojcem] Y, zapładniając Z")? 
Odpowiedź jest prosta: odrzucając dyscyplinę poetycką, idąc na 
łatwiznę w kwestii „formy", Czerniawski nie miał dostatecznej 
pobudki, aby zachowywać dyscyplinę myślową, wybierać rozwiąza-
nia trudniejsze ale trafniejsze również w kwestii „treści". (Szczególnie 
pod tym względem charakterystyczna jest kompletnie popsuta przez 
Czerniawskiego strofka przedostatnia, w której tłumacz nawet się nie 
zastanowił nad logiką metafory — logiką w tym miejscu oryginału 
szczególnie ścisłą, bo odwołującą się do praw geometrii — i przełożył 
przymiotnik oblique (lines) na pozbawione zupełnie sensu „linie 
pośrednie", kontekst wskazuje jasno, że chodzi tu o linie nierów-
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noległe, a więc np. „zbieżne".) Łatwizna ma to do siebie, że kiedy raz 
się na nią pójdzie, trudno się z niej wycofać. Dodatkowo zaś ten 
akurat wiersz splata! tu swemu leniwemu tłumaczowi wspaniałego 
psikusa. Ukrył bowiem w sobie potencjał znaczeniowy, który 
polskiemu tłumaczowi o większych ambicjach — właśnie pracę 
ułatwia! Nie zawsze tak bywa przy tłumaczeniu, ale jest tak na pewno 
w wypadku tej strofy: kto sobie założy, że ją przełoży regularnym 
dziewięciozgłoskowcem (sylabiczny odpowiednik czterostopowego 
jambu) z pełnymi rymami abab, temu będzie nie trudniej, ale 
ł a t w i e j osiągnąć „wierność" wobec dosłownych znaczeń i wobec 
logiki oryginału. Tak się po prostu w tym miejscu złożyło: regularny 
i rymowany wiersz jak gdyby sam steruje tu tłumaczem i podpowiada 
mu właściwe rozwiązania. Fakt, że Czerniawski tego w pierwszej 
strofie nie zauważył, dowodzi, że w ogóle nie próbował przełożyć 
tego wiersza — wierszem; że od samego początku jego wybór padł na 
łatwiejszą prozę. 
Zrekonstruujmy bowiem proces decyzyjny Tłumacza Ambitnego. 
Zastanawia się on najpierw nad pierwszą linijką: „Ród mej miłości 
tak jest..." jaki? „Osobliwy" czy „niespotykany" nie pasują: nie 
mieszczą się w dziewięciozgłoskowej foremce. Może „rzadki", do-
słownie zresztą tak jak w oryginale? „Ród mej miłości tak jest 
rzadki...": brzmi doskonale, na razie zatrzymać. Ale zanim za-
trzymamy incipit na dobre, trzeba sprawdzić, jaki rym może słowo 
„rzadki" znaleźć dla siebie w linijce trzeciej. Pamięć rymowa 
tłumacza-rutyniarza wypluwa z siebie długą wstążkę słów: gładki 
gadki siatki odpadki wypadki armatki bławatki bratki kładki 
pośladki hadki makatki szmatki... matki! Świetnie, słowo semantycz-
nie jak najbardziej na miejscu. Co więcej: jego pojawienie się 
podpowiada zarazem proste rozwiązanie problemu składniowego, 
związanego z czasownikiem „począć": język polski, może z powodu 
swojej znanej pruderii, nie chce wnikać zbyt ściśle w kwestię, kto 
zapłodnił, a kto był zapłodniony, toteż obejmuje tym obupłciowym 
czasownikiem udział obojga partnerów aktu (w języku angielskim 
istnieje tu większa specjalizacja: to beget oznacza poczęcie przez ojca, 
to conceive — przez matkę). U Marvella wszystko skomplikowane 
jest dodatkowo przez okoliczność, że słowa oznaczające oboje 
rodziców — Despair and Impossibility — są w języku polskim 
(Rozpacz i Niemożliwość) rodzaju żeńskiego. (Zapewne ten fakt 
natchnął Czerniawskiego nieszczęśliwym pomysłem wmanewrowa-
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nia obu żeńskich personifikacji w sytuację dwuosobowego porodu, 
który to absurdalny obraz od samego początku zakłóca logikę 
metaforyki Marvella, jak zawsze u tego poety paradoksalną ale 
skrupulatnie realistyczną.) Skoro „matka" , to i „ojciec" — otóż 
i mamy rozwiązanie. I po tym obiecującym początku, jak gdyby 
zesłanym tłumaczowi w prezencie z tamtego świata przez uśmiech-
niętego dobrodusznie Marvella, w rewanżu za uszanowanie jego 
„muzyki" (ten właśnie poeta nb. jak mało kto kochał muzykę, którą 
definiował pięknie jako „mozaikę powietrza") — tłumaczenie rusza 
jak z kopyta, dowodząc każdą swą linijką i strofą, jak bardzo 
„wierność formie" w s p o m a g a „wierność treści", jeśli rozumie 
się, co w jednym i drugim jest naprawdę ważne: 

D E F I N I C J A M I Ł O Ś C I 

Ród mej miłości tak jest rzadki, 
Jak jej intencja jest zawiła: 
Ojcem jej Rozpacz; co do matki — 
Czysta Niemożność ją zrodziła. 

Jedynie Rozpacz szczodrobliwa 
Mogła tam popchnąć moje loty, 
Gdzie się Nadzieja próżno zrywa 
Na słabych skrzydłach z blaszki złotej. 

A jednak mógłbym na wyżyny 
Unieść się w ślad za moją duszą. 
Lecz Los żelazne wbija kliny, 
Co naszą więź rozciągłą kruszą. 

Gdyż Los, zazdroszcząc doskonałym 
Kochankom, zejść się im przeszkadza; 
Na serc ich zjednoczeniu trwałym 
Jego tyrańska cierpi władza. 

Stalowym więc dekretem głosi. 
Że trwać jak dwa bieguny mamy 
I — choć się kręci na tej osi 
Miłość — nigdy się nie spotkamy: 

Chyba że chwiejne niebo runie 
Wprost do rozwartej piekieł paszczy 
1, kładąc biegun na biegunie. 
Nasz świat się w planisferę spłaszczy. 
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Linie miłości, choć odległe. 
Gdy zbieżne, gdzieś się w końcu przetną: 
Nasze, tak ściśle równoległe, 
Nie kończą się, lecz się nie zetkną. 

Miłość więc, co nas rozpłomienia. 
Choć Los nam szkodzi i zazdrości. 
Składa się z naszych dusz złączenia 
I naszych gwiazd przeciwstawności. 

Po wszystkim, co — zapobiegliwie uprzedzając gniewną reakcję 
czytelnika — zdążyłem już sam powiedzieć o swojej translatorskiej 
ambicji i arogancji, muszę obecnie sam siebie skorygować, dorzuca-
jąc do tej podwójnej autodiagnozy ważne rozróżnienie. Otóż, o ile 
moja ambicja jako tłumacza jest nieograniczona, o tyle arogancja 
— nie. Innymi słowy, maksymalizm mojej prywatnej translatorskiej 
poetyki normatywnej polega na tym, że chciałbym sobie samemu 
— a zarazem innym tłumaczom — stawiać maksymalne wymagania; 
również na tym, że czasami jestem nieskromnie przekonany, iż udało 
mi się przewyższyć innych tłumaczy; natomiast n i e na przekonaniu, 
że nie można przekładu tego samego wiersza wykonać jeszcze lepiej. 
Może go lepiej wykonać inny tłumacz, który w polemice z moim 
z kolei odczytaniem oryginału zgłosi odczytanie inne, pełniejsze czy 
trafniejsze, i przekonująco wcieli je w język polski; mogę na takie 
lepsze rozwiązanie wpaść ja sam po pewnym czasie, niejako w pole-
mice z samym sobą (i wiele razy mi się to już zdarzało; przykład takiej 
sytuacji podam jeszcze w dalszym ciągu tych wywodów). Ideału, jak 
wiemy, z natury rzeczy nie można osiągnąć. Chodzi jednak o to, aby 
się przynajmniej starać o maksymalne do niego zbliżenie. 
Jakie w tych staraniach przyjąć kryteria? Myślę, że przynajmniej na 
parę kryteriów najzupełniej podstawowych można by się zgodzić bez 
łamania krzeseł i skakania sobie do translatorskich gardeł. W tym 
względzie i w tym zakresie to, co jako tłumacz traktuję jako poetykę 
normatywną na użytek własny, jest zarazem propozycją paru 
podstawowych kryteriów na użytek krytyki przekładu w ogóle 
(kryteriów, które krytyka powinna oczywiście stosować bez śladu 
pobłażliwości również do moich własnych tłumaczeń — nie mam nic 
przeciwko temu). Innymi słowy, mój prywatny maksymalistyczny 
program zawiera w sobie jądro programu-minimum, który jest już 
naprawdę zredukowany do tak elementarnych oczywistości, że 
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— takie jest moje zdanie — powinien być przyjęty przez każdego, kto 
bierze się do tłumaczenia poezji lub do krytyki poetyckich tłumaczeń. 
Ten program minimum składa się z dwóch zaledwie, i bardzo 
prostych, zakazów: 
Z a k a z p i e r w s z y : N i e t ł u m a c z w i e r s z a n a p r o z ę . 
Analizowany przeze mnie przekład wiersza Andrew Marvella doko-
nany przez Adama Czerniawskiego był chyba wystarczającą ilustra-
cją wszystkich niebezpieczeństw, jakie pociąga za sobą przyjęcie 
fałszywego założenia, że sprozaizowany przekład utworu poetyc-
kiego jest być może nie tak „piękny" jak oryginał, ale za to bardziej 
oryginałowi „wierny" niż przekład poetycki. Założenie takie w naj-
mniejszym stopniu nie odpowiada prawdzie. Poza czysto technicz-
nymi zastosowaniami nie traktowanymi jako pełnoprawne utwory 
literackie i nie przeznaczonymi do publikacji (np. tzw. „rybka" albo 
przekład filologiczny), przekład wiersza na prozę kończy się zawsze 
poważnym s e m a n t y c z n y m okaleczeniem utworu. Produkt pra-
cy tłumacza jest w takim wypadku nie tylko podrzędny estetycznie 
(„formalnie") wobec dobrego poetyckiego przekładu tego samego 
wiersza: jest również — kompletnie wbrew swoim pragmatycznym 
intencjom — mniej pojemny „treściowo", mniej uporządkowany 
w swoim przewodzie logicznym, mniej przejrzysty znaczeniowo, po 
prostu — mniej zrozumiały. Kto o tym jeszcze wątpi, proszony jest 
o ponowną lekturę przekładu Czerniawskeigo i wyznanie — ale 
uczciwe, z ręką na sercu — czy naprawdę wszystkie zdania tej prozy 
są dla niego znaczeniowo jasne i czy jedno zdanie wiąże się w logiczną 
całość z drugim. Jako dobry materiał poglądowy może też służyć 
przekład filologiczny Hamleta dokonany niegdyś przez W. Chwale-
wika: przekład tak dalece prozaicznie-dosłowny, lękający się jakiego-
kolwiek poetyckiego skrótu, zsyntetyzowania znaczeń, że 

— podobnie jak okólniki biurowe w sztucznym języku Ptydepe, 
wynalezionym przez Vâclava Havla w jego sztuce Memorandum 
— staje się nie tylko niezorganizowany językowo i rozwlekły, ale 
miejscami kompletnie niezrozumiały. Rzekoma większa zdolność 
tego typu przekładu do wyjaśniania nam, „co autor chciał powie-
dzieć", jest, żeby się wyrazić naukowo, klasyczną bujdą z chrzanem. 
Gdyby autor wiersza istotnie chciał powiedzieć to samo, co jego 
prozaizujący tłumacz, napisałby swój tekst od razu prozą. Owszem, 
istnieją utwory poetyckie, które w przekładzie na prozę tracą niewiele 
albo zgoła nic. Ale, jak zauważył już kiedyś przenikliwie Paul Valéry, 
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właśnie to, że strata jest tak niewielka, stawia ich wartość poetycką 
pod znakiem zapytania. W tym sensie cytowane tu już powiedzenie 
Roberta Frosta „Poezją jest to, co przepada w tłumaczeniu" byłoby 
zgodniejsze z prawdą (choć oczywistsze i przez to mniej efektowne), 
gdyby je uzupełnić do postaci: „Poezją jest to, co przepada w tłuma-
czeniu na prozę". 
Z a k a z d r u g i : N i e t ł u m a c z d o b r e j p o e z j i n a z ł ą 
p o e z j ę . Ale można także powiedzieć: „Poezją jest to, co przepada 
w nieszczególnym tłumaczeniu poetyckim". Niedopuszczalna jest, 
moim zdaniem, również praktyka translatorska, w wyniku której 
oryginał, w języku B staje się utworem nijakim albo estetycznie 
chybionym. Dające się często słyszeć usprawiedliwianie się tłumaczy: 
„To przecież tylko przekład — siłą rzeczy nie może być tak dobry jak 
oryginał", jakkolwiek w zasadzie oparte na prawdziwej przesłance 
(sam przed chwilą mówiłem, że nawet najlepszy przekład może 
zawsze być jeszcze lepszy, co by dowodziło, że nigdy nie udaje mu się 
osiągnąć doskonałości oryginału), jest jednak z reguły wyrazem 
nadmiernego pobłażania sobie, obniżania kryteriów, wybierania 
translatorskiej łatwizny a rezygnowania z ambicji. Do poezji — któ-
ra, jak ją kiedyś prosto zdefiniował Josif Brodski, jest „najdoskonal-
szą wersję języka" — trzeba stosować najwyższe miary, i nie widać 
powodu, dla którego takich samych najwyższych miar nie należałoby 
przykładać do wiersza, który, genetycznie rzecz biorąc, jest prze-
kładem. Iluż ton zmarnowanego papieru oszczędzilibyśmy sobie 
przyjmując elementarne założenie: zła poezja nie jest nikomu po-
trzebna. Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla powstania złego 
wiersza: jest zawsze lepiej, gdy go nie ma, niż gdy jest. Zła literatura to 
nie tylko, jakby powiedział tomista, nieobecność literatury dobrej; to 
raczej, jakby to z kolei ujął manichejczyk, aktywana obecność 
estetycznego Zła. A Złu nie należy pomagać, usprawiedliwiając jego 
pojawianie się i panoszenie wskazywaniem na pragmatyczne cele. 
Wydawanie złych przekładów np. W. H. Audena dlatego, że dobrych 
nie ma pod ręką, a o tym ważnym poecie należy dać „jakieś pojęcie" 
polskiemu czytelnikowi, jest fundamentalną pomyłką: przeczytanie 
zbiorku złych polskich wierszy nie da nikomu żadnego „pojęcia" 
o twórczości Audena, ponieważ poeta ten w języku angielskim takich 
złych wierszy nie pisał. 
Z tego, co mówię, wynika — jak się wydaje — pewna praktyczna 
konsekwencja dla krytyki przekładu poetyckiego. Krytyka taka, jeśli 
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u nas czy w innych literaturach jest w ogóle podejmowana, zaczyna 
zwykle proces oceny od niewłaściwego końca: porównuje najpierw 
tekst przekładu z tekstem oryginału pod względem „wierności 
treściowej", wyłapując z łatwą satysfakcją wszystkie przypadki 
nieścisłych ekwiwalentów słownych, niewłaściwie zrozumianych 
idiomów, odmienności obrazów itd., dopiero potem zaś — jeśli 
w ogóle ma na to ochotę — poświęca nieco uwagi autonomicznej 
wartości tłumaczenia jako utworu poetyckiego samego w sobie. 
„Przekład wiersza poety X przez tłumacza Y jest pełen fatalnych 
błędów, np. zamiast .nieskalany alabaster twego ciała' powinno być 
,karraryjski marmur twego ciała', zamiast ,o świcie obudził nas 
śpiewem skowronek' powinno być ,nad ranem wyrwała nas ze snu 
piosenka skowronka', a już zupełnym skandalem jest, że tłumacz 
mówi o ,ogrodzie dyszącym wonią macierzanki', czyli Thymus serp-
hyllum podczas gdy w oryginale stoi jak byk ,maciejka' (Mathiola 
bicornis). Z drugiej strony, trzeba odnotować z uznaniem, że przekład 
się rymuje." Tak wygląda typowa krytyka przekładu. 
A należałoby przyjąć kolejność właśnie odwrotną: w pierwszej fazie 
oceny zadać sobie podstawowe pytanie, czy ten oto wiersz, który 
widzę na stronicy, wiersz wyjęty na chwilę z kontekstu przekładowe-
go, wiersz oceniany autonomicznie i sam za siebie odpowiedzialny 
jako utwór napisany w języku polskim, napisany po to, aby spełnić 
pewne zadania, które tylko poezja spełnić potrafi — czy taki wiersz 
jest w ogóle coś wart jako utwór poetycki. Jeśli nie jest, jeśli nie 
stanowi sam w sobie wybitnego dokonania estetycznego, jeśli mnie, 
po prostu mówiąc, nie porywa albo wręcz wydaje się poetycko 
koślawy — wówczas na tym pierwszym etapie oceny należy krytykę 
zakończyć, oszczędzając już sobie porównania przekładu z orygina-
łem; ostatecznie, nawet gdyby pachniała w nim maciejka a nie 
macierzanka, gdyby okazał się stuprocentowo „wierny" leżącym na 
powierzchni znaczeniom utworu, nie zmieniłoby to naszego zdania 
o jego elementarnej niepotrzebności. Jeżeli natomiast uznajemy 
przekład za utwór poetycki w autonomicznym sensie wybitny — a, 
wtedy możemy przejść do drugiego etapu oceny: zastanowienia się 
nad tym, jaką cenę w monecie odstępstw od powierzchniowej 
semantycznej „wierności" zapłacił tłumacz za osiągniętą przez siebie 
poetycką wybitność. 

Nie oznacza to, że zachęcam do tolerowania przekładów, w których 
tłumacz poczyna sobe z ważnymi sensami oryginału zupełnie nie-
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frasobliwie (choćby i z tą nieszczęsną maciejką, jeśli rzeczywiście dla 
lirycznej akcji wiersza jest ważne, że to ona pachniała), przeinaczając 
je i fałszując w pogoni za artystycznym efektem. Bynajmniej: jeśli 
naruszenia oryginalnego sensu idą za daleko, przekładu takiego nie 
uratuje przed moją krytyką nawet jego najwyższe mistrzostwo 
autonomicznie-poetyckie. Na krytykę taką będzie jednak czas i miej-
sce w drugim etapie oceny: będę też wtedy krytykiem w miarę 
sprawiedliwym, ponieważ odstępstwa znaczeniowe będę w stanie 
oceniać w kategoriach ich funkcjonalnej użyteczności estetycznego 
efektu. Gdy natomiast krytyk zaczyna swoją ocenę od szczególowego 
wytykania tłumaczowi „treściowych" uchybień, regułą jest, że zza 
drzew nie widzi lasu — że nie stać go na sfunkcjonalizowanie tych 
obserwacji i zastanowienie się nad ogólniejszą, nie tylko „treściową" 
semantyką poetycką przekładu. 
Powie ktoś jednak, że — nie inaczej niż w jakiejkolwiek ocenie 
estetycznej — w ocenie przekładu nie ma miejsca ńa rysowanie 
granicy pomiędzy „dobrym" a „złym" tak kategoryczną krechą: 
zamiast czarno-białej opozycji tych pojęć należałoby raczej po-
sługiwać się stopniowalną gamą odcieni i ocenami zrelatywizowany-
mi, typu „lepsze-gorsze". Zgadzam się , ale nie całkiem. Oczywiście, 
że przekłady dobre różnią się stopniem osiągniętej /,lepszości"; 
oczywiście, że i przekłady złe można lokować w różnych punktach 
skali „gorszości". Mimo to upierałbym się, że wyraźna i — w ramach 
przyjętego systemu kryteriów — bezsporna granica pomiędzy prze-
kładami „dobrymi" i „złymi", dającymi się i nie dającymi zaakcep-
tować, jednak istnieje. W sztuce krytycznej eksplikacji tekstu 
założenie wielości możliwych odczytań nie przeszkadza temu, że 
pewne odczytania są obiektywnie błędne, stoją w kompletnej sprzecz-
ności z niewzruszonym i nieredukowalnym jądrem sensu utworu 
(wiem, że nie zgodziłby się ze mną dekonstrukcjonista, ale nic mnie 
jego niezgoda nie obchodzi, ponieważ zgodnie z założeniami samego 
dekonstrukcjonizmu jest, jako tekst, i tak pozbawiona jakiegokol-
wiek określonego znaczenia). Podobnie i w sztuce przekładu da się 
ustalić granicę, po przekroczeniu której translatorska interpretacja 
jest nie tylko „gorsza" od jakiejś interpretacji „lepszej", ale również 
sama w sobie jest interpretacją obiektywnie „złą". 
Ustalenie takiej granicy — to właśnie zadanie dla odpowiedzialnej 
krytyki przekładu. Jak ją jednak ustalić, przy pomocy jakiego 
kryterium? 
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Proponowałbym posłużenie się wprowadzoną już przeze mnie kate-
gorią d o m i n a n t y s e m a n t y c z n e j utworu poetyckiego. Aby 
to pojęcie właściwie zrozumieć, trzeba najpierw odrzucić dawno już 
skompromitowany (a wciąż jeszcze zadziwiająco obecny w typowych 
rozważaniach krytyka przekładu czy samego tłumacza) podział na 
„treść" i „formę". Zastąpić go powinno ogólne pojęcie znaczenia 
rozumianego jako pełnia semantycznego potencjału zawierająca się 
zarówno w bezpośrednio dostępnych lekturze słowach i zdaniach, jak 
i w poetyckiej organizacji wypowiedzi. Każdy wybitny utwór poety-
cki jest miniaturowym modelem świata, i w modelu tym dosłownie 
każdy element składowy — od sumy wypowiedzianych wprost 
twierdzeń do najdrobniejszych atomów pozbawionej w zasadzie 
samodzielnego znaczenia fonetyki, od przynależności gatunkowej 
czy nawiązań do tradycji aż do wewnątrztekstowych problemów 
składni czy gramatyki — może dzięki odpowiedniej organizacji 
tekstu wziąć udział w procesie wytwarzania znaczeń. Wartość 
estetyczna bierze się w tym procesie stąd, że generowanie znaczeń 
w danym utworze poddane być może pewnej nadrzędnej zasadzie, 
która wszystkie znaczeniotwórcze elementy tekstu sprowadza jakby 
na wspólną płaszczyznę czy nadaje im wspólne ukierunkowanie. 
Witkacy, żeby jeszcze raz go zacytować, mówiłby w takich wypad-
kach o jedności w wielości, Szkłowski nazwałby tę zasadę naczelnym 
„chwytem" utworu, strukturalista przywołałby termin „gest seman-
tyczny" — my mówimy najostrożniej o semantycznej dominancie, 
prymacie określonego elementu struktury utworu, który stanowi 
mniej lub bardziej dostrzegalny klucz do całokształtu jego sensów. 
Dostrzec ten klucz i zrobić z niego odpowiedni użytek — to zadanie 
tak dla czytelnika, jak dla krytyka-interpretatora, jak i wreszcie dla 
tłumacza utworu. 

3. Zacznijmy od paru przykładów poezji 
dawnej i zarazem (nie tylko z tego względu) wyjątkowo trudnej dla 
tłumacza. Oto wiersz Johna Donne'a ( 1572 — 1631 ), w wersji orygina-
lnej i w przekładzie Aleksandra Mierzejewskiego: 

SONET XIV 

Batter my heart, three person el God; for, you 
As vet hut knocke, breathe, shine, and seeke to mend; 
That I may rise, and stand, o 'erthrow mee, and bend 
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Your force, to breake, blowe, burn, and make me new. 
I, like an usurpt towne, to'another due, 
Labour to' admit you, but Oh, to no end, 
Reason your viceroy in mee, mee should defend, 
But is captiv'd, and proves weake or untrue. 
Yet dearlv'l love you, and would be lov'd faine, 
But am betroth'd unto your enemie. 
Divorce mee, 'untie, or breake that knot againe, 
Take mee to you, imprison mee, for I 
Except you'enthrall mee, never shall be free, 
Nor ever chast, except you ravish mee. 

S O N E T X I V 
Roztrzaskaj serce moje, Boże Trójjedyny, 
Boś dotąd pukał jeno, szeptał, błyskał, winy 
Me przeliczał, naprawiał. Lecz bym wznieść się mógł. 
Musisz zgiąć mnie z wszechsiły i obalić z nóg. 
Złamać, zmiażdżyć, przepalić i nowym uczynić. 

Jam jak miasto pod szturmem wroga, cytadela 
Zdobyta, trudzę się, by przyjąć odsiecz Bożą, 
Gdy Rozsądek. Twój we mnie namiestnik, zatrowożon, 
Przez zło opętan, słaby i udręczon wiela. 
Miota się, zniewolony od nieprzyjaciela. 

Nie broni mnie. Jam, Panie, wroga oblubieniec. 
Lecz ogromnie Cię kocham, i miłości wzajem 
Pragnę Twojej, choć czasem niewiernym się staję. 
Rozwiedź mnie. Rozszarp węzeł. Weź mnie jak w więzienie 
W siebie. I od małości uwolń. Zwiąż przybłędę — 
I posiądź — zgwałć — bo jeno wtedy czysty będę. 

Antoni Słonimski opowiada gdzieś, jak to po wydaniu jego debiutan-
ckich Sonetów pewien recenzent napisał: „Sonet na stronie 18 jest 
szczególnie ładny, szkoda tylko, że taki krótki!". Sonet w wykonaniu 
Mierzejewskiego jest również całkiem ładny, szkoda tylko, że taki 
długi. Na usprawiedliwienie tłumacza można dodać, że w początkach 
wieku XVII w angielskiej terminologii gatunkowej słowo „sonet" 
wciąż jeszcze było terminem nie całkiem sprecyzowanym i skodyfiko-
wanym; poeta późniejszy nawet od Donne'a, sir John Suckling, 
tytułował tak swoje liryki, które ktoś bardziej od niego pedantyczny 
nazwałby raczej „pieśniami" — utwory z reguły dłuższe niż 14 linijek 
i nie mające nic wspólnego z żadnym ze znanych typów strofiki 
sonetu. No tak, ale nie jest to przypadek Donne'a. Ten akurat poeta 
cały swój cykl Holy Sonnets złożył wyłącznie z utworów, reprezen-
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tujących klasyczny typ sonetu elżbietańskiego w jego trudniejszej 
technicznie wersji, z rymami nie w układzie (występującym np. 
u Szekspira) abba cddc effe gg, ale w naśladującym modele włoskie 
układzie abba abba cddc ee. Czepianie się faktu, że Mierzejewski 
wydłużył ten wzorzec o dwie linijki, może z mojej strony wyglądać na 
pustą pedanterię. Ostatecznie, znana różnica pomiędzy językiem 
angielskim a polskim — fakt, że z tych dwóch języków angielszczyzna 
zawiera statystycznie więcej wyrazów krótkich, zwłaszcza jedno-
sylabowych — powoduje, że takie czy inne wydłużenie wersji polskiej 
jest w praktyce tłumacza regułą. Inny przykład zademonstruje nam 
za chwilę, jak zgubne skutki miewa nieraz upieranie się tłumacza przy 
mechanicznej sylabowej ekwiwalencji i tłumaczenie angielskiego 
pięciostopowca jambicznego polskim jedenastozgłoskowcem. Tłu-
macz, który rozumuje nie arytmetycznymi ale funkcjonalnymi 
kategoriami, wie dobrze, że w większości wypadków postępowanie 
takie nie ma sensu: za utrzymanie krótszego metrum płaci się 
rezygnacją z ważnych słów czy znaczeń, które się w linijce nie 
mieszczą. Pięciostopowy jamb ma się więc prawo oddać polskim 
trzynastozgłoskowcem; jeśli wiersz jest stychiczny, a nie stroficzny, 
jak np. w dialogach sztuk Szekspira, można zachować jedenasto-
zgłoskowiec, ale tylko dlatego, że ma się wtedy inne niepisane prawo 
— do nieznacznego zwiększenia liczby wersów, np. wydłużenia 
któregoś z monologów Hamleta o trzy czy cztery linijki. 
Mierzejewski bez skrępowania korzysta z obu tych możliwości naraz: 
wydłuża wiersz o dwie linijki i stosuje 13-zgłoskowiec. Bylibyśmy 
w stanie mu to wybaczyć (zwłaszcza że okupuje to ustępstwo dość 
złożonym układem rymów — aabba cddcc — w pierwszych dwu 
strofach), gdyby chodziło o jakikolwiek inny wiersz niż właśnie ten. 
Niż wiersz, który nie tylko należy do sekwencji rygorystycznie 
traktowanych i mistrzowsko radzących sobe z własnym rygorem 
14-wersowych sonetów, ale w dodatku z gatunku sonetowego czyni 
w niepowtarzalny sposób składnik znaczeniotwórczej dominanty 
utworu. Sonet XIV jest, bardziej niż inne sonety Donne'a i zapewne 
bardziej niż jakikolwiek utwór w poezji siedemnastowiecznej Anglii, 
przykładem charakterystycznego dla estetyki tamtych czasów zde-
rzenia rygoru z nadmiarem. Dominanta semantyczna tego wiersza 
mieści się w punkcie zderzenia dyscypliny skrajnie ustabilizowanego 
i skodyfikowanego gatunku z niepowstrzymanym nadmiarem, zdy-
szanym pośpiechem i emocjonalno-ekspresywną skrajnością tego, co 
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ma do powiedzenia — do wyrzucenia z siebie — podmiot wiersza. 
Kluczem do paradoksalnego, pełnego dramatycznych ambiwalencji 
sensu tego sonetu jest stylistyczne zjawisko wtłoczenia szalonego 
nadmiaru skłębionych, sprzecznych wewnętrznie myśli i emocji 
w rozpoznawalną natychmiast ramkę konstrukcji sonetu, trak-
towanej tu z żelazną konsekwencją. Podobnie jak Bóg ma „uwięzić 
w sobie" ludzką duszę i, paradoksalnie, zarazem w nią wejść, drogą 
seksualnego gwałtu, tak forma sonetu zarazem więzi w swoim 
niezmiennym i nieugiętym kształcie strumień gwałtownej wypowie-
dzi i w strumień ten wchodzi „gwałtem", zakłócając jego swobodny 
bieg swoimi metrycznymi i rymowanymi przymusami. 
Decydując się na rezygnację z formy sonetowej, Mierzejewski 
dowiódł, że tej specyficzności wiersza nie dostrzegł czy nie zrozumiał. 
Wydłużając wiersz i zwiększając liczbę linijek — a także, przy okazji, 
„uspokajając" składnię i intonację przez rozbicie długich, zdysza-
nych zdań Donne'a na krótsze frazy oraz łagodząc kategoryczną 
ostrość kluczowych stwierdzeń (nijakie i ostrożne „choć c z a s e m 
niewiernym się staję") — osiągnął może efekt potoczystości i płynno-
ści wiersza, ale przecież właśnie nie o potoczystość czy płynność tu 
chodzi. Ten wiersz ma być przykładem trudnego poetyckiego 
mówienia, przełamywania każdym słowem i każdą sylabą oporu, jaki 
stawia łamiący się i zdyszany głos, niedostatecznie sprawny język, 
napór nie dającej się wyrazić emocji, sama wreszcie obojętność 
Adresata. Jeśli więc ten wiersz tłumaczyć, to może raczej tak: 

Zmiażdż moje serce, Boże, jak zmurszałą ścianę. 
Którąś tchem, blaskiem dotąd muskał potajemnie, 
Naprawiał; niech mnie Twoja moc złamie i zemnie. 
Spali, odnowi; zwal mnie z nóg — dopiero wstanę. 
Jam jest miasto zdobyte, innemu poddane, 
Trudzę się, by Twą odsiecz wpuścić, lecz daremnie. 
Rozum, co miał mnie bronić. Twój namiestnik we mnie. 
Wzięty w niewolę, zdradza miasto pokonane. 
Tak, kocham cię, chcę Twojej miłości, lecz jeszcze 
Ciągle Twój nieprzyjaciel jest mym oblubieńcem; 
Rozwiedź mnie zatem, rozwiąż, rozerwij nareszcie 
Ten węzeł, weź mnie w siebie, uwięź; swoim jeńcem 
Gdy mnie uczynisz, wolność dopiero posiędę. 
I tylko gdy mnie weźmiesz gwałtem, czysty będę. 

Pozostańmy na chwilę przy sonetach Donne'a, ponieważ tłumacze-
nie innego, nie mniej sławnego z nich, posłuży jako wyjątkowo 
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pouczający przykład błędnej interpretacji translatorskiej o odmien-
nych przyczynach i charakterze. Chodzi o Sonet X w przekładzie 
Jerzego S. Sity: 

SONNET X 

Death be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe, 
For, those, whom thou think'st, thou dost overthrow, 
Die not, poor death, nor yet canst thou kill mee; 
From rest and sleepe, which but thy pictures bee, 
Much pleasure, then from thee, much more must flow, 
And soonest our best men with thee doe goe, 
Rest of their bones, and soules deliverie. 
Thou art slave to Fate, chance, kings, and desperate men, 
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, 
And poppie, or charmes can make us sleepe as well 
And better than thy stroake; why swell'st thou then? 
One short sleepe past, wee wake eternally. 
And death shall be no more, Death thou shalt die. 

S O N E T X 

Nie pusz się, Śmierci, chociaż lękiem dławisz 
Człeka lichego, za jaje Twa groza; 
Ani mnie zetniesz jeszcze, ani mrozem 
Ściętym żywota. Biedactwo, pozbawisz. 

Ze snu, co ledwie za obraz swój stawisz, 
Pożytki wielkie; za Twoim więc wozem 
Rozkosz iść musi; im rychlej zejść możem. 
Tym pewniej przecie duszę moją zbawisz. 

Królom powolnaś, losom i żołnierzom; 
W truciznach siedzisz, zarazie i wojnach; 
Przecz się więc\ puszysz? Śpi barziej spokojnie. 

Kto maku zażył, jak Twoich uderzeń; 
Krótki sen minie i wstaniem zbudzeni. 
I sczeźniesz, Śmierci, i w proch się przemienisz. 

Już na pierwszy rzut oka uderzają w tym przekładzie dwie cechy: 
ostentacyjna archaizacja języka i znaczeniowa niejasność biorąca się 
— jak podejrzewamy — z konieczności nadmiernej kondensacji 
wypowiedzi. Obie te rzeczy dają się zauważyć nawet bez porównania 
przekładu z oryginałem. Zajmijmy się więc najpierw tłumaczeniem 
Sity — zgodnie z proponowaną powyżej dwuetapową metodyką 
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krytyki przekładu — jako autonomicznym utworem poetyckim 
w języku polskim i spróbujmy odpowiedzieć sobie szczerze na 
pytanie, czy nam się ten utwór podoba czy nie. Archaizacja jest 
istotnie ostentacyjna: nie ogranicza się tylko do zwykłych i dobrze 
znanych tłumaczom metod delikatnego sygnalizowania dawności 
archaizmami fonetycznymi („barziej"), morfologicznymi („człeka", 
„przecie"), leksykalnymi („przecz"), fleksyjnymi („możem", „wsta-
niem") czy składniowymi (szyk typu „Tym pewniej przecie duszę 
moją zbawisz"). Nie, tych umiarkowanych metod Sicie nie dosyć: oto 
już w środku drugiej linijki zakopuje on prawdziwą minę przeciw-
piechotną archaizmu, na którą dość nastąpić brnącemu przez ten 
tekst czytelnikowi, aby szok estetyczny omal go nie wysadził 
w powietrze. „Nie pusz się Śmierci, chociaż lękiem dławisz Człeka 
lichego, z a j a j e Twa groza"! 
Trudno o większy dysonans stylistyczny w wierszu rzucającym 
wyzwanie Śmierci, niż to farsowo-komiczne „za jaje": nie sądzę, żeby 
mógł to inaczej odczuć nawet odbiorca oczytany w literaturze 
staropolskiej, kóry przypomni sobe, że jest to zwrot mający w dawnej 
polszczyźnie prawo obywatelstwa. Znamy go choćby z fraszki 
Kochanowskiego — bynajmniej nie humorystycznej, raczej pogod-
nie-lirycznej — O Hannie: „Ale to wszystko za jaje, / Kiedy Hanny nie 
dostaje". Lecz właśnie: to, że uświadamiamy sobie tak konkretną 
proweniencję archaicznego zwrotu, powoduje, że jego stylistyczny 
walor wydaje nam się nieodłącznie związany ze źródłem, z którego 
zwrot został zaczerpnięty. Nawet wertowanie słowników dawnej 
polszczyzny nie da nam pewności co do tego, jaką częstotliwość 
użycia czy jakie nacechowanie stylistyczne miał zwrot w ustach 
człowieka XVI wieku; nie wiemy, czy na przykład kaznodzieja na 
renesansowym pogrzebie mógł powiedzieć: „Za jaje ta śmierć 
w obliczu Wieczności" i nie zostać zdzielony w łeb buzdyganem przez 
obrażonego żałobnika. Może mógł: pamiętamy tylko, że zwrotu użył 
w swojej pogodnej pejzażowo-erotycznej fraszce Kochanowski. I ani 
ten fraszkowy kontekst, ani względy porównawczej poetyki his-
torycznej (język poetyki Kochanowskiego znajduje się na znacznie 
wcześniejszym etapie rozwoju niż język Donne'a, który mógłby być 
wnukiem naszego poety) nie usprawiedliwają użycia tak konkretnego 
cytatu — czy nawet aluzji literackiej — w przekładzie tego akurat 
wiersza tego akurat autora. Archaizacja Sity jest i anachronicznie, 
i estetycznie niecelna. 
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Jest także niekonsekwentna, i to bodaj największy błąd artystyczny 
nie tylko tego jednego, ale wszystkich przekładów Sity z dawnej 
poezji angielskiej. Kto wie, może śmiech, jakim witamy nieoczekiwa-
ne „za ja je" wynika z naszej ignorancji: może Kochanowski użyłby 
tego zwrotu nawet w którymś z Trenów, gdyby napisał ich więcej. Ale 
na pewno, nawet gdyby dożył stu lat, nie zrymowałby „żołnie-
rzom-uderzeń", „wojnach-spokojnie", „groza-mrozem-możem", 
ani nawet „zbudzeni-przemienisz". Tego rodzaju rymy niedokładne 
nie były dla niego w ogóle rymami; i autorytet nieugiętych praw 
systemu wersyfikacyjnego Kochanowskiego był, jak wiemy, tak 
ogromny, że współbrzmienia tego rodzaju pozostawały poza ob-
rębem zasobu dopuszczalnych rymów przez następne trzy stulecia. 
Archaizacje Sity mają charakter wybitnie, żeby się tak wyrazić, 
oportunistyczny: pojawiają się tylko wtedy, kiedy ich użycie nie 
zmusza do wysiłku. Morfologię czy fonetykę archaizować jest 
nadzwyczaj łatwo: wystarczy z „wszystko" usunąć „s", albo z „bar-
dziej" — „d" i już mamy piękne „wszytko" i „barziej". Znaleźć rym 
dokłady jest znacznie trudniej, bo trzeba przy tym trochę przysiąść 
i wykonać pewną pracę myślową. Sicie szkoda na to czasu: 90 procent 
jego rymów to rymy najłatwiejsze — albo gramatyczne (okropne 
poczwórne „dławisz-pozbawisz-stawisz-zbawisz"), albo niedokład-
ne. Czytany w izolacji od oryginału, z punktu widzenia autonomicz-
nej wartości estetycznej, wiersz taki jak jego przekład Sonetu X brzmi 
jak zgrzyt żelaza po szkle: zarchaizowany język, który chciałby 
uchodzić za XVI — czy XVII-wieczny, wytwarza nieznośny dyso-
nans w zetknięciu z najzupełniej nie-staropolskimi i zreszą ogólnie 
niechlujnymi rymami. 

To nie wszystko. Wciąż jeszcze oglądamy ten przekład jako oddziel-
ny utwór, nie badając relacji, łączącej go z oryginałem — i w takiej 
oddzielnej lekturze uderza inna jego cecha: to, że niektórych użytych 
tu fraz czy zwrotów nie da się — mówiąc po prostu — zrozumieć, a co 
za tym idzie, niezrozumiały jest cały utwór. Konia z rzędem 
czytelnikowi, który pojmie, co właściwie znaczy zdanie: „Ani mnie 
zetniesz jeszcze, ani mrozem / Ściętych żywota, Biedactwo, po-
zbawisz". Czy chodzi o ludzi „ściętych mrozem żywota", których 
śmierć czegoś nie „pozbawi" (czego?), czy też śmierć ma „nie 
pozbawić żywota" ludzi „ściętych mrozem"? Już sama składnia jest 
niejasna, a nie wiemy jeszcze, skąd tu mróz i co oznacza. Gdyby np. 
przyjąć odczytanie drugie, czy ma to się odnosić do sytuacji 
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zamarznięcia, ale takiego nie na śmierć? Skąd pewność mówiącego, 
że ktoś w tym sensie „ścięty mrozem" nie zostanie w żadnym 
wypadku „pozbawiony żywota"? Może chodzi o mróz w jakimś 
innym, figuratywnym sensie? Ale jakim? Nie jest to przecież symbol 
Śmierci, bo mróz i Śmierć są w tym zdaniu oddzielone od siebie, 
a nawet sobie przeciwstawione. 
Dalej: „im rychlej zejść możem, / Tym pewniej przecie duszę moją 
zbawisz." Znowu: co to znaczy? Jeśli nawet koślawe składniowo 
zdanie rozumieć jako „im rychlej my (ludzie w ogóle?) umieramy, 
tym pewniej (ty Śmierci) zbawisz moją duszę", tych dwu fraz nie 
łączy jakakolwiek logiczna zależność. Z pewnością w żadnej ze 
znanych teologii czy systemów metafizycznych nie znajdziemy 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego rychłe umieranie jakiejś ludzkiej 
zbiorowości miałoby wzmagać pewność zbawienia indywidualnej 
duszy, a już zwłaszcza, dlaczego sama Śmierć miałaby tu dokonywać 
dzieła zbawienia. Jeszcze dalej: „Śpi barziej spokojnie, / Kto maku 
zażył, jak Twoich uderzeń" — a cóż to pokraczne zdanie znaczy? 
I wreszcie ostatnie dwie linijki: poprawne składniowo, ale nie-
zrozumaiałe na płaszczyźnie, żeby tak rzec, ideologicznej: wyczuwa-
my, że czegoś tu brak, jakiegoś wyjaśnienia, jakiegoś ostatecznego 
argumentu, który przekonałby nas, że jest taka czy inna logika 
w wyzywającym zanegowaniu wiecznotrwałości Śmierci. Wiersz jest 
niczym więcej jak zlepkiem niejasnych i nie powiązanych ze sobą 
zdań. 
Odrzuciwszy w ten sposób przekład Sity już po pierwszym etapie 
oceny — stwierdziwszy po prostu, że jest to nieudany, obiektywnie 
niedobry wiersz w języku polskim — moglibyśmy nawet nie fatygo-
wać się drugim etapem krytycznej analizy. Dla samej ciekawości 
sięgamy jednak do oryginału — i cóż widzimy? Wiersz Donne'a , przy 
całej swojej siedemnastowiecznej natchnionej paradoksalności, ude-
rza jasnością i żelazną wręcz logiką wywodu. Potęga i groza śmierci 
zostają poddane w wątpliwość całym szeregiem racjonalnych ar-
gumentów. Primo: skoro sen, będący jedynie obrazem śmierci, 
przynosi miłe wytchnienie, o ileż milsza musi być śmierć jako taka. 
Secundo: skoro śmierć jest na usługach losu, przypadku, wojny itp., 
widocznie nie jest najpotężniejsza w świecie. I tak dalej, i tak dalej. 
Cały ten logiczny łańcuch w przekładzie Sity ulega rozerwaniu 
z jednego prostego powodu: brak w nim niektórych ogniw. Brak np. 
ogniwa tak bezwzględnie potrzebnego, jak przysłówek eternally 



STANISŁAW BARAŃCZAK 44 

(„wiecznie" czy raczej „na wieczność"), kwalifikujący w przedostat-
niej linijce oryginału czasownik we wake. Tylko to, że obudzimy się 
„na wieczność" (tzn. w ramach wyznawanego przez Donne'a chrześ-
cijańskiego światopoglądu, po Sądzie Ostatecznym), wyjaśnia, dla-
czego „śmierci nie będzie, śmierć sama umrze." 
A wszystko to z powodu jednej błędnej decyzji interpretacyjnej 
tłumacza. Dominantą semantyczną swojego przekładu Sito miano-
wał uroki (wątpliwe, jak widzieliśmy) archaizacji i na ich produkowa-
niu się skupił, nie poświęcając skutkiem tego najmniejszej uwagi 
logice paradoksalnego argumentu, która stanowi podstawę swoisto-
ści i artystycznej spójności sonetu Donne'a. Co więcej, dodatkowa 
decyzja o charakterze technicznym — niepotrzebny wybór jedenasto-
zgłoskowca jako ekwiwalentu jambicznego pentametru Donne'a 
— spowodowała, że w linijkach przekładu na pewne słowa i ich 
znaczenia po prostu nie starczyło miejsca. W każdym niemal 
przekładzie to czy owo oryginalne znaczenie trzeba wyrzucić, ważne 
jest jednak, które sensy się wyrzuca. Sito, pochłonięty swoim 
archaizowaniem, wyrzucił beztrosko najważniejsze ogniwa logicz-
nego argumentu — takie jak „przypadek" albo „wieczność" (gdzie 
indziej zresztą wstawiając dla rymu swoje własne „mrozy" i „wozy", 
ogniwa niepotrzebne, wzmagające jedynie niejasność i niezborność 
przekładu). Wystarczy użyć 13-zgłoskowca i zastanowić się przez 
chwilę nad logiką oryginału, aby sonet, który w przekładzie Sity tak 
nas zbijał z tropu swoimi zagadkami, przybrał postać tekstu gęstego 
od znaczeń ale zarazem najzupełniej zrozumiałego: 

Śmierci, próżno się pysznisz; cóż, że wszędy słynie 
Potęga twa i groza; licha w tobie siła, 
Skoro ci, których — myślisz — jużeś powaliła. 
Nie umrą, biedna Śmierci; mnie też to ominie. 
Już sen, który jest Twoim obrazem jedynie. 
Jakże miły: tym bardziej więc musisz być miła, 
Aby ciała spoczynek, ulga duszy była 
Przynętą, która ludzi wabi w twe pustynie. 
Losu, przypadku, królów, desperatów sługo. 
Posłuszna jesteś wojnie, truciźnie, chorobie; 
Łatwiej w maku czy w czarach sen znaleźć niż w tobie 
I w twych ciosach; więc czemu puszysz się tak długo? 
Ze snu krótkiego zbudzi się dusza człowieka 
W wieczność, gdzie Śmierci nie ma; Śmierci, śmierć cię czeka. 
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Pozostańmy przy tym samym tłumaczu, ale dajmy mu szansę 
i sięgnijmy po przykład z innego poety. Może Sito da sobie lepiej radę 
z autorem, którego krystaliczna jasność i klasyczna wręcz precyzja 
konstrukcyjna nie pozostawi wątpliwości co do tego, co stanowi 
dominantę semantyczną jego wiersza? Oto krótki liryk George'a 
Herberta (1593 — 1633) i jego przekład pióra Sity: 

VERTUE 
Sweet day, so cool, so calm, so bright, 
The bridall of the earth and skie: 
The dew shall weep thy fall to night: 

For thou must die. 

Sweet rose, whose hue angrie and brave 
Bids the rash gazer wipe his eye: 
Thy root is ever in its grave, 

And thou must die. 

Sweet spring, full of sweet dayes and roses, 
A box where sweets compacted lie; 
My musick shows ye have your closes, 

And all must die. 

Only a sweet and vertuous soul, 
Like season'd timber, never gives; 
But though the whole world turn to coat. 

Then chiefly lives. 

C N O T A 

Dniu, w którym Ziemia przyjmuje Niebiosa, 
Tyle spokojny przecie, ile jasny; 
Upadek twój opłacze rosa, 

Bo musisz zgasnąć. 

Różo żarliwa, łza mąci spojrzenie 
Śmiałkom, gdy barwy twoje gniewem płoną; 
W grobie albowiem tkwisz korzeniem. 

Przyjmij śmierć oną. 

Wiosno dni słodkich, pełna róż płonących, 
W szkatule twojej słodycz ułożona; 
Muzyka moja dla ginących 

Jest przeznaczona. 

Jedynie Dusza, słodka i cnotliwa, 
Trwa niby drewno dobrze wyprawione; 
Gdy świat popiołem się okrywa. 

Ma w nim osłonę. 
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Lepiej, ale znowu coś tu nie gra. Już na pierwszym etapie oceny, bez 
porównywania z przekładem, odnosimy podobne jak poprzednim 
razem wrażenie: wiersz w swojej polskiej wersji jest stylistycznie 
niekonsekwentny i logicznie niespójny. Niekonsekwencja to nie tylko 
takie samo jak w przekładzie Donne'a zderzenie archaizowanego 
języka z niechlujną prowizorką rymowania („jasny-zgasnąć"). To 
również np. fakt, że w dwóch ostatnich strofkach jest tyle „słodyczy": 
podejrzewamy, że poeta taki jak Herbert albo uniknąłby wielokrot-
nego powtórzenia, albo, gdyby istotnie użył był epitetu tyle razy w tej 
samej formie, nadałby mu w jednym przynajmniej wypadku jakieś 
inne znaczenie, żeby uniknąć monotonii. Jakoż sprawdzający rzut 
oka na oryginał przekonuje, że mieliśmy rację: Sito padł ofiarą 
pośpiesznego czytania albo też po prostu nie wiedział, że słowo sweets 
w siedemnastowiecznej angielszczyźnie oznaczało nie „słodycze", ale 
„perfumy, wonności". (Może kogoś dziwić, że rutynowanemu 
tłumaczowi ośmielam się zarzucać niedostateczną znajomość języka, 
ale Sicie podobne wpadki zdarzają się dość często. W jednym 
z przekładów z innego XVII-wiecznego poety, Richarda Crashawa, 
zrozumiał pomyłkowo słowo turtle w jego podstawowym dzisiejszym 
sensie „żółwia", co dało mu asumpt do stworzenia obrazu pary 
kochanków splecionych uściskiem „jak słodkie żółwie, w kłąb 
zwinięte" — obraz nie zanadto prawdopodobny z punktu widzenia 
naszych zdroworozsądkowych domysłów na temat form intymności 
technicznie dostępnych gadom pancerzowatym z rzędu Chelonia: co 
dobrze by świadczyło o brawurze barokowej wyobraźni Crashawa, 
gdyby nie to, że w wieku XVII słowo turtle oznaczało najzupełniej 
konwencjonalną „turkawkę" czy „synogarlicę". Nie chcę jednak być 
złośliwy: luki w znajomości języka posiada każdy tłumacz i moż-
liwość przypadkowego potknięcia w postaci pomyłkowego zro-
zumienia wyrazu to zmora, od której nikt nie jest wolny. (Nie 
zapomnę, jak mnie samemu omal się nie zdarzył w przekładzie 
wiersza Josifa Brodskiego obraz antycznego legionisty ubranego „w 
lśniące łaty"; przed tym, jak mi się przy tłumaczeniu wydawało, 
wyszukanym oksymoronem, a naprawdę kompromitującym błędem 
uratował mnie w ostatniej chwili Wiktor Woroszylski, który, czyta-
jąc mój przekład przed publikacją, domyślił się, że kalkuję w ten 
sposób rosyjskie słowo laty oznaczające po prostu „zbroję".) 
Wróćmy do przekładu Sity. Również druga zauważona przez nas 
cecha, niespójność logiczna jego polskiej wersji „Cnoty", uderza 
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nawet bez konfrontacji z oryginałem. Wydaje się np. po prostu 
niemożliwe, aby precyzyjny Herbert mógł popełnić bezsensowną 
linijkę „(Dniu,) Tyle spokojny przecie, ile jasny". Co ma oznaczać to 
„przecie" i do jakiego oraz czyjego stwierdzenia polemicznie się 
odnosi? I skąd równanie „tyle, ... ile...", sugerujące tautologicznie, 
a więc niepotrzebnie, a zarazem nieściśle, więc też nie na miejscu 
u ścisłego Herberta, istnienie jakiejś niezmiennej proporcji między 
„spokojnością" dnia a jego „jasnością"? (Zaglądamy do oryginału: 
istotnie, są to wszystko własne dodatki Sity, winkrustowane w tekst 
zapewne dlatego, że nadają mu pozór archaiczności.) Inny przykład 
niespójności: „Muzyka moja dla ginących / Jest przeznaczona". 
Zdanie ładnie brzmiące, ale chyba — podejrzewamy — opierające się 
znowu na jakimś semantycznym nieporozumieniu. „Muzyka" Her-
berta, tj. chyba śpiewana przezeń poetycka pochwała, składana jest 
przecież w hołdzie — jak wskazuje ostatnia strofa — cnotliwej Duszy, 
a więc czemuś, co właśnie nie należy do świata „ginących", jest 
wiecznotrwałe. (Kolejne zerknięcie w tekst oryginału: no tak, kolejna 
gafa językowa tłumacza. Sito nawyraźniej nie wiedział, że wielo-
znaczne słowo close — najogólniej, „zamknięcie" — w kontekście 
dosłownie tu rozumianej „muzyki" czy „nu t" ma konkretne i ścisłe 
znaczenie kadencji czy kody.) I wreszcie dwie linijki ostatnie, które 
wprowadzają nas w stan ostatecznej konfuzji nawet nie logicznej, ale 
po prostu składniowej. Co tu jest podmiotem, a czego reprezentan-
tem jest zaimek „nim"? Czy zdanie oznacza „Gdy świat popiołem się 
okrywa, on, tzn. świat, ma osłonę w nim, tzn, popiele"? Czy też może: 
„Gdy świat popiołem się okrywa, ona, tzn. Dusza, ma osłonę w nim, 
tzn. świecie"? A może: „...w nim, tzn. w popiele"? 
Wszystkie te wątpliwości schodzą jednak na plan dalszy, gdy 
w konfrontacji z oryginałem zauważamy rzecz niewiarygodną: 
tłumacz nie dostrzegł, czy też dla ułatwienia sobie pracy wolał nie 
dostrzec, bijącej wręcz w oczy dominanty semantycznej wiersza. Jest 
nią oczywiście jego oparcie na refrenowym schemacie końcowego 
rymu w czwartej, krótkiej linijce kolejnych strof, rymu powracające-
go najpierw trzykrotnie bez zmian (to samo die, o regularności 
wzmocnionej poprzedzającym must, również trzykrotnie bez zmian 
powtórzonym), aby w ostatniej strofie ulec zakłóceniu i semantycz-
nemu odwróceniu. Miarowe memento moń trzykrotnego must die 
(musisz umrzeć) zmienia się w lives (żyje). Zakłóceniu ulegają zresztą 
i inne narosłe tymczasem regularności, choćby takie jak anafortyczne 
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rozpoczęcie każdej z trzech pierwszych strof czy ich drugoosobowy 
zwrot do adresata, zastąpiony trzecią osobą liczby pojedynczej 
w strofie ostatniej. 
Jedno jest pewne: jeśli nawet całego pakietu środków zastosowanych 
tu przez Herberta nie uda się ocalić w przekładzie, rzeczą bezwzględ-
nie konieczną jest przynajmniej zachowanie rymowego paralelizmu 
ostatnich linijek trzech pierwszych strof, ostinatowego efektu 
wzmianki o nieuchronności zgonu, powtórzonej trzykrotnie jakby po 
to, aby na przeciwnej szali — w ostatniej linijce ostatniej strofy 
— potrójnej wagi i znaczenia nabrała wzmianka o szansie prze-
zwyciężenia śmierci przez cnotę. Ba, ale w tym celu trzeba znowu 
ruszyć trochę głową: must die w oryginale nie tylko trzykrotnie się 
powtarza, ale także za każdym razem jest zrymowane z innym 
słowem, wypada więc znaleźć trzy różne — dokładne, bo to wiek 
XVII! — rymy do słowa „umrzeć" (co jest w oczywisty sposób 
niemożliwe) albo np. „umiera". Sito, zapewne odstraszony tą 
koniecznością, z refrenu w ogóle rezygnuje, pozbawiając tym samym 
wiersz nie tylko jego dźwiękowej orkiestracji, ale również wszyst-
kiego innego, co w nim bezwzględnie ważne: napięcia, wynikającego 
z paradoksalnej równoważności niejednakowych rozmiarami części 
utworu (pojedyncza strofa ostatnia równa jest wagą trzem poprze-
dnim), z precyzyjnego planu konstrukcyjnego, całej wreszcie zawartej 
w nim filozofii moralnej, zgodnie z którą jedna prawa dusza jest 
w stanie przetrwać tak codzienne obumieranie składników świata, 
jak i jego przyszłą zagładę we wszechogarniającym pożarze. Prze-
kład, który miałby ambicję ocalenia tych wszystkich znaczeń, 
musiałby wyjść od założenia nienaruszalności dominanty semantycz-
nej, jaką jest tu refren, i wokół tego stałego refrenu niejako obudować 
całą resztę substancji znaczeniowej wiersza. Na przykład: 

Dniu. taki piękny, jasny i pogodny, 
Z niebem, co czule na ziemię spoziera: 
Rosa oplacze dzisiaj zmierzch twój chłodny. 

Bo każdy dzień umiera. 

Różo. choć w tobie barw palących tyle. 
Że widz niebaczny oko aż przeciera. 
Twoje korzenie tkwią w własnej mogile: 

Kwiat każdy też umiera. 
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Wiosno, pogody i róż poro słodka. 
Jak puzdro perfum twój czas się otwiera, 
Lecz ma kadencję swą, jak pieśni zwrotka; 

Bo cały świat umiera. 

I tylko dusza prawa i cnotliwa 
Trwa niczym dobrze wytrawione drewno: 
Choć świat w popiołach wszystek dogorywa. 

Ona żyje na pewno. 

4. Jeśli wiersz George'a Cnota potraktować 
jako miniaturowy model świata, nietrudno dojść do wniosku, że 
naczelną zasadą konstrukcyjną tego modelu jest wiara w to, iż jeden 
pozytywny wyjątek (indywidualna „dusza prawa i cnotliwa") jest 
w stanie zrównoważyć terror negatywnej regularności (wszystkie 
wypadki „umierania", odchodzenia w nicość, jakie zna świat). Stąd 
właśnie podstawowa rola chwytu konstrukcyjnego, w którym ta 
filozofia się wyraża: paradoksalnej, chwiejnej równowagi pomiędzy, 
z jednej strony, balastem trzykrotnie powtórzonego refrenu, a z dru-
giej strony — pojedynczym przełamaniem refrenowej regularności 
w zakończeniu. 
Prowadzi mnie to do przykładu następnego: przykładu zwodniczo 
prostego wiersza, nad którym biedzili się już liczni tłumacze i do 
którego kilkakrotnie „podchodziłem" ja sam. W utworze tym, 
późniejszym od wiersza Herberta o półtora stulecia, chodzi — filozo-
ficznie rzecz biorąc — o problem ten sam, ale widziany jakby od 
odwrotnej strony: o pytanie, na ile indywidualny wypadek zła może 
zachwiać w nas wiarę w dany przez Boga, a więc sprawiedliwy, 
porządek świata. To etyczne pytanie ma zarazem swoją podszewkę 
estetyczną: komplikuje je dodatkowo uświadomienie sobie estetycz-
nego ładu, jaki może cechować niektóre przejawy zła. Słynny wiersz, 
o którym mówię to The Tyger, Tygrys Williama Blake'a 
(1757 — 1827), jak wiadomo — jeden z liryków wchodzących w skład 
jego cyklu Pieśni doświadczenia, który stanowił kontrastowe uzupeł-
nienie wcześniejszego cyklu Pieśni niewinności: 

THE TYGER 
Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry 
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In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 
On what wings dare he aspire? 
What the hand dare seize the fire? 

And what shoulder, & what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat. 
What dread hand? & what dread feet? 

What the hammer? what the chain? 
In what furnace was thy brain? 
What the anvil? what dread grasp 
Dare its deadly terrors clasp? 

When the stars threw down their spears, 
And water'd heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 
Did he who made the Lamb make thee? 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Dare frame thy fearful symmetry? 

Zwrot „fearful symmetry", powtarzający się w stroficznej klamrze 
wiersza, to nie tylko klucz do estetyki — i zarazem teologii — całej 
twórczości Blake'a (swoją znaną książkę o niej krytyk Nor throp Frye 
zatytułował właśnie Fearful Symmetry), ale również poszlaka wiodą-
ca nas wprost ku odkryciu dominanty semantycznej tego właśnie 
utworu. Jest nią estetyczna kategoria „symetrii budzącej grozę", 
przerażającego ładu. Narzuca ją już pierwsza, słynna linijka wiersza, 
w której symetria czterech trochejów i ich aliteracyjne uporząd-
kowanie (t, t —b, b) zderza się z fonetycznym efektem ciemnych 
samogłosek i czterokrotnego „ r" — jest ta linijka jakby fonetycznym 
odwzorowaniem pomruku tygrysa, jego „grozy" współistniejącej 
z narzuconą przez rytm „symetrią". Zadane wprost pytanie — jak 
Stwórca Dobra mógł stworzyć Zło? i jak mógł stworzyć Zło, które 
jest zarazem Pięknem? — Blake przekłada na semantykę poetyckiego 
metrum, rymu, fonetyki, intonacji, konstrukcji stroficznej, które 
w sumie sprawiają, że wiersz — ośmieliłbym się w tym wypadku tak 
skrajnie rzecz ująć — staje się cały znakiem ikonicznym przed-
stawiającym trygrysa. Czy raczej — powtarzającym to właśnie 
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zawarte w nim sprzężenie przeciwstawnych jakości: z jednej strony 
estetycznego ładu, piękna, symetrii, funkcjonalności; z drugiej 
— sprężonej, muskularnej, dzikiej „grozy". Dla tłumacza jeden 
wniosek: wiersz w swojej polskiej wersji powinien to skojarzenie 
przeciwstawnych jakości odwzorować. Powinien być, żeby tak rzec, 
nabity sprężoną siłą a zarazem poddany prawom bezwarunkowego 
ładu, „muskularny" i „symetryczny", „dziki" i „uporządkowany" 
zarazem. 
W momencie, kiedy — kilkanaście lat temu — po raz pierwszy 
usiłowałem przetłumaczyć Tygrysa, istniało już parę polskich prze-
kładów tego wiersza i żaden z nich w najmniejszym stopniu mnie nie 
zadowalał. Oto na przykład wersja Romana Klewina: 

0 Tygrysie, w gęstwinie nocy 
Gorejący, jakiej mocy 
Nieśmiertelna dłoń lub oczy 
Mogły stworzyć twej symetrii grozę? 

W jakiej głębi czy nieba oddali 
Twoich oczu ogień się palił? 
Na jakich skrzydłach wzniósł się płomień 
1 jakie go chwyciły dłonie? 

I czyje ramię, j aką magią, 
W twym sercu nerwy mogło nagiąć? 
I kiedy serce bić zaczęło. 
Co dłoń, co łapy trwogą zdjęło? 

I jakiż młot? Łańcucha człony? 
I w jakim tyglu żądz twych płomień? 
Jakież kowadło? Jakie cęgi 
Ciebie strasznego mogły sięgnąć? 

I kiedy z gwiazd rój strzał się cisnął, 
A niebo spadło łzą rzęsistą. 
Czy rad był Bóg? I czy być może, 
Że Ciebie i Baranka stworzył? 

O Tygrysie, w gęstwinie nocy 
Gorejący, jakiej mocy 
Nieśmiertelna dłoń lub oczy 
Śmiały stworzyć twej symetrii grozę? 
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W tej wersji niknie cała „groza" i zarazem cała „symetria". Już 
pierwsza linijka wyzbywa się tych dwu jakości całkowicie, zastępując 
intensywny, dobitny krok trocheiczny niezdecydowanym rytmicznie 
dziewięciozgłoskowcem i jednocześnie gubiąc gdzieś całą „groźną" 
fonetykę. Oddajmy tłumaczowi sprawiedliwość: obiektywne różnice 
dwu systemów językowych stawiają go tu przed nieomal nieroz-
wiązalnym zadaniem. Fakt, że w języku polskim istnieje wołacz 
— i że, zwracając się do kogoś, zwłaszcza literackim stylem, musimy 
tego przypadku użyć — powoduje, że polski odpowiednik począt-
kowego „Tyger! Tyger!" może być wszystkim, tylko nie owymi 
dwoma natarczywymi trochejami oryginału. „Tygrysie! Tygrysie!"? 
— dwa amfibrachy. „O, Tygrysie!"? — peon trzeci; nawet jeśli udać 
przed samym sobą, że to taka troszkę rozwodniona wersja pary 
trochejów, brak tu powtórzenia wyrazu, które zwrotowi do adresata 
nadaje w oryginale tak dynamiczną intensywność. Jeden z później-
szych tłumaczy Tygrysu, Józef Waczków, usiłował rozwiązać ten, 
a przy okazji inne problemy wiersza w taki oto sposób: 

Tygrys, Tygrys, blask twój bije 
W borach nocy, ale czyje 
Oczy nieśmiertelne, czyje 
Ręce rzeźbiły twą symetrię straszną? 

Z jakich niebios, z jakich dali 
Twoich ślepi żar się pali? 
Kto go skrzesał, wzbił z głębiny. 
Rozpłomienił bielm łupiny? 

Czyja sztuka i rąk siła 
Z mięśni serce utoczyła? 
Kto je wprawił w ruch i jakim 
Prztykiem strasznym lub kopniakiem? 

Jakie piece? jakie formy 
Wypalały mózg potworny? 
Jaki giął go młot czy kleszcze. 
Żeby siał śmiertelne dreszcze? 

Gdy się z gwiazd sypnęły strzały. 
A niebiosa łzy zwilżały. 
Rad był z ciebie pan przestworzy? 
Stworzył Jagnię! Mógł cię stworzyć? 
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Tygrys, Tygrys, blask twój bije 
W borach nocy, ale czyje 
Oczy nieśmiertelne, czyje 
Ręce rzeźbiły twą symetrię straszną? 

Jest to wersja wyraźnie lepsza niż przekład Klewina i jest w niej parę 
niezłych pomysłów poetyckich („Rozpłomienił bielm łupiny"), ale 
nie ze wszystkimi problemami daje sobie radę. Początkowe „Tygrys! 
Tygrys!" narzuca identyczny jak w oryginale rytm, ale literacka 
niepoprawność zwracania się do kogoś w mianowniku wydaje się tu 
nie bardzo na miejscu. Jeszcze bardziej stylistycznie nie na miejscu 
jest linijka „Prztykiem strasznym lub kopniakiem": Klewin zro-
zumiał odpowiedni fragment oryginału w ogóle mylnie (przypisując 
„rękom" i „ łapom" — należącym, jak rozumiemy, do Stwórcy i do 
Tygrysa — „trwogę" zamiast, jak należało, zdolności do w z b u -
d z a n i a trwogi); Waczków pojął go w zasadzie prawidłowo, ale 
jego obraz Stwórcy traktującego Tygrysa „prztykiem", a zwłaszcza 
„kopniakiem", jest groteskowy i rozładowuje swoim komizmem 
wszelką straszność. Zamiast nibytonicznego, a właściwie nieregular-
nego wiersza, do jakiego ucieka się Klewin, Waczków posługuje się 
regularnym trochejem (z wyjątkiem ostatniej linijki klamrowych 
strof, do której za chwilę wrócę), niestety jednak w paru miejscach źle 
na tym wychodzi. Wers np. „Stworzył Jagnię! Mógł cię stworzyć?" 
jest w foremkę trocheicznego czterostopowca wtłoczony wyraźnie na 
siłę: nie zmieściło się w niej konieczne w tym pytaniu słówko „czy", 
nie zmieściła się również emfatyczna forma zaimka, „ciebie", która 
w tym kontekście byłaby jedyną formą odpowiednią, jako że pada na 
nią logiczny nacisk. 

Decyzja Waczkowa, aby użyć czterostopowego wiersza trocheicz-
nego, otwiera zresztą nowy obszar wątpliwości. Jest to ta sama miara, 
co i w oryginale (Blake jest co prawda bardziej metrycznie uroz-
maicony, zakłócając tok trocheiczny wstawkami innych miar lub 
łamiąc go wprowadzeniem dodatkowej sylaby — w wersyfikacji 
angielskiej i tak jednak nie ma w zasadzie czegoś takiego jak ścisły 
sylabotonizm) — czy jednak w przekładzie z języka na język „to 
samo" w sensie substancjalnym znaczy zawsze „to samo" w sensie 
funkcjonalnym? Z naturalnych powodów prozodycznych język 
angielski faworyzuje w poezji jamb; trochej jest dla niego miarą 
odbiegającą od normalności, nacechowaną jak gdyby większą dobit-
nością. W poezji polskiej jest dokładnie odwrotnie: nasz parok-
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sytoniczny akcent czyni właśnie trochej miarą bardziej „naturalną" 
— rolę nośnika dźwiękowej dobitności, intensywności, niepokoju 
powinien pełnić raczej jamb. 
Obaj tłumacze wreszcie popełniają ten sam błąd, burząc „symetrię" 
wiersza w punkcie, w którym jest ona w oryginale właśnie szczególnie 
wyeksponowana, jako że mowa o niej bezpośrednio. Mam na myśli 
wspomnianą już czwartą linijkę pierwszej i ostatniej strofy. I Klewin, 
i Waczków wyszli tu z mylnego założenia, że eye i symmetry u Blake'a 
nie tworzą rymu. Tymczasem w dawniejszej poezji angielskiej 
zestawienie tego rodzaju dwóch zakończeń wyrazów było trak-
towane na zasadzie ustalonej konwencji jako pełny rym (por. choćby 
w cytowanych wyżej wierszach Marvella i Donne'a rymy typu 
high-impossibility, enemy-I, albo eternally-die). Innymi słowy, akurat 
wyraz „symetria", tak niezmiernie istotny dla zrozumienia całego 
zespołu znaczeń tego wiersza, jest w Tygrysie ostatnim wyrazem, 
który można byłoby wyjąć spod praw rymowej symetrii! 
Dla tłumacza na język polski fakt, że „symetrię" bezwzględnie trzeba 
z czymś zrymować, może się zdawać przeszkodą praktycznie nie do 
przeskoczenia. W swoim pierwszym „podejściu" do Tygrysa po wielu 
godzinach bezskutecznego poszukiwania rymu zdecydowałem się 
z bólem serca — jako że zaprzeczałem tym samym własnemu 
maksymalistycznemu programowi — na rozwiązanie połowiczne. 
„Symetrii" nie dawało się za żadne skarby umieścić w rymującej się 
klauzuli wersu — uznałem więc, że należy ją upchnąć do środka, ale 
mimo tego ustępstwa uprzeć się przy tym, aby wers, podobnie jak 
wszystkie inne, był rymowany. Powstała w wyniku tej decyzji 
pierwsza strofa wyglądała wtedy następująco: 

* Tygrysie, błysku bystry, dziki! 
Mknący przez nocne mateczniki: 
Jakich rąk, oczu wieczna siła 
Straszną symetrię twą rzeźbiła? 

Połowiczność tego rozwiązania dręczyła mnie jednak długie lata jak 
zepchnięty w podświadomość wyrzut sumienia. Nie tak dawno temu 
zaś zawstydziło mnie ostatecznie ukazanie się drukiem kolejnego 
przekładu Tygrysa, w którym tłumaczowi, Adamowi Pomorskiemu, 
u d a ł o s i ę zrymować z czymś „symetrię"! Tak, ale czy się 
naprawdę udało i czy skórka (tygrysia) opłaca się za wyprawkę? 
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Tygrys! tygrys! twoje o.czy 
Płoną jasno w kniejach nocy; 
Z nieśmiertelnej ręki czyjej 
Jąłeś swej strasznej symmetryjej? 

W jakiej przepaści, w którym niebie 
Taki ogień wziąłeś w siebie? 
Jakichże się skrzydeł ima? 
Czyjaż ręka ogień wstrzyma? 

Czyjeż ramię, sztuka czyja 
Muskuły w sercu twoim zwija? 
I serca dzwon w twych piersiach żywych 
Spod nóg czyich, rąk straszliwych? 

Z jakich oków i hamerni? 
W jakiej mózgi twe giserni. 
Jakich kuźnic zdławią cęgi 
Mordercze mózgów potęgi! 

Gdy gwiazdy kopie zniżyły 
I łzami niebo zwilżyły. 
Czy rad był? czy chciał, byś ożył. 
Ten, który wprzód Baranka stworzył? 

Tygrys! Tygrys! Twoje oczy 
Płoną jasno w kniejach nocy; 
Z nieśmiertelnej ręki czyjej 
Jąłeś swej strasznej symmetryjej? 

Niestety, jeśli „symetrię" można umieścić w pozycji rymowej tylko za 
taką cenę, to już lepiej dać biedaczce spokój i pozostawić ją upchniętą 
w środku wersu. Rozwiązanie Pomorskiego jest fatalne. Forma 
„symmetryjej" razi swoją sztuczną barokowosarmacką patyną, nie 
na miejscu ani w tym konkretnym wierszu (gdzie odstaje od stylu 
całej reszty utworu, nie podległej żadnej szczególnej archaizacji), ani 
w ogóle w przekładzie z poety bądź co bądź żyjącego na przełomie 
czasów Oświecenia i romantyzmu. Razi jeszcze bardziej swoją 
językową niepoprawnością, użyciem w ramach niewłaściwej składni: 
„jąć s i ę czegoś" byłoby zwrotem poprawnym, ale „jąć" można tylko 
„coś", nie „czegoś". Przekład pełen jest zresztą innych niedociągnięć 
(niedobra strofa czwarta z powtórzonymi niepotrzebnie — i nie 
wiadomo dlaczego w liczbie mnogiej — tygrysimi „mózgami", itp.). 
Niewątpliwą przysługą, jaką oddał Pomorski przynajmniej mnie 
osobiście było jednak przynajmniej podrażnienie mojej ambicji. 
Może jednak uda się znaleźć rym do „symetrii" — rym lepszy, choćby 
nawet nie był stuprocentowo dokładny — jednocześnie zachowując 
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w wierszu charakterystyczne sprzężenie „symetrii" z „grozą"? Od-
powiedź na pytanie, czy się rzeczywiście udało, należy do Czytelnika: 

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku: 
Jakiemuż nieziemskiemu oku 
Przyśniło się, że noc rozświetli 
Skupiona groza twej symetrii? 

Jakaż to otchłań nieb odległa 
Ogień w źrenicach twych zażegła? 
Czyje to skrzydła, czyje dłonie 
Wznieciły to, co w tobie płonie? 

Skąd prężna krew, co życie wwierca 
W skręcony supeł twego serca? 
Czemu w nim straszne tętno bije? 
Czyje w tym moce? kunszty czyje? 

Jakim to młotem kuł zajadle 
Twój mózg, na jakim kładł kowadle, 
Z jakich palenisk go wyjmował 
Cęgami wszechpotężny kowal? 

Gdy rój gwiazd ciskał swoje włócznie 
Na ziemię, łzami wilżąc jutrznię 
Czy się swym dziełem Ten nie strwożył, 
Kto Jagnię — lecz i ciebie stworzył? 

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku: 
W jakim to nieśmiertelnym oku 
Śmiał wszcząć się sen, że noc rozświetli 
Skupiona groza twej symetrii? 

Zanim przejdę do ostatniego w tych wywodach przykładu, reprezen-
tującego poezję dwudziestowieczną — jeden tylko wiersz ilustrujący 
swoiste problemy, przed jakimi staje tłumacz twórczości niezwykłej 
poetki z dziewiętnastego stulecia, która wydaje mi się zresztą 
współcześniejsza niż wielu żyjących dziś autorów. Chodzi o Emily 
Dickinson (1830—1886) i jeden z najbardziej dla niej charakterys-
tycznych wierszy (jak zwykle u niej — pozbawiony tytułu): 

The Soul selects her own Society — 
Then — shuts the Door — 
To her divine Majority — 
Present no more — 

Unmoved — she notes the Chariots — pausing — 
A t her low gate — 
Unmoved — an Emperor he kneeling 
Upon her Mat — 
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I've known her — from an ample nation — 
Choose One — 
Then — close the Valves of her attention — 
Like Stone — 

Pionierką popularyzacji Emily Dickinson w Polsce była Kazimiera 
Iłłakowiczówna i jej przekłady, niewątpliwie sprawne artystycznie 
i wynikające z określonej koncepcji interpretacyjnej, narzuciły świa-
domości odbiorców pewien obraz osobowoci amerykańskiej poetki. 
Oto przekład Iłłakowiczówny: 

Dusza dobiera sobie kompanię 
i drzwi zamyka. 
Odtąd nawet swych najwierniejszych 
unika. 

Bez zdziwienia spostrzega karocę 
u swoich niskich wrót 
i — jak klęknął cesarz na macie, 
co kryje próg. 

Bywa, że z ciżby nieprzeliczonej 
jednego wybiera skinieniem, 
a potem zatrzaskuje na głucho uwagę 
i staje się — z kamienia. 

Trzeba w tym miejscu lojalnie zwrócić uwagą na pewną poboczną, 
a ważną okoliczność. Jak wiadomo, rękopisy Emily Dickinson, 
odkryte po śmierci poetki w jej pokoju przez siostrę, ukazały się 
w postaci wyboru książkowego dopiero w roku 1890; a ponieważ 
były tak szokująco odmienne od konwencji epoki, wydawcy postąpili 
z nimi tak jak u nas Tadeusz Pini z wierszami Norwida, to znaczy 
usunęli w druku nietypową interpunkcję (charakterystyczne myślniki 
i duże litery), „poprawili" na własną rękę co dziwniejsze wyrażenia, 
i tak dalej. W efekcie powstała wersja tej poezji w znacznym stopniu 
skonwencjonalizowana i uproszczona. Pierwsza strofa cytowanego 
wiersza np. wyglądała w tym wydaniu tak: 

The soul selects her own society. 
Then shuts the door; 
On her divine majority 
Obtrude no more. 

Tłumacząc wiersze Dickinson, Iłłakowiczówna nie miała jeszcze 
dostępu do pierwszego pełnego krytycznego wydania jej twórczości, 
które ukazało się w USA dopiero w r. 1955 i — przywracając tekstom 
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formę, jaką miały w rękopisie — oczyściło tę poezję z narosłych przez 
lata warstw konwencjonalnych odczytań. Fakt ten oczywiście do 
pewnego stopnia wyjaśnia decyzje interpretacyjne Iłłakowiczówny 
— ale tylko do pewnego stopnia. Na jej interpretację translatorską 
większy chyba wpływ miała jej własna koncepcja liryki, jeśli nie wręcz 
jej własna osobowość. Inaczej mówiąc, nawet gdyby Iłłakowiczówna 
znała teksty Dickinson w ich autentycznej postaci, prawdopodobnie 
tłumaczyłaby ją w ten sam sposób, w jaki to czyniła. Jej przekład 
wiersza The soul selects..., niewątpliwie literacko poprawny (i w ten 
sposób przechodzący przez pierwsze sito naszej krytycznej oceny bez 
najmniejszego trudu), jest świadectwem odczytania Emily Dickinson 
jako poetki w zasadzie wiktoriańskiej, językowo gładkiej, skłonnej do 
gawędziarskiego albo moralizującego tonu (por. w cytowanym 
przekładzie „Bywa, że..." — sentencjonalne uogólnienie zamiast 
konkretnego i bezpośredniego I've known her, w którym wyczuwa się 
cały ciężar osobistego doświadczenia), poetycko dość konwencjonal-
nej, bardziej sentymentalnej niż intelektualnej, w zasadzie jedno-
znacznej i „poczciwej". 

Tymczasem w Emily Dickinson było coś więcej i cytowany tekst 
oryginalny świetnie to pokazuje. Była to poezja tragicznych, drama-
tycznie ujmowanych paradoksów egzystencji, wśród których naczel-
ne miejsce zajmował paradoks własnego uczestnictwa w świecie 
i zarazem obcości wobec świata, trudności lub niemożności nawiąza-
nia z tym światem kontaktu. Dylemat ten prowadził poetkę do 
świadomego wyboru postawy w y c o f a n i a s i ę , które jest dla niej 
jedyną możliwą odpowiedzią na fakt, że — jak to ujął inny jej wiersz 
— nigdy „nie można mieć Wszystkiego". „Skoro nie mogłam mieć 
Wszystkiego — / nie dbałam o brak mniejszych Rzeczy." Ta postawa 
wycofania się — która zresztą w jej życiu realnym przybrała postać 
neurotycznej tendencji do unikania kontaktów z ludźmi, dosłownego 
„zamykania drzwi" pokoiku na piętrze domu w Amherst, gdzie 
spędziła całe życie — znajduje swoje równoległe odbicie w poetyce 
Emily Dickinson, w poetyce na owe czasy rewolucyjnie nowatorskiej. 
Była to poetyka ascezy, rezygnująca w języku poetyckim ze wszys-
tkiego, co stanowiło owe niepotrzebne „mniejsze rzeczy", co nie było 
absolutnie niezbędne. Ogołocona z ozdobników wypowiedź i po-
zbawiony rytmicznej waty wiersz nieregularny to zapis mowy kogoś, 
kto zabiera głos wyłącznie wtedy, gdy zmusza go do tego dramatycz-
na konieczność, i przemawia z trudem, z oporami, zacinając się 
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i nabierając co chwila tchu (stąd arcyważna rola myślników-pauz). 
Te właściwości stylu szczególnie dobrze widać w cytowanym wierszu, 
w którym ascetyczny język i oporne mówienie stanowią jakby same 
w sobie ilustrację tego, o czym mowa explicite: wycofania się ze 
świata za „zatrzaśnięte Drzwi" własnego „ja", które dumnie „nie 
dba" (tak, a n ie jako „bez zdziwienia", rozumiałbym użyte w orygi-
nale słowo „unmoved") o świat, gdyż samo sobie jest światem. Oto 
moja propozycja przekładu: 

Dusza dobiera sobie Towarzystwo — 
I — zatrzaskuje Drzwi — 
Jak Bóg — ma w sobie prawie Wszystko — 
A z Reszty sobie drwi — 

Nie dba — że tłoczą się Rydwany 
U jej pochyłych Bram — 
Że na wytartym jej Dywanie 
Przyklęka Cesarz sam — 

Wiem, jak z nią jest — gdy z Rzesz wybiera 
Kogoś jednego — raz — 
Zamyka się jak Śluza — zwiera 
W sobie — jak Głaz — 

Po dotychczasowych rozważaniach, w których znaczną rolę od-
grywały ograniczenia i konieczności narzucane tłumaczowi przez 
konwencje poezji dawnej — takie jak regularna wersyfikacja, dokład-
ny rym, skomplikowany układ stroficzny, leksykalne i sytuacyjne 
decorum — Czytelnik mógłby się spodziewać, że analizę przykładu 
ostatniego, zaczerpniętego z poezji dwudziestowiecznej, rozpocznie 
wielkie westchnienie ulgi. Miałoby się przecież prawo przypuścić, że 
po Central Parku poezji naszej epoki tłumacz może się przechadzać 
krokiem swobodniejszym i w stroju bardziej niedbałym niż po 
wersalskich ogrodach dawniejszych obszarów tradycji. Otóż wcale 
tak nie jest. Nie jest w każdym razie wtedy, gdy upodobania wiodą 
nas w stronę tych poetów dwudziestowiecznych, którzy zamiast, 
przejeżdżać alejkami swojego Central Parku na hałaśliwych des-
korolkach i motorowerach, wolą przysiąść na ławeczce i wdać się 
z nami w rozmowę. Jako tłumacza interesują mnie właśnie spotkania 
z takimi poetami — poetami dialogu, nie Ginsbergowskiego „skowy-
tu" i nie niedosłyszalnego szeptu wielu dzisiejszych solipsystów. 
Tym zaś, co u takich poetów dialogu najciekawsze, jest — mimo 
wszelkich innowacji — w gruncie rzeczy to samo, co pociąga mnie 
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u niektórych poetów dawnych epok: występujący w najrozmaitszych 
indywidualnych wersjach wewnętrzny konflikt pomiędzy dynamiką 
a dyscypliną. Z jednej strony nasze stulecie stworzyło niezmiernie 
silną potrzebę poezji, w której poszczególnych głosach brzmiałoby 
to, co angloamerykańscy krytycy określają trudno przetłumaczal-
nym terminem urgency. Chodzi o wpisany w wiersz walor pewnej 
wewnętrznej konieczności, który byłby w stanie nas przekonać, że ten 
oto wiersz m u s i a ł być wypowiedziany, że poetę zmusiła do 
otwarcia ust dynamika nieprzepartych sił, czy to drzemiących 
wewnątrz jego „ja", czy też wobec niego zewnętrznych. Z drugiej 
strony, chodzi też o taki wiersz, który potrafi się oprzeć naciskowi 
zewnętrznej czy wewnętrznej siły, gdy ta pcha go w stronę poetyckiej 
łatwizny. Dynamika musi zostać zrównoważona i okiełznana dys-
cypliną. Dopiero sprzężenie tych dwu sprzecznych żywiołów w wier-
szu jest nas w stanie naprawdę zainteresować i przekonać. Robert 
Frost, autor cytowanego tu już parokrotnie aforyzmu definiującego 
poezję jako to, co przepada w tłumaczeniu, jest autorem równie 
słynnej sentencji, głoszącej, że pisanie wierszem wolnym jest jak gra 
w tenisa bez siatki. Podobnie jak poprzedni aforyzm, również i ten 
chciałoby się uściślić. Wiersz wolny, jak o tym doskonale wie 
czytelnik np. dwudziestowiecznej poezji polskiej, nie musi wcale być 
wierszem amorficznym, pozbawionym śladów językowej organizacji. 
Frost miał jednak rację w pewnym ogólniejszym sensie: poezja 
powstaje tam, gdzie urgency, potrzeba wypowiedzi, zderza się 
i zostaje ujęta w karby przez ograniczenia przyjętej dobrowolnie 
dyscypliny. Stając twarzą w twarz z poezją o takiej genezie, tłumacz 
bynajmniej nie znajduje się w sytuacji łatwiejszej czy wymagającej od 
niego mniej inwencji i wysiłku niż w wypadku poezji dawnych stuleci. 
Skoro powołujemy się tyle — polemicznie zresztą — na autorytet 
Frosta (1874— 1963), czemużby nie zaczerpnąć ostatniego przykładu 
z jego twórczości? Zwłaszcza, że cytowany poniżej krótki wiersz to 
zapewne najpopularniejszy utwór w historii amerykańskiej liryki, 
często traktowany jako idealny materiał poglądowy i obiekt rozbioru 
na szkolnych lekcjach literatury lub zajęciach uniwersyteckich po-
święconych poezji. Wiersz istotnie zastanawia i imponuje swoim 
bezbłędnym połączeniem skrajnej prostoty języka i swobody mówie-
nia z wyszukaną misternością konstrukcji i wersyfkacji: 
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STOPPING BY WOODS ON A SNO WY EVENING 

Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village, though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

He gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark, and deep, 
But 1 have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

Przekład Ludmiły Marjańskiej na pierwszy rzut oka radzi sobie z tym 
wyrafinowanym połączeniem sprzecznych jakości zupełnie nieźle: 

P R Z Y S T A J Ą C W L E S I E W Ś N I E Ż N Y W I E C Z Ó R 

Myślę, że wiem, czyje to lasy. 
On ze wsi mnie nie dojrzy; czasem 
Przystaję tutaj , aby w oku 
Utrwalić leśne śnieżne zaspy. 

Mój koń zdziwiony patrzy z boku: 
Przystawać, gdy farm nie ma wokół. 
Tuż przy jeziora zmarzłej toni, 
W lesie, w noc najciemniejszą roku? 

Dzwonkiem uprzęży lekko dzwoni, 
Pytając, czy pamiętam o nim. 
Prócz tego dźwięku tylko jasne, 
Puszyste płatki wietrzyk goni. 

W lasach głęboka, piękna zima, 
Lecz ja obietnic mam dotrzymać 
I wiele mil przejść, zanim zasnę, 
I wiele mil przejść, zanim zasnę. 

Malkontent i pedant, jakim jest piszący te słowa, przyczepi się jednak 
nawet do tak porządnie zrobionego przekładu. Z pewnością warta 
odnotowania jest jego dbałość o zachowanie w wersji polskiej 
misternej drabinki rymów Frosta (brak w niej tylko ostatniego 
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szczebla — potrójnego rymu w ostatniej strofie; tłumaczka rekom-
pensuje jednak ten brak, rymując końcowe „zasnę" nie tylko 
z „jasne", ale i z trójką „lasy— czasem —zaspy" w strofie pierwszej 
i intrygująco wzbogacając wiersz stworzoną w ten sposób kolistą 
konstrukcją). To samo należałoby powiedzieć o skontrastowaniu 
gęstej siatki rymów z ostentacyjnie prostą składnią i słownictwem. 
Ale krytyk zgłosi tutaj mimo wszystko parę drobnych, a przecież 
istotnych zastrzeżeń. Już przy pierwszej lekturze, jeszcze przed 
porównaniem przekładu z oryginałem, ogólnie wysoką ocenę produk-
tu pracy Marjańskiej obniża odrobinę np. fakt, że nie bardzo 
jesteśmy w stanie zrozumieć, co się dzieje i o co chodzi w pierwszej 
strofie. Kim jest tajemniczy„on"? Dlaczego „on" znajduje się „we 
wsi"? Dlaczego ma jakiekolwiek znaczenie dla mówiącego bohatera 
fakt, że ten ktoś go „nie dojrzy"? I przede wszystkim; jaka jest 
perspektywa czasowa wiersza? Czy jego liryczna akcja — „przy-
stanięcie w lesie w śnieżny wieczór" — sprowadza się do jedno-
razowego, momentalnego zdarzenia, czy też jest, jak sugerowałby 
okolicznik „czasem", sumą powtarzających się przy różnych okaz-
jach podobnych zdarzeń? Innymi słowy, jaki sens ma czas teraźniej-
szy wiersza? Czy taki jak w zdaniu „jadę tą leśną drogą", czy taki jak 
w zdaniu „jeżdżę tą leśną drogą"? 

Porównanie przekładu z oryginałem usuwa od razu wątpliwości, ale 
tym bardziej każe kwestionować sposób, w jaki tłumaczka roz-
wiązała w tej pierwszej strofie jej rymowosemantyczną kwadraturę 
koła. Słowa „czasem" w oryginale nie ma — tłumaczka użyła go dla 
rymu (decyzja, jak widzimy, niekorzystna, bo wprowadzająca niepo-
trzebne semantyczne zamieszanie). Opisana sytuacja jest u Frosta 
znacznie przejrzystsza: rozpoczęcie pierwszego wersu od zaimka 
dzierżawczego whose kładzie od razu nacisk na pytanie, do kogo 
należy las, his i he w następnych linijkach odnosi się więc jednoznacz-
nie do osoby konkretnego, znanego narratorowi właściciela tych 
terenów, który mieszka w odległej wsi. Opuszczony przez Marjańską 
łącznik though („jednak") wyjaśnia przy tym stosunek logiczny 
pomiędzy linijką pierwszą a następnymi. „Zdaje się, że wiem, kto jest 
właścicielem tego lasu; właściciel ma j e d n a k swój dom we wsi, [a 
nie w pobliżu lasu]; [co za tym idzie, nie dojrzy mnie [stamtąd], gdy [w 
tej chwili] przystaję, aby przyjrzeć się, jak j e g o las wypełnia się 
śniegiem" — tak by to można przełożyć prozą, dodając dla zupełnej 
jasności inne logiczne łączniki czy dopowiedzenia, a także podkreś-
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łając elementy przez tłumaczkę opuszczone. Jak widać, do tych 
ostatnich należy także zaimek „jego" w czwartej linijce, który 
w normalnych okolicznościach tłumacz z angielskiego na polski 
mógłby, a może i wręcz powinien by opuścić ze względów stylistycz-
nych, który jednak w tym kontekście odgrywa ważną rolę: wyjaśnia, 
dlaczego bohater w ogóle zaprząta sobie głowę pytaniem, czy 
znajduje się czy też nie w zasięgu wzroku właściciela lasu. Jest to 
j e g o (właściciela) las, a cudzej posiadłości nie wypada się zbyt 
natarczywie przyglądać, podobnie jak nie wypadałoby stanąć przed 
czyimś mieszkaniem na parterze i wpatrywać się w okna. Ta z lekka 
absurdalna myśl, wypływająca jakby z podświadomości myślącego 
o czym innym i mimochodem monologującego bohatera, jest istot-
nym kluczem do sensu wiersza: zdradza pewną nadwrażliwość 
narratora, jego wyczulenie na to, jakim widzą go inni ludzie, 
a zarazem drzemiący w nim pokład mieszczańskiej (czy może w tym 
wypadku farmerskiej) etyki solidności i sąsiedzkiej przyzwoitości. Te 
cechy bohatera przydadzą nam się do zrozumienia czwartej, kluczo-
wej strofy wiersza. 

Przy porównaniu z oryginałem wychodzą na jaw inne pomniejsze 
niedostatki przekładu. Wymogi rozmiaru sylabicznego kazały 
w strofie czwartej oddać to go przez „przejść" (co jest o tyle nietrafne, 
że bohater będzie z całą pewnością jechał, nie szedł) oraz zmienić, 
w strofie drugiej, „wieczór" na „noc". Ta ostatnia zmiana byłaby 
nieważnym drobiazgiem w innym wierszu, w tym — stanowi 
odstępstwo o niebłahym znaczeniu: „ciemność" lasu, o której 
czytamy w strofie ostatniej oryginału, nie jest tą samą ciemnością na 
tle głębokiej ciemności nocy i na tle zapadającej dopiero ciemności 
wieczoru; dystans, który narrator ma jeszcze do przebycia, „zanim 
zaśnie", nie jest tym samym dystansem, gdy po prostu wraca się 
wieczorem do domu i gdy się odbywa jakąś spóźnioną nocną podróż. 
Przelotna wzmianka o „pomyłce", jaką w oryginalnym tekście koń 
wyczuwa w nietypowym zachowaniu swojego właściciela (u Marjań-
skiej koń tylko „pyta, czy pamiętam o nim"), nie jest może u Frosta 
przypadkowa, jeśli zważyć, że w strofie czwartej perspektywa 
narratora nagle się rozszerza, obejmując nie tylko konkretny mo-
ment, ale i myśl o tym, co w życiu ważne, a co może ŃŃ!'( 'Ńsię w nim 
okazać właśnie „pomyłką". „Wietrzyk" w przekładzie jest może zbyt 
idyllicznym ekwiwalentem dla easy wind, zwłaszcza że jest w ramach 
strofy już trzecim zdrobnieniem, po „dzwonku" i „płatkach". (Ja 
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sam w swoim przekładzie, jak za chwilę się okaże, zostaję zmuszony 
przez rym do przekręcenia gałki z napisem easy wind w drugą stronę, 
czego efektem nasilenie się „lekkiego wiatru" do postaci „zawiei"; ale 
zawieja śnieżna niekoniecznie jest dziką burzą, natomiast „wietrzyk" 
jest zawsze łagodny i pogodny). 
Wyliczone poprzednio semantyczne nieścisłości Marjańskiej to wszy-
stko drobiazgi, nieznaczne odstępstwa od oryginalnych sensów; oby 
tylko takie zdarzały się w przekładach. Ale wraz z idyllicznym 
nastrojem, wprowadzonym — wbrew oryginałowi — w trzeciej 
strofie, na las Frosta zaczyna osuwać się niepowstrzymanie śnieżna 
lawina sielankowej łagodności. I jej łagodna biel wypiera z ostatniej 
strofy „ciemność". Wypiera słowo, które z pewnego punktu widzenia 
jest w tej strofie — i w tym wierszu — słowem o największej wadze, 
ostatnim, jakie należałoby usunąć. 
Cóż tu się stało? Kiedy pakujemy się przed podróżą i do zbyt ciasnej 
walizki nie możemy zmieścić wszystkich potrzebnych rzeczy, mamy 
do dyspozycji trzy możliwe wyjścia: 1) niektóre z rzeczy zajmujących 
wiele miejsca zastąpić innymi o mniejszej objętości, 2) zamiast dwu 
rzeczy zapakować jedną, która będzie w stanie spełniać funkcje 
obydwu, 3) niektóre rzeczy mimo wszystko uznać za mniej potrzebne 
i wyrzucić je z walizki. Tłumacz pierwszej linijki czwartej strofy 
wiersza Frosta staje przed takim właśnie przyprawiającym o ból 
głowy zadaniem upakowania siedmiu słów użytych w oryginale 
w dziewięciozgłoskowej linijce przekładu. Język polski, z jego 
ograniczonym repertuarem krótkich słów, w tego rodzaju sytuacjach 
budzi w swoim użytkowniku uczucia, jakie mogłaby wzbudzić 
dziedziczna choroba. Oczywiście, swoje wady polszczyzna do pew-
nego stopnia równoważy zaletami: jedną z nich jest to, że polska 
składnia zniesie bez żadnej szkody opuszczenie spójnika „i" w wyli-
czeniu i opuszczenie „jest" w zdaniach orzecznikowych. And i are 
mamy więc z głowy. Ale wszystkie pozostałe słowa są ważne: ważny 
jest nawet rodzajnik the, bo wskazuje z naciskiem, że nie chodzi 
o żaden uogólniony las jako taki, ale o konkretny las, przed którym 
stoi właśnie w tej chwili narrator. Cztery pozostałe słowa są jednak 
jeszcze bardziej nieusuwalne: w linijce bezwzględnie musi się znaleźć 
zarówno „las" jak i trzy określające go epitety: „pełen uroku 
/powabny/ wdzięczny", „ciemny/mroczny" i „głęboki". W tym 
miejscu Marjańska popełnia pierwszy z dwu fatalnych błędów: 
zamiast szukać zajmujących mniej miejsca ekwiwalentów albo słów 
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0 podwójnej funkcji znaczeniowej, postanawia jeden z czterech 
elementów wyrzucić. Decyzja ta jest bezpośrednim wynikiem faktu, 
że utrzymanie w pierwszej linijce każdego z tych czterech elementów 
tłumaczka uznała za zadanie mniej ważne niż utrzymanie w prze-
kładzie dosłownego sensu i identycznego porządku słynnej, wręcz 
przysłowiowej linijki drugiej, But I have promises to keep. „Lecz ja 
obietnic mam dotrzymać": jeśli się chce być dosłownym i zachować 
szyk angielskiego zdania, nie sposób tego powiedzieć inaczej. Ale 
skoro tak, to linijka pierwsza musi nie tylko zmieścić w sobie cztery 
słowa o określonym sensie, ale w dodatku jedno z nich musi mieć 
fonetyczną formę, która pozwoli je zrymować z „dotrzymać". 
Ponieważ dla żadnego z czterech słów nie da się znaleźć synonimu, 
który mógłby posłużyć jako rymujące się słowo, Marjańska wybiera 
wyjście najprostsze: wprowadza nowe, rymujące się słowo („zima"), 
a żeby zrobić dla niego miejsce, wyrzuca z poprzednich czterech słów 
to, które uznaje za najmniej ważne. Za słowo takie uznaje odpowied-
nik dark, zapewne umocniona w tej decyzji faktem, że o „ciemności" 
w wierszu była już i tak mowa wcześniej. 

1 tu popełnia drugi fatalny błąd. Usuwając wzmiankę właśnie 
o ciemności, pozostawia bowiem linijkę ogołoconą z jej najważniej-
szego elementu. Pozostaje spokojny, rozmarzony, pocztówkowy 
obraz „głębokiej, pięknej zimy", nie mający w sobie nic z siły 
mrocznego przyciągania (nb. słowo lovely, przez to, że obok „pięk-
na" zawiera w sobie też znaczenie „powabu" czy „uroku", może 
w tym wierszu — i powinno — być rozumiane jako „wabiący", 
„kuszący", „pociągający"). Trójca epitetów, określająca w oryginale 
„las", mogłaby się też odnosić do wnętrza studni albo do otwierającej 
się pod stopami morskiej toni. Narratora p r z y c i ą g a m r o c z n a 
g ł ę b i n a . Każde z tych trzech znaczeń jest w tym miejscu przekładu 
bezwzględnie konieczne, abyśmy zrozumieli, o czym w gruncie rzeczy 
mówi ten spokojny z pozoru i pogodny wiersz. Mówi o mrocznym 
uroku Nicości, Śmierci, Pustki (w innym wierszu Frost wspomina 
o swoich wewnętrznych „prywatnych pustkowiach", bardziej przera-
żających niż pustka kosmosu), przed których przyciąganiem broni 
tylko społeczna etyka obowiązkowości i punktualności, zdroworoz-
sądkowe wmówienie sobie powinności, jakie rzekomo ma się w tym 
świecie do spełnienia, „obietnic", jakich ma się „dotrzymać". 
Fundamentem tego wiersza jest paradoks: myśl o zanurzeniu się 
w Nicość, choć „powinna" być przerażająca, ma dla narratora 
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nieodparty urok; myśl o zanurzeniu się w realny ludzki świat, choć 
powinna pociągać, odzywa się suchym głosem umownych społecz-
nych powinności. Nadzieja, jeśli istnieje, nie ma w sobie nic z pełnego 
uroku marzenia; obszar Nadziei to rzeczywistość składanych trzeźwo 
i trzeźwo dotrzymywanych „obietnic", zobowiązań wobec ludzi 
i świata, które podejmuje się jakby na zasadzie kontraktu z jawą, 
powtarzając jak zaklęcie, że wiele mil pozostało jeszcze do przebycia, 
zanim będzie można — wreszcie — zanurzyć się w sen. 
Tak rozumiem myląco prosty i pogodny, a naprawdę trudny 
i mroczny wiesz Frosta, i to rozumienie skłoniło mnie do przełożenia 
czwartej strofy w sposób, który — zdaję sobie sprawę — może 
wzbudzić krytyczne obiekcje. Czy linijka „Lecz woła trzeźwy świat 
nadziei", z pozoru nie mająca nic wspólnego z sensem oryginalnego 
wersu But I have promises to keep, jest translatorskim „przeinter-
pretowaniem", czy raczej, jak ja sam byłbym oczywiście skłonny 
uważać, uprawnioną interpretacją podstawowego sensu wiersza? 
Cierpliwego Czytelnika moich zadufanych translatorskich wynurzeń 
pozostawiam sam na sam z tym wierszem i z tym pytaniem. Nie sam 
na sam: mam nadzieję, że będzie czuł za plecami obecność ducha 
Roberta Frosta, wciąż stojącego przed swoim zimowym lasem, 
zapatrzonego w jego mroczną głąb i jednocześnie machinalnie 
sprawdzającego muśnięciem palca, czy dostatecznie napięta jest 
tenisowa siatka rytmów i rymów, czy choć raz poezja nie „przepadła 
w tłumaczeniu". 

P R Z Y S T A J Ą C P O D L A S E M W Ś N I E Ż N Y W I E C Z Ó R 

Wiem, czyj to las: znam właścicieli. 
Ich dom jest we wsi; gdzieżby mieli 
Dojrzeć mnie. gdy spoglądam w mroku 
W ich las, po brzegi pełen bieli. 

Koń nie wie, czemu go w pół kroku 
Wstrzymałem: żadnych zagród wokół; 
Las, lód jeziora — tylko tyle 
W ten najciemniejszy wieczór roku. 

Dzwonkiem uprzęży koń co chwilę 
Pyta, czy aby się nie mylę. 
Tylko ten brzęk — i świst zawiei 
W sypiącym gęsto białym pyle. 

Ciągnie mnie w mroczną głąb tej kniei. 
Lecz woła trzeźwy świat nadziei 
I wiele mil od snu mnie dzieli, 
I wiele mil od snu mnie dzieli. 


