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Czesław Miłosz 

Postscriptum 

Napisanie przedmowy do mojej antologii 
i szukanie wierszy w różnych językach, które odpowiadałyby moim 
założeniom, przyniosło mi dużo korzyści. Przede wszystkim mogłem 
się przekonać, na jak wielki szacunek zasługuje nowoczesna poezja, 
bez ustanku eksplorująca nowe sposoby nazywania rzeczy dostęp-
nych naszym zmysłom, co jest, jak wiadomo, trudnym zadaniem 
i daje często w wyniku zaszczytne porażki. Dążność do kondensacji 
i skrótu, prowadząca nieraz do zbytniego hermetyzmu, czyli ze-
rwania kontaktu z czytelnikem, powinna być zapisana na chwałę 
i poezji, i wszelkiej sztuki dwudziestego wieku, stanowiąc o jej 
bogactwie, z któego można dowoli wybierać. Zarazem stawało się dla 
mnie coraz bardziej jasne, że nurt o który mi chodzi jest obficie 
reprezentowany w modernizmie czy postmodernizmie. 
Odniosłem też inną, bezpośrednia, korzyść z samej przedmowy, 
kiedy pokazałem ją paru przyjaciołom i poprosiłem o zdanie. Ich 
uwagi pozwalają mi dopowiedzieć to, co zostało niezbyt jasno 
powiedziane, jak też pogłębić własną myśl, odpowiadając na ich 
wątpliwości. 
Wątpliwości te obracają się głównie wokół samego pojęcia „opisu" 
przedmiotów. Poeta czy malarz próbuje chwycić nieprzebraną 
wielość zjawisk, ale przecie powszechnie już wiadomo, że jedynym 
dla niego oparciem są jego własne percepcje, z konieczności subiek-
tywne. Znikła naiwna wiara w możność przedstawienia rzeczy 
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„tak jak naprawdę są". Trwający parę stuleci proces wytyczony przez 
filozofów samej zdolności naszych zmysłów do obiektywnego po-
znania, znalazł wreszcie w sztuce odbicie na poziomie praktyki. 
Czymże na przykład innym był w malarstwie impresjonizm, jeżeli nie 
obroną praw naszego oka do krótkotrwałych „impresji", dzięki 
czemu krajobraz mógł ukazać się jako utkany ze światła, tak jak 
zobaczyło je oko danego dnia i danej godziny? 
Idąc po tej linii rozumowania „subiektywizacja" i nowoczesność 
zdają się niemal równoznaczne, aż do całkowitego zniknięcia przed-
miotu, który zaznacza swoje istnienie jedynie pozostawiając nam po 
sobie co raz to zmieniające się wiązki percepcji. Tym niemniej 
zagadnienie cech stałych, niejako ukrytych w przedmiocie było dla 
wielu bardzo niepokojące, na przykład dla kubistów, którzy analizu-
jąc gitarę, jabłko czy ludzką twarz odkrywali, że składają się one 
z figur geometrycznych. Również niektórzy poeci postawili pytanie, 
jakimi środkami rozporządzamy, kiedy chcemy zdobyć się na 
możliwie wierne i bezstronne opisanie danej rzeczy, wpatrując się 
w nią, żeby odsłoniła swój sekret bycia sobą, a nie czymś innym. 
Było to pytanie o adekwatność ludzkiego języka wobec tego, co 
Wallace Stevens nazwał „najprostszą wersją oka" (the eye's plain 
version) Stevens próbował na to odpowiedzieć w dość krótkim 
okresie swojej twórczości, kiedy zarzucił chwilowo swoją teorię 
poezji jako „fikcji", a więc jedwabnej taśmy bez ustanku wydzielanej 
przez wyobraźnię, i postanowił zdobyć się na swoistą ascezę. We 
Francji Françis Ponge podniósł do godności programu „przechodze-
nie na stronę rzeczy" i służył temu programowi całe życie. Z tego, co 
wynikło z ich obiektywizmu, najwyraźniej naśladującego postawę 
naukowca, da się wyciągnąć ciekawe wnioski. 
Wiersz Studium dwóch gruszek Wallace'a Stevensa chce opowiedzieć, 
czym jest gruszka, zakładając, że czytelnik nigdy gruszek nie widział 
i nie wie, jak one wyglądają. Okazuje się, że takie „zaczynanie od 
początku" jest niezwykle trudne, czego Stevens jest świadomy, 
nazywając swój wiersz dziełkiem pedagogicznym: 
I 

Opusculum paedagogum 
Gruszki nie są skrzypcami, 
Aktami na płótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego. 
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Wyobraźmy sobie, że do wioski w dżungli przybiega zadyszany 
chłopiec z wieścią, że zobaczył coś niezwykłego i otaczającym go 
współplemieńcom próbuje przedstawić, co to było. Było to „jak góra, 
jak słoń, jak...". Czyli nie może postąpić inaczej uciekając się do 
porównania. Podobnie uczestnicy cywilizacji technicznej, którzy 
rzekomo widzieli latający talerz z innej planety, muszą posługiwać się 
porównaniami. Język ciągnie w stronę porównania czy metafory, 
choćbyśmy wykrzykiwali: „nie to!". Kształt gruszek kojarzy się nam 
ze skrzypcami, z nagimi kobietami namalowanymi przez malarza, 
z butelkami, choć wiadomo, że są one czymś innym, więc „nie to!". 
I trzeba przyznać, że gruszki „są niepodobne do niczego". Zwróćmy 
jednak uwagę, że porównując to, co nieznane, z tym, co znane, poeta 
sięga najczęściej do przedmiotów pochodzących nie z przyrody, ale 
z naszego ludzkiego, i to raczej nam współczesnego, środowiska. 
Skrzypce jako swojski dla nas instrument nie istniały parę tysięcy lat 
temu, nie mówiąc już o malarstwie sztalugowym, podczas gdy 
gruszki istniały jak najbardziej, 
n 
Są to formy żółte. 
Złożone z linii krzywych 
Zaokrąglających się u podstawy. 
Mają w sobie trochę czerwieni. 

A więc pojęcia zaczerpnięte z geometrii, dość nieudolnie chwytające 
bezpojęciową fantazję przyrody: „formy", „linie krzywe", „zaokrąg-
lenia". Znowu geometria wraca w: 
in 
Nie są płaskimi powierzchniami. 
Bo mają kształt wygięty. 
Są okrągłe. 
Zwężające się u góry. 

Można wątpić, czy przybysz z innego galaktycznego układu potrafił-
by narysować gruszkę opierając się na tym opisie. W następnej strofie 
występuje dość niespodziewanie czynność modelowania, która za-
kłada istnienie kogoś, kto modeluje, co należy przypisać dziedzicz-
nym niejako obciążeniom języka, przyzwyczajonego do ujmowania 
przyrody jako dzieła Stwórcy. Być może zresztą, że wyraża się tu 
skłonność do ujmowania przyrody przez analogię do działań artysty, 
tj. miejsce Stwórcy zajmuje rzeźbiarz i malarz: 



ŚWIADECTWA 166 

IV 

Modelując ją 
Dodano kroplę błękitu. 
Twardy suchy listek 
Wisi przy ogonku. 

Mieliśmy dotychczas „trochę czerwieni", „żółtość", „kroplę błękitu". 
Ale dominująca w gruszce żółtość wzywa do uściślenia jej rodzaju, 
znów więc porównanie — z cytrynami, pomarańczami, zielenizną: 
V 

Żółtość ich świeci 
Różnymi rodzajami żółtości, 
Cytryn, pomarańcz, zielenizn. 
Kwitnącej na ich skórze. 

Nawet cienie gruszek są porównane do kleksów, a więc znów strefa 
papieru, pióra, atramentu. I zakończenie jest przyznaniem się do 
porażki: opis z zamiaru obiektywny nie był niczym innym niż się-
gnięciem do repertuaru naszych wrażeń, natomiast gruszek w tym jak 
nie było, tak nie ma: 
VI 

Cienie gruszek 
To kleksy na zielonym suknie. 
Gruszek nie można tak widzieć 
Jak chce obserwator. 

Okazuje się więc, że sposoby, którymi posłużył się Stevens, nie są 
wystarczające, żeby uchwycić istotę „gruszkowatości". Françis Po-
nge poddał systematycznemu badaniu kartofel, jaszczurkę, ostrygę, 
pająka, smażone ryby jako danie itd., za każdym razem ogniskując 
na danej rzeczy całą swoją uwagę. Stosunkowo prosty i krótki jest 
poemat o żabie, dlatego wybieram go jako przykład. 

ŻABA 

Kiedy deszcz drobnymi skówkami odskakuje od namokłych łąk, ziemnowodna karliczka, 
bezręka Ofelia, nie większa od pięści, wyskakuje czasami spod nóg poety i rzuca się do 
najbliższego stawu. 
Niech ucieka nerwowa dama. Ma piękne nogi: całe jej ciało okrywa rękawiczka 
z nieprzemakalnej skóry. Niezbyt obfite w mięso, jej długie mięśnie mają w sobie elegancję 
ni to rybią, ni to zwierzęcą. Ale żeby wymykać się z palców, zaleta płynności łączy się u niej 
z wysiłkami żywej istoty. Ma wole, dyszy... I to mocno bijące serce, te pomarszczone 
powieki, ta żałośnie wygięta gęba zmuszają mnie abym ją z litości wypuścił. 

Prawie wszystko w tym opisie jest wzięte nie z przyrody, ale z naszego 
ludzkiego świata. Na samym początku deszcz jest porównany do 
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skówek (aiguillettes). Żaba jest „karliczką", a nawet „bezręką 
Ofelią", która, tak jak tamta z Hamleta, rzuca się do stawu. Oryginał 
nazywają la nerveuse, co nasuwa obraz nerwowej damy — która ma 
„piękne nogi". Ciało jej jest ganté, czyli okryte rękawiczką, a więc 
wyrobem warsztatów, a „nieprzemakalna skóra" nasuwa myśl 
o fabrykacie. Żaba budzi litość przez swoje podobieństwo do starej, 
chorej kobiety: jest goitreuse, czyli ma wole, powieki jej są pomarsz-
czone i ma bouche hagarde, czyli usta żałośnie wykrzywione. 
Poezja Ponge'a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek 
z tym, co nas otacza — czy będzie to materia nieożywiona czy żywe 
istoty — inaczej niż poddając to bezustannej humanizacji. Jest to 
poeta, którego wyprawa w pozaludzkie jest najzupełniej pozorna. 
W istocie ukazuje się jako człowiek mądrości gabinetowej, doskonale 
przygotowany do użycia przedmiotów jako okazji do skojarzeń 
zaczerpniętych z książek. Wśród tych książek są nie tylko dzieła 
literackie i (kiedy chodzi o terminologię) naukowe, ale przede 
wszystkim, i to coraz bardziej w miarę rozwoju jego poetyki, słowniki 
języka francuskiego. Antropomorfizacja zjawisk przyrody była z nami 
zawsze, ale w wypadku Ponge'a sięgamy o wiele dalej niż odruchowe, 
stare przenośnie jak „różanopalca jutrzenka" czy „oblicze słońca". 
Jest to staranna analiza pierwszych wrażeń przy spotkaniu z przed-
miotem i ich przekształcania w świadomości przy współudziale tkanki 
językowej. Wszystkie zmysły są równouprawnione, z prymatem 
wzroku, smaku i dotyku. Smak jest obficie reprezentowany, zwłaszcza 
w opisie czynności kuchennych — przygotowywania dań, gotowania, 
pieczenia etc. Poemat pt. Kartofel zaczyna się tak: „Obierać gotowany 
kartofel dobrego gatunku jest rzadką rozkoszą". 
Najciekawszy może u Stevensa i Ponge'a jest związek ich pisarskiej 
orientacji z ich filozofią. Obaj są wyznawcami światopoglądu, 
w którym nie ma miejsca na religię. U Stevensa wyraża się to 
w agresywnej odrazie do chrześcijaństwa i pojmowaniu dziejów 
ludzkości jako snucia iluzorycznych wyobrażeń o sobie, bez żadnego 
oparcia w czymś stałym, w jakichś niezmiennych wartościach, 
moralnych czy estetycznych, bo te człowiek wytwarza w obrębie 
każdej kolejnej samoorganizującej się fantazji zbiorowej. W tym 
świetle niemałe znaczenie ma nieudana próba opisu gruszki, czyli 
dotarcia do przedmiotu. Oznacza ona, że my, ludzie, jesteśmy 
całkowicie skazani na siebie, a więc na język, który jest naszym 
zbiorowym tworem. Do przeszłości należy romantyzm z jego stałym 
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marzeniem o jakimś wyższym porządku, w którym odsłania się 
„rzecz sama w sobie". Ten rzekomo wyższy porządek również 
wchodzi w skład metamorfoz języka: prócz języka, nic nie ma. 
Konsekwentnie tedy, Stevens zaniechał eksperymentów z użyciem 
języka jako narzędzia zwróconego ku czemuś (gruszki) i powrócił do 
samo-nawijającego się kokonu wyobraźni. 
Znaleźć „jasne i bezosobowe formuły" było celem Françisa Ponge'a, 
według jego własnego określenia. Przy ich pomocy chciał układać 
„retorykę dla każdego przedmiotu". Był poetą po-filozoficznego 
rozdziału w dziejach ludzkości, czyli całą filozofię z jej wielo-
wiekowymi sporami odrzucał, jakkolwiek trudno byłoby nie dopat-
rzyć się filozoficznych opcji w bliskim mu materialiźmie Lukrecjusza, 
jak też w jego sympatii do marksizmu. Nowoczesna poezja, według 
niego, powinna uzdolnić człowieka do żywienia się kosmosem, przez 
odwrócenie go od idei i skierowanie ku materialnym, otaczającym go 
przedmiotom. Miał temu służyć każdy jego objeu, jak nazywał swoje 
utwory: objet plus jeu, razem przedmiot —igranie. Co prawda igranie 
wysuwało się na plan pierwszy i jego poematy prozą (nie uznawał 
podziału na poezję i prozę) są tak oddalone od „pierwszej wersji 
oka", że powinny być właściwie uznane za teksty o tekstach. Nasuwa 
się przypuszczenie, że Ponge swoim przykładem wskazał ku czemu 
zmierza sztuka po długim odwrocie od mimesis i coraz większym 
uprawnieniu poszczególnego podmiotu z jemu tylko właściwymi 
percepcjami. Nastał bowiem moment kiedy „ja" z kolei się rozpadło. 
Wtedy zrozumiała się staje chęć zwrócenia się do przedmiotu 
i uchwycenia go w „jasne i bezosobowe formuły". Ale co się dzieje? 
Zamiar daje w wyniku swoje przeciwieństwo, bo ten kto przemawia 
właściwie mówi o sobie, o swoich upodobaniach, fobiach, lekturach 
o pewnej tradycji kulturalnej, do której należy, natomiast przedmiot 
w swojej „takości" wcale się nie pojawia, zmienia się w pretekst do 
literatury pozornie bezosobowej, z której wyłania się portret (his-
toryczny) jej twórcy. 
Nieodmiennie narzuca się nam obraz Wallace'a Stevensa jako 
solidnie wykształconego Amerykanina, zamożnego WASP, czyli 
białego amerykańskiego protestanta, ale już poza chrześcijaństwem, 
miłośnika sztuki, znawcy awangardy europejskiej, choć śledzącego ją 
z daleka i zbyt świadomego swoich korzeni żeby ją naśladować — te 
korzenie będą zresztą głównie angielskie, przez uparte drążenie 
problemów epistemologicznych, jak u angielskich romantyków, ale 
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nie europejsko-kontynentalne. Poezja jego jest szukaniem recepty, 
nawet moralnej: jak ma przeżyć życie ktoś, kto dba o zasady 
przyzwoitości w międzyludzkich stosunkach, nie posiada jednak 
żadnych probierzy religijnych, nie wierzy w żadne społeczne utopie. 
Umiarkowany hedonista — lubi dobrą kuchnię, książki w ładnych 
oprawach, muzykę z płyt i postanawia bronić się wyobraźnią 
przeciwko pustce czającej się poza upływem nocy i dnia: zamiesz-
kując wyobraźnię można pisać wiersze wzbogacające ludzką egzys-
tencję przez to, że do olbrzymiego zbioru zjawisk przyrody 
i cywilizacji dodają swoje istnienie niby jeszcze jednych organizmów 
powołanych do życia przez poetę. Prawdziwy kult Stevensa u amery-
kańskich krytyków literackich i u wielu poetów tłumaczy się chyba 
tym, że wskazuje drogę, która wydaje się drogą jedyną, jako że 
przyjmują jego przesłanki. Nie ukrywam, że na jego poezję reagują 
wyłącznie celebralnie. Może jemu chodziło właśnie o to, żeby wiersze 
dostarczały przyjemności intelektu w szczególny sposób układające-
go obrazy, ale dla mnie przezierająca z nich rezygnacja jest za zimna, 
choć pamiętam, że sam powiedział kiedyś: „opis jest rewelacją" czyli 
mógłby być w jakiejś mierze sprzymierzeńcem. 
Zapewne Françis Ponge nigdy nie zastanawiał się nad tym, jak mogą 
go czytać nie-Francuzi, bo było mu to doskonale obojętne. Zdumie-
wające, że daje on wszelkie powody do clichés stosowanych przez 
inne narodowości do Francuzów: racjonalizm, gastronomia, klasy-
cyzm, słownik Littré'go. W istocie jego propozycje oznaczają heroi-
czną wolę dochowania wierności swemu literackiemu dziedzictwu 
i jego odnowienia oraz oczyszczenia z zakrzepłych, zmitologizowa-
nych idei i stylów w nowych warunkach, kiedy nie można już rzec: 
„myślę, więc jestem" i pozostaje program minimum: „rozmawiam, 
więc jestem": 

Ponieważ czytasz mnie, drogi czytelniku, 
więc jestem; ponieważ czytasz nas 
(moją książkę i mnie), drogi czytelniku, 
więc jesteśmy. 

I co w tym robi żaba? Albo ostryga, albo oliwka, albo pająk? 
Wstępują w służbę ludzkości, tak jak drzwi, czy fabryczny komin, czy 
żarówka. To znaczy w służbę języka. Ponge ma poczucie misji, chce, 
ni mniej ni więcej, przekształcić wrażliwość człowieka, tak żeby mógł 
on „ssać kosmos", niby olbrzymią pierś, co będzie możliwe, kiedy 
będzie przeżywał każdą chwilę świadomie, z uwagą skierowaną na 
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własne percepcje. H.D. Lawrence doradzał coś podobnego, na 
przykład świadomie doznawać smaku jedzonego jabłka, jednak całe 
jego zanurzenie w świecie, zmysłowe i ekstatyczne, różni się zasad-
niczo od wstrzemięźliwości Ponge'a, u którego to, co czuje, staje się 
pretekstem do operacji umysłu. Nie można odmówić wielkości 
prometejskim zamierzeniom Ponge'a, jednak wątpić można, czy 
człowiek jest tym, za co go bierze, i czy próba ćwiczenia jego uwagi nie 
natrafia na zasadniczą przeszkodę : nudę. Ponge wpłynął na le 
nouveau roman, który zastosował jego przepisy, z tym jednak 
skutkiem, że czytelnik odkłada książkę szybko znudzony, co godzi 
w sedno przekonania zastępującego kartezjańskie cogito: „ponieważ 
czytasz mnie, drogi czytelniku, więc jestem". 
Krytyka pewnych przesłanek ukrytych w dziełach nowoczesnej 
poezji czy malarstwa nie oznacza, że chce się odmówić tym dziełom 
wartości, bo są one o wiele bogatsze w natchnienie, w nie wiadomo 
skąd przychodzące dary, niż jakakolwiek ich racjonalizacja. Zmie-
rzałem jedynie do tego, że zarówno wtedy, kiedy poznawalność 
rzeczywistości jest zanegowana, jak kiedy następuje „zwrot ku 
przedmiotowi", na plan pierwszy wysuwa się postawa poznającego 
podmiotu. Szukam po prostu poezji, w której wyrażałaby się postawa 
inna niż u Stevensa i Ponge'a, co oczywiście sięga różnic światopo-
glądowych. 
„Sztuka obiektywna" miała w przeszłości wielu obrońców. Cytując 
ich, pamiętam o szczególnych warunkach utrudniających dzisiaj 
zastosowanie ich dobrych rad. 
Goethe. Jego wypowiedzi wymagają interpretacji, która nie wypadła-
by jednoznacznie. W rozmowie z Eckermanem 26 stycznia 1826 roku 
powiada: 

Ludzie zawsze mówią o studiowaniu starożytnych; ale co może to innego oznaczać niż 
stwierdzenie, że należy zwrócić naszą uwagę ku rzeczywistemu światu i starać się go 
wyrazić, bo to właśnie czynili starożytni kiedy żyli. 

Powiem teraz coś, co często będzie potwierdzane przez pańskie doświadczenie. 
Wszystkie epoki w stanie schyłku i rozkładu są subiektywne; z kolei wszystkie 
postępowe epoki mają tendencję obiektywną. Nasze czasy są wsteczne, bo są 
subiektywne; widzimy to nie tylko w poezji, również w malarstwie, i w wielu innych 
dziedzinach. Każdy natomiast zdrowy wysiłek jest skierowany od wewnątrz ku 
zewnętrznemu światu, co znajdzie pan we wszystkich wielkich epokach naprawdę 
postępujących naprzód, bo wszystkie one są obiektywnej natury. 
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Te znane cytaty z Goethego dostarczyły zapewne oparcia niejednemu 
z marksistowskich krytyków, kiedy rozprawiali o „realizmie krytycz-
nym" i „realizmie socjalistycznym". Również zgadzają się z obroną 
mimesis, którą przeprowadził Eric Auerbach. Nie stoją jednak 
w sprzeczności z bardzo od nich odległą, ale dotychczas spraw-
dzającą się teorią sztuki Schopenhauera, który reprezentuje pierwsze 
spotkanie myśli zachodniej z myślą religijną Indii. Czytając go co 
prawda dzisiaj, jesteśmy skłonni ujmować jego ulubiony termin 
„wola" w cudzysłów, choć pojmujemy mniej więcej, co usiłował przez 
to powiedzieć: 

Jak długo świadomość jest wypełniona przez naszą wolę. tak długo jesteśmy we władzy 
mnóstwa pragnień wraz z ich ciągłymi nadziejami i lękami; jak długo jesteśmy 
podmiotami chcenia, tak długo nie mamy trwałego szczęścia ni spokoju. Nie robi 
różnicy czy gonimy czy uciekamy, lękamy się zranienia czy szukamy przyjemności. 
Dbałość o ciągłe wymagania woli, jakąkolwiek przybierają formę, bez ustanku 
zaprząta świadomość i popycha ją w jakimś kierunku. 

Ale jeżeli jakaś zewnętrzna przyczyna albo wewnętrzna skłonność wyrywa nas z nie 
kończącego się strumienia dążeń i wyzwala nas spod tyranii woli, uwaga nie zwraca się 
już ku motywom chcenia, ale ujmuje rzeczy wyzwolone z ich związków z wolą. i w ten 
sposób obserwuje je poza osobistą interesownością, bez subiektywizmu, czysto 
obiektywnie, oddaje się więc im w tej mierze, w jakiej są ideami, a nie motywami. 

To widać u tych godnych podziwu holenderskich artystów, którzy zwracali swoją 
czysto obiektywną percepcję ku najmniej znaczącym przedmiotom i wznieśli trwały 
pomnik swojemu obiektywizmowi i swemu duchowemu spokojowi w obrazach 
martwych natur, na które nie możemy estetycznie patrzeć nie doznając wzruszenia. 
Gdyż mówią nam one o spokojnym, uciszonym stanie umysłu artysty, wolnym od 
podszeptów woli, tak że mógł kontemplować nieznaczące rzeczy tak obiektywnie, tak 
inteligentnie. 

„Duchowy spokój", „spokojny, uciszony stan umysłu", „kontem-
plowanie rzeczy": nie każda więc postawa podmiotu jest równoupra-
wniona. I, rzekłbym, poznawalność czy niepoznawalność świata 
zewnętrznego wobec naszego umysłu schodzi na plan dalszy, bo 
ważne jest samo poddanie się, utożsamienie (z holenderską martwą 
naturą), w przeciwieństwie do wyobraźni agresywnej, która zaczyna 
od „Ja". 
Pokrewna w tym względzie Schopenhauerowi jest Simone Weil, 
chyba głównie wskutek wspólnych im obojgu źródeł w myśli religijnej 
Wschodu. Linię podziału w nowoczesnej poezji można by zapewne 
było nakreślić cytując z jej pism: 
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Dystans jest duszą piękna. 

Piękno jest cielesnym powabem, które nie pozwala się zbliżyć i zakłada wyrzeczenie. 
Włączając w to wyrzeczenie się najbardziej intymne: własnej wyobraźni. Chce się zjeść 
wszystkie inne przedmioty naszych pragnień. Piękno jest tym, czego się pragnie bez 
chęci zjedzenia. Pragniemy jedynie, żeby było. 

I wreszcie, jakby po to, żeby wzmocnić to, co poprzednio mówiłem 
o jedności podmiot-przedmiot, Simone Weil niemal jako buddystka 
Zen: 

Chociaż umrę, wszechświat będzie istniał. To mnie nie pociesza, jeżeli jestem czym 
innym niż wszechświat. Ale jeżeli wszechświat jest dla mojej duszy jakby drugim 
ciałem, moja śmierć przestaje mieć dla mnie więcej znaczenia niż śmierć nieznajomego. 
Tak samo moje nieszczęście. 

Oczywiście nie każdy może zdobyć się na tak wspaniałe oderwanie 
jak Simone Weil i trudno byłoby odesłać wszystkich poetów do 
buddyjskiego albo chrześcijańskiego klasztoru. Niewykluczone jed-
nak, że los poezji był dotychczas tak czy inaczej związany z tym, 
czemu nadaje się dzisiaj miano „metafizyki", a co w Europie 
oznaczało wspólne filozofii greckiej i chrześcijaństwu przekonanie 
o istnieniu prawdy ukrytej we wszechświecie, częściowo przynajmniej 
dostępnej umysłowi. Z chwilą kiedy samo słowo „prawda" uznane 
zostało za jeden z liczmanów istniejących jedynie w języku, do 
których zaliczono też słowa „Bóg", „piękno", „dobro", „zło" etc. 
— metafizyka się skończyła, twierdzą emancypowani. 
S. I. Witkiewicz zapowiadał koniec religii i filozofii oraz przetrwanie, 
na czas pewien, sztuki, zanim ludzkość nie odda się wyłącznie 
urządzaniu społeczeństwa na zasadach sprawiedliwości i powszech-
nego dobrobytu, kiedy to „etyka pożera metafizykę". Jego przepo-
wiednie, wcześniejsze niż Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya, 
choć w niejednym do jego wizji zbliżone, komentatorzy zwykli 
umieszczać w nurcie katastrofizmu lat dwudziestych i trzydziestych, 
uważając ten rozdział za zamknięty. Jednak koniec dwudziestego 
wieku przynosi potwierdzenie zdumiewającej trafności jego diag-
nozy, choć żeby się o tym przekonać należy sobie uświadomić, że 
upowszechniło się mało znane w jego czasach zjawisko, mianowicie 
literackość jako sposób życia i myślenia oraz nastąpił niebywały 
rozrost krytyki literackiej pretendującej do naczelnego miejsca 
w hierarchii myśli, po upadku „metafizyki" i filozofii w ogóle. 
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Oddzielenie się literatury i sztuki w ciągu dziewiętnastego wieku od 
chrześcijaństwa oznaczało, że tworzy się rodzaj elitarnej wspólnoty 
złożonej z maudits, alienowanych, odtrąconych i nieprzyjaznych 
„dobrze myślącym", a łączył ich wspólnoty światopogląd, który 
wchłaniał nowe teorie naukowe (teoria ewolucji, marksizm, freu-
dyzm), ale nie poddawał się wyraźnej kodyfikacji. Zmieniło się to 
wraz z napływem mnóstwa krytyków literackich, badaczy, profeso-
rów, obierających za swój zawód pisanie o literaturze. Każda dekada 
naszego stulecia zwiększała ich liczbę i pewność siebie, aż wreszcie 
można już mówić o całym ruchu wykształconych, przekonanych, że 
reprezentują awangardę myśli, podobnie jak niegdyś byli o tym 
przekonani Encyklopedyści. 
Jakkolwiek się ich nazwie, siedzibą ich są wydziały literatury 
uniwersytetów, zwłaszcza amerykańskich. Jeden z nich, Richard 
Rorty, (Contingency, Jrony, and Solidarity, 1989), przekonywująco 
zebrał główne przekonania obowiązujące „liberalnych ironistów", 
do których siebie zalicza. Nazwiska wielkich patronów: Nietzsche, 
Marks, Freud, Heidegger, a więc tych, którzy zadali śmiertelne ciosy 
„metafizyce", jakkolwiek nawet Jean Paul Sartre (przykro mu 
byłoby to usłyszeć) jest już uznany za „metafizyka". Literatura 
powinna czuć się uhonorowana, bo prawdziwymi bohaterami w tym 
ujęciu są nie teoretycy, ale pisarze, jako że pracują w języku, 
a wszelkie idee, którymi w przeszłości zajmowała się filozofia, 
liberalny ironista odsyła do języka, w kolejnych swoich wcieleniach 
— najpierw wynalazczego, następnie zastygającego w liczmany 
— platitudes. Jako wynalazcy ciągle nowego języka pisarze są więc 
awangardą ludzkości i zajmują miejsce przyznawane dawniej teolo-
gom, filozofom, następnie naukowcom. 
Wallace Stevens, który nie był teoretykiem, ukuł jednak termin 
supreme fictions na oznaczenie wielkich religii i systemów filozoficz-
nych przeszłości — w przeciwieństwie do doraźnych fictions tworzo-
nych przez każdego poetę. U liberalnych ironistów nietrudno 
dopatrzeć się silnego poczucia wyższości wobec ludzi przeciętnych, 
ciągle posługujących się szczudłami odziedziczonych pojęć, łączy się 
z tym jednak nadzieja, że coraz więcej tradycjonalistów, przywiąza-
nych do swoich „głębokich intuicji" (te są jedynie liczmanami języka) 
będzie przechodzić na pozycje ironiczne. 
Tak więc wiedza o literaturze jest główną nam dostępną wiedzą 
o człowieku, a literaturą są też oczywiście dzieła filozofów i dawne 
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święte księgi ludzkości. Ciekawym rysem tej przemiany świata 
w pismo jest, dość niespodziewanie, pewien ideał zachowania się 
społecznego. Być może tak odezwały się marksistowskie sympatie 
literacko-profesorskiego środowiska czy też zapał do dobrze-czynie-
nia amerykańskich liberałów. Że celem ludzkiego społeczeństwa jest 
wolność uczestniczących w nim jednostek i że ludzie powinni być 
solidarni, tzn. nie krzywdzić jedni drugich — nie da się uzasadnić 
teoretycznie, ale właśnie literatura ukazuje nam, przez wczucie się, 
empatię, co czują nasi bliźni i z utożsamienia się z nimi rodzi się 
solidarność. Pragmatycznie zostaje więc odkryty najwyższy nakaz: 
nie sprawiać nikomu bólu, nie krzywdzić nikogo. 
Niezwykła przygoda naszego gatunku: ludzie staroświeccy nadal są 
przekonani, że można dowiedzieć się czegoś istotnego o kondycji 
ludzkiej studiując na uniwersytecie teologię czy filozofię, biologię czy 
chemię, i nie odgadują, że punkt ciężkości przesunął się do zajęć 
zostawionych pięknoduchom: gryzmolenie mało zrozumiałych poema-
tów wierszem czy prozą i ich komentowanie. I nagle, wybrawszy zawód 
poety, kiedy daleko było do przyznawania mu tak centralnej roli, 
musiałem uświadomić sobie swoją ważność. Niby inaczej być nie mogło. 
Rozpad rzeczywistości nie gwarantowanej przez żaden absolut, następ-
nie rozpad podmiotu zostawiły w spadku mowę, która mówi siebie. 
Tutaj jednak pojawia się paradoks. Oto właśnie poeta swoją działalnoś-
cią udowadnia, że z chwilą kiedy przyjmie założenia dekonstrukcjonis-
tów, poezja zostaje obezwładniona. Gdyż, po prostu mówiąc, 
potrzebuje ona wiary w rzeczywistość czy też, inaczej to ujmując, musi 
dążyć do serca rzeczy, z poczuciem nigdy nie pokonanego dystansu. Jest 
ona też zawsze po stronie mythos. To znaczy, odwołując się do Boga, czy 
do różnicy pomiędzy prawdą i fałszem, dobrem i złem, nie dokonujemy 
jedynie demagogicznego zabiegu na użytek maluczkich, bo poza 
słowami liczmanami (platitudes) kryje się treść żywa. 
Dlatego sądzę, że poeta powinien być raczej po stronie George'a 
Steinera kiedy stanowczo występuje przeciwko różnym odmianom 
dekonstrukcji. Według niego nastąpiło w dziewiętnastym wieku 
zerwanie kontraktu pomiędzy słowem i treścią: 

Odwołanie kontraktu pomiędzy słowem i światem, rozkład jaźni, tak jak to obserwujemy 
u Mallarmégo i Rimbauda (Baudelaire też jest tu źródłem) znajduje logiczne rozwinięcie 
u Nietzschego, w jego ataku na „prawdę" i „mówienie prawdy" oraz u Freuda w krytyce 
intencjonalności. Dekonstrukcja wyciąga wnioski (Real Presences, London 1989, s. 132). 
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Przeciwko licznemu plemieniu spożywaczy tekstów, którzy piszą 
teksty o tekstach można wysunąć pragmatyczny argument, stosow-
ny, skoro przyznają się oni do pokrewieństwa z pragmatyzmem. Czy 
też jest to argument po prostu natury estetycznej. Można zgodzić się 
z nimi, że rozbicie przez Nietzschego pojęcia „prawdy" i „mówienia 
prawdy" nie może nie mieć daleko idących konsekwencji i że skorup 
nie da się już skleić z powrotem. Tym niemniej on sam odczuwał to 
jako tragedię i wspomniany przeze mnie S. I. Witkiewicz, przewidu-
jąc koniec religii i filozofii, bynajmniej nie podawał tego za radosną 
prognozę. Przyjmować pogodnie i nawet wesoło koniec pytań 
nękających ludzkość od tysiącleci znaczy zamykać oczy na praktycz-
ne skutki rozpasanego historyzmu a także, w zastosowaniu do 
literatury, zalecać samokastrację poetów. Jest to postawa do której 
da się zastosować rosyjskie słowo poszlost. Oznacza ono brak czegoś, 
co wynosi zachowanie się danego człowieka ponad wulgarność 
i banalność narzuconą przez środowisko. Pozwalając sobie na małą 
dozę socjologii, warto zauważyć, że poeci pochodzą z rodzin 
dzielących przekonania staroświeckiej większości i ich „nawrócenie" 
na wiarę literackiego zakonu jest zawsze mniej czy bardziej cząst-
kowe, stąd pomiędzy dwoma sprzecznymi sposobami myślenia 
powstaje szczególne napięcie — i to napięcie stanowi o sile najlep-
szych dzieł poezji nowoczesnej. Pozbycie się tego napięcia prowadzi 
prosto do Nowego wspaniałego świata, przeciwko któremu nic nie 
mamy, tyle tylko, że nie chcielibyśmy w nim żyć. 
Rzeczy mogą być epifanią dla ludzi o różnych przekonaniach 
wyznawanych świadomie, ale epifania zakłada pewną, nieświadomie 
choćby przyjętą, wiarę w jakąś esencję (prawdę) w głębi, pod tkaniną 
pozorów, niesprowadzalną do cechy danej rzeczy. Nie jest istotne jak 
wyglądał mężczyzna, który przyszedł do H.D. Lawrence'a, istotne 
jest, że był to Bóg Hermes. Stąd opis nie ma zasadniczego znaczenia, 
skoro cech i tak nie wyczerpie, natomiast ważny jest „spokojny, 
uciszony stan umysłu artysty", czyli, wracając do Schopenhauera, 
holenderska martwa natura przyświadcza o postawie kontemplacyj-
nej, która bez tych oto jabłek i dzbanka nie mogłaby się ujawnić, nie 
mając, w sensie dosłownym, obiektu. Być może więc, że cała moja 
propozycja poezji (ale podkreślam, jako jednego z jej rodzajów) 
w której podmiot znikałby na chwilę w przedmiocie nie jest niczym 
innym niż obroną na poziomie praktycznym, warsztatowym, pewnych 
rzeczywistych przeżyć ludzkich negowanych przez zwolenników tezy, 
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że „głębokie intuicje" są złudzeniem. Zakładam, że na tej ostatniej 
linii obrony zatrzymuje się nie myśl konserwatywna, ale poezja 
i wielka sztuka starająca się uchronić siebie przed znijaczeniem. 

Ma swoje opracowania i legendę futuryzm, bibliografia Awangardy 
Krakowskiej idzie w grube tomy, doczekał się sążnistych omówień 
Skamander. Początki i dzieje jedynej znaczącej w latach trzydziestych 
grupy literackiej Żagary, jej przekształcenia i kontynuacje, światopo-
glądowe i ideowe rozterki jej liderów, historia kształtowania się 
wileńskiej wspólnoty artystycznej — wciąż jeszcze otulone są mgłą 
zapomnienia. 
Te słowa, wyjęte z powstałej przed dziesięciu laty książki, ukazującej 
się — z przyczyn nie zawinionych przez autora — dopiero teraz, 
wydają się nadal aktualne, mimo opublikowania w ostatniej dekadzie 
kilku prac o Miłoszu i tomu „szkiców o żagarach" Andrzeja 
Zieniewicza. 

Stanisław Bereś 

OSTATNIA WILEŃSKA PLEJADA 
Szkice o poezji kręgu Żag arów 

Jest to pierwsza tak szeroko pomyślana monografia historycz-
noliteracka grupy wileńskiej, monografia, która świadczy o znako-
mitej znajomości przedmiotu, uwzględnia różnego rodzaju szczegóły, 
ukazuje konteksty i uwikłania pozaliterackie. 

Michał Głowiński 
Autor poprzez dzieje żagarystów w nowy i płodny poznawczo sposób 
ukazał problematykę grupy literackiej jako związku formalnego 
i jako wspólnoty stylowej. 

Jacek Łukasiewicz 
Książce Beresia trudno odmówić istotnych walorów: jest wyczer-
pująca, podbudowana rozległą wiedzą — zarówno historyczną jak 
teoretyczną, widać w niej odwagę i upór dociekliwego umysłu, 
chętniej zmierzającego do wykrywania komplikacji niż uciekającego 
się do uproszczeń. 
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