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Krzysztof Rutkowski 

W stronę Haupta 

Lasy czarowne i przepastne 
Ciągną, lecz przyrzeczenia własne 
Każą mi w drogę iść, nim zasnę. 
Każą mi w drogę iść. nim zasnę.1 

[...] właśnie w tej chwili w pałacu księcia Gilberta de Guermantes 
usłyszałem jeszcze krok moich rodziców odprowadzających pana 
Swanna, usłyszałem dźwięk odskakujący, żelazisty. niestrudzony, 
krzykliwy i chłodny dzwoneczka, który zwiastował, że nareszcie 
pan Swann poszedł i mama przyjdzie na górę, usłyszałem bezpo-
średnio, chociaż dźwięki te mieściły się tak daleko w przeszłości. 

1. Dlaczego twórczość Zygmunta Haupta wnika 
w pamięć tak opornie? Może dlatego, że jego pisanie pozostaje 
w polskiej literaturze z u p e ł n i e o s o b n e , niemalże bez precedensu, 
bliżej mu do Prousta i Czechowa, niż... no właśnie, do kogo? Może jest 
ono po prostu z a t r u d n e ? „Za nowy kąt patrzenia, za swój język, 
swoje pismo pisarz musi płacić ciężkie myto" — pisał Józef Czapski 
w szkicu O Haupcie2, w tekście tajemniczym, do którego wrócę. 

' R. Frost Przystanąwszy pod lasem ir zimowy wieczór, przeł. Z. Haupt . . .Tematy" nr 2, 
Nowy Jork 1962. 

2 J. Czapski O Haupcie, „ K u l t u r a " nr 10, Paryż 1963. przedr. w: Tumult i widma. Paryż 
1981, Instytut Literacki, s. 277-284. 
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A może napisał z a m a ł o ? Dwa tomy opowiadań: Pierścień 
z papieru7', oraz Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice4. Dwie książki, 
archiwa-, przedwojenne próby rozproszone w polskiej prasie, przekłady 
poezji w nowojorskich „Tematach" i londyńskich „Wiadomościach", 
rysunki i reportaże w „Polsce Walczącej", obrazy, co jeszcze? 
Haupt nie z tych. co to książek całą bibliotekę napisali, ale wystarczy 
zajrzeć do wydanych tomów, by zauważyć intensywność, wirowanie 
sensu i zgęszczenia, które innym starczyłyby na sześciograniastą trylo-
gię. O tym wiedziano od dawna, więc czemu? 
Może nie potrafił się s'imposer, jak mówią Francuzi, narzucić, we-
pchnąć, wmaślić. zrobić, dać zrobić. Haupt nie miał na pewno cudownej 
bezczelności Gombrowicza. Nadeau w filmie Andrzeja Wolskiego Ja, 
Gombrowicz: 

zaczął popisywać się. Popisywał się zajadle, naprawdę. Zamęczał nas: [...] więc Rob-
be-Gri l le t — zero. Nathalie Sarraute — bez znaczenia, w ogóle nikt się nie liczy. Zawsze 
w podtekście: „oprócz mnie". . .Ja": ja byłem pierwszym egzystencjalistą, ja odkryłem 
powieść nowoczesną zanim jeszcze powstała itd. Spostrzegł jednak, że to zaczęło mnie 
w końcu... i wtedy zapytał: , .Co pan o mnie właściwie myśli?" Więc mu odpowiedziałem: 
..pan mnie drażni, ale pan mnie drażni. . .". 

Ani wdowia lokomotywa nie wciągała lary jego papierów na Olimp, 
pryszcząc i strzykając z uporem po drodze, ani nie kręcił korbą 
w salonowych maglach, zanim panika poniosła go „jak pijaka, by 
zataczać się pomiędzy ścianami świata". 
Odmieniec. A Polak. Po polsku pisał: w latach czterdziestych i wczes-
nych pięćdziesiątych, i sześćdziesiątych, i do połowy epoki dobrego 
Gierka (słyszał o nim, podobnie jak o socrealizmie i małej stabilizacji), 
pisał tak, że nie sposób go w nic wcisnąć: ani w odwilże, ani w zamrozy, 
ani w zniewolenia umysłu, ani w rozwolnienia wyobraźni, ani w wizje, 
ani w równania, ani w pogróżki, ani w porachunki, nie pasuje do 
niczego. Wtedy, i dzisiaj też. 

3 Z. Haupt Pierścień z papieru, Paryż 1963, Instytut Literacki, [dalej: Pzp], 
4 Z. Haupt Szpica. Opowiadania. Warianty. Szkice. Paryż 1989, Instytut Literacki, 

[dalej: Sr], 
5 W bibliotece Uniwersytetu Stanford w Kalifornii znajdują się archiwa Haupta 

— między innymi korespondencja z Marią i Józefem Czapskimi, Jerzym Giedroyciem. 
Józefem Wittlinem. Kazimierzem Wicrzyńskim. Tymonem Terleckim. Teodorem Parnic-
kim, Janem Lebensteinem oraz Jerzym Stempowskim (por. wstęp Renaty Gorczyńskiej do 
Szpicy). 
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Najłatwiej go wpakować w „problematykę kresową", bo to bardzo à Ici 
mode. Mówią, że bez Wilna nici z literatury polskiej, a jak babka pisarza 
nie była wielkim rabinem co najmniej Grodna, to pisarz po Krakowskim 
Przedmieściu ze wstydu przemyka się chyłkiem. Tylko że Haupt 
w kresowość do końca wcisnąć się nie daje: rzeczywiście — niektóre 
sceny w jego opowiadaniach rozgrywają się na rodzinnym Podolu; 
prawda — akcja niektórych nowel Maupassanta toczy się w domowej 
Normandii (René Dumesnil napisał o tym pasjonującą książkę), to 
wszystko. Obecność „kraju lat dziecinnych" w twórczości Haupta, 
która tak pociągała Czapskiego i Stempowskiego, wiąże się z prywat-
nymi mitologiami, zbiorowymi przesłaniami podświadomości i swoistą 
filozofią czasu, bo „ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę". 

2. Zaczęło się od nagrody literackiej „Kultury", zanim 
jeszcze Pierścień z papieru wyszedł spod prasy. W jury zasiadali: Jerzy 
Giedroyc, Konstanty Jeleński i Jerzy Stempowski, który stwierdził 
w uzasadnieniu: 

Pióro [Haupta] żłobi sobie własną drogę, całkowicie obojętną dla teorii, szkół, manier 
literackich naszego czasu. Słowa jego zazębiają się o siebie w sposób tylko jemu właściwy, 
i dla którego próżno byłoby szukać wzorów. Utwory Haupta nie mieszczą się w tradycyj-
nych formach i uchylają od klasyfikacji [...]. Związki między literaturą i malarstwem — od 
Owidiusza i Boccacia do naturalistów i abstrakcjonistów — są znane. Rzadko jednak 
wydają się równie bliskie jak w prozie Haupta . Mówi o tym zarówno jej statyczność jak 
i jej mimesis, dokładne przyleganie do obserwowanej rzeczywistości [...]. Aby wszystko to 
przed czytelnikiem ustawić, posługuje się często — jak Rabelais i Joyce — techniką 
wyliczenia. Każda z jego postaci wygląda na portret, o którym Vasari powiedziałby: 
comme vivo. 

Stempowski zauważył ponadto, że obecność realiów w prozie Haupta 
przypomina sztukę naturalistów, ciekawe skojarzenie, bo Haupt rzeczy-
wiście lubił polowania z Maupassantem. Metoda Haupta przypomina 
malarstwo plenerowe, „któremu sam proceder tłumaczenia widzianych 
zjawisk na mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu". Artykuł 
Stempowskiego ukazał się w styczniowym numerze „Kultury" z 1963 
roku. W numerze październikowym Józef Czapski opublikował wspo-
mniany już szkic o Haupcie. Tajemniczy dlatego, że mówiący wiele 
o malarstwie, mało o literaturze: 

Artysta, który jak Bresdin dotarł w sobie do przeżyć osobliwych i szuka dla nich wyrazu, 
który drąży myśl swoją czy wizję swoją, musi przeżyć jakąś „małą śmierć", musi stworzyć 
swój język form i tym samym stwarzać wrażenie niezdamości. 
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Czapski pisał o Bresdinie oskarżanym o nieporadność, o Cézannie, 
którego podobno Jacques-Emile Blanche, przyjaciel Prousta, uspra-
wiedliwiał, „że chociaż źle rysuje, to mimo wszystko...", o Grassecie, 
który po przeczytaniu W stronę Swanna miał oznajmić, że jeśli Proust 
przez pierwszych 40 stron opowiada jak bohater nie może zasnąć, to 
żaden czytelnik tego nie wytrzyma. Pisał o malarzach i o Prouście, chcąc 
pisać o Haupcie, by wyjaśnić na czym polega tajemnica Pierścienia 
z papieru: niby artysta ma trudności z rysunkiem, znaczy tu: z écriture, 
a przecież odsłania nową prawdę o świecie. 
Baudelaire o Bresdinie (powtarzam za Czapskim piszącym o Haupcie): 
„Nie wiem, czy ten człowiek ma talent, ale ma na pewno geniusz". 

3. 11 stycznia 1966 roku Jerzy Stempowski pisał do 
Zygmunta Haupta: 

Jako malarz o wyobraźni bardziej statycznej, wywołuje Pan z pamięci oddzielne obrazy, 
nie zajmując się układaniem ich w serie ciągłe. Magię tę znał Petrarka. Wszystkie miejsca 
pobytu opisał jak gdyby w ćwiczeniach topograficznych. Jego łacińskie listy zawierają 
dziesiątki takich dokładnych opisów [...]. Literatura jest dziś wybitnie omfaloskopiczna. 
brak jej wizji świata zewnętrznego. Dostojewski, który tyle lat jeździł koleją, nie wspomina 
nigdzie, aby widział coś z okna wagonu. [...] Przez pół wieku Dostojewski był ulubioną 
lekturą elity europejskiej i od niego zaczęła się omfaloskopia w literaturze. Zabieram się 
właśnie do czytania Memoire sur les perceptions obscures Maine de Birana, aby zobaczyć 
jak wyglądały początki introspekcji w czasach Napoleona. 
W tej perspektywie Pańskie opowiadania są rewelacją. Przynoszą ponowne odkrycie 
magii Petrarki. 

Stempowski, zgodnie ze zwyczajem, pozacierał ślady. Pamiętał przecież, 
że Dostojewski w pierwszym rozdziale Idioty napisał o pociągu z War-
szawy podjeżdżającym koło dziewiątej rano do Petersburga i o oknach 
wagonu wypełnionych szczelnie mgłą. Wiedział, że Dostojewski widział 
mgłę, a nie „nic". 
A grzech omfaloskopii? Słowo pochodzi od omphalos, czyli pępek, 
centrum. Nazywano tak półokrągły kamień w świątyni Apollina, 
uważany za środek ziemi, wypukłość na dnie czary (bez uchwytu ni 
podstawy) używanej do celów kulturowych: picia wina lub trucizny, 
albo guz na tarczy. Wiadomo, Stempowski nie lubił pisarzy wsobnych. 
Kiedy pisał: 

Świat wyobraźni wysnuty z patrzenia we własny pępek jest z natury swej ograniczony. 
Zamykanie się w nim nie jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obserwować 
otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura obecna pełna jest skomlenia i wycia 
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— bardziej miał może na myśli Gombrowicza niż Dostojewskiego. Za co 
chwali Haupta? Za poszanowanie szczegółu? Przecież trudno o przykład 
bardziej niż Hauptowskie „introwertycznych" opowiadań i bardziej 
„międzyludzkiej" analizy zachowań niż u Dostojewskiego. 
Należy zatem przypuszczać, że Stempowski myślał nie o pępku, lecz 
kamieniu Apollina, zworniku skupiającym siły niebieskie i otchłanne, 
skoro zapowiadał czytanie Maine de Birana, tego „Prousta avant la 
lettre" (Czapski), manewrującego ze zręcznością maga lustrem wew-
nętrznym, by wystawić światu gigantyczny remanent. Chociaż wtedy nie 
nazwałby Haupta „malarzem statycznej wyobraźni", ponieważ w jego 
prozie dzieje się więcej niż w filmach Hitchcocka nawet wtedy, gdy 
pozornie nie dzieje się nic. 

4. Zygmunt Haupt, syn Ludwika i Albiny z domu 
Mazurek, urodził się 5 marca 1907 roku w Ułaszkowicach nad Seretem 
w powiecie Czortków, w województwie tarnopolskim. Ułaszkowice leżą 
w trójkącie: Czortków — Śniatyń — Kamieniec Podolski. Ojciec był 
inspektorem szkolnym, matka — nauczycielką. 
Zygmunt Haupt chodził najpierw do szkoły podstawowej w Tar-
nopolu, później do gimnazjum w Jarosławiu. W roku 1924 ukończył 
Państwowe Gimnazjum im. Kopernika we Lwowie. Był uczniem 
wszechstronnie uzdolnionym, zdał maturę z wyróżnieniem. Pod 
wpływem ojca rozpoczął studia na wydziale inżynieryjnym Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Po roku zapisał się na architek-
turę. Po śmierci ojca (1928) wyjechał na dwuletnie studia urbanistycz-
ne do Paryża, przeznaczywszy na opłacenie kosztów pobytu część 
odziedziczonego majątku. We Francji chętniej malował, niż bywał na 
wykładach. 
Po powrocie do Polski imał się różnych zajęć. Malował stacje Męki 
Pańskiej w wiejskim kościele i rysował do „Gazety Ludowej". Pewnego 
razu — jak twierdzi syn pisarza, Arthur Haupt — pojawiwszy się 
w redakcji usłyszał, że nie ma żadnego artykułu do zilustrowania. 
Oświadczył więc, że sam coś napisze i własnoręcznie sporządzi od-
powiedni rysunek. Jak powiedział, tak zrobił. 
W latach trzydziestych powołano go do wojska. Służył w kawalerii 
i artylerii zmotoryzowanej. W cywilu parał się projektowaniem na 
zlecenie, malowaniem, pisaniem, alpinizmem, jazdą konną, polowania-
mi, graniem w amatorskich przedstawieniach teatralnych. 
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W maju 1939 otrzymał kartę mobilizacyjną. Walczył w stopniu 
podporucznika na terenie województw południowo-wschodnich w bry-
gadzie artylerii zmotoryzowanej. Po najeździe sowieckim jego oddział 
na szczęście broni nie złożył: ponad 150 żołnierzy i oficerów — wśród 
nich Haupt — przedostało się na Węgry. Ucieczka z obozu inter-
nowania, obozy szkoleniowe Armii Polskiej we Francji, niemiecki 
kocioł pod Dunkierką, ewakuacja „Batorym" do Anglii. Służba 
w szkockim Gosford, potem Londyn, współpraca z Antonim Słonim-
skim, redaktorem „Nowej Polski" i Mieczysławem Grydzewskim, 
redaktorem „Wiadomości". 
W czerwcu 1944 roku na przyjęciu u Cory Sanders Hodgson, siostry 
brytyjskiego ministra do spraw Polski, Zygmunt Haupt poznał Amery-
kankę Edith Norris, pracownicę Czerwonego Krzyża. Pobrali się 
w Kościele Polskim w Londynie. Po demobilizacji (1946) Hauptowie 
wyjechali na stałe do Ameryki: najpierw mieszkali w rodzinnym mieście 
Edith Norris — Nowym Orleanie, w roku 1951, gdy Zygmunt Haupt 
zaczął pracować w „Głosie Ameryki", przenieśli się do Nowego Jorku. 
W 1958 przeprowadzili się do Waszyngtonu, gdzie Haupt redagował 
nowo powstałe pismo „Ameryka". Drukował też po angielsku w amery-
kańskich, dość elitarnych czasopismach: „Accent", „Nassau Review", 
„Furioso", „The Paris Review", „New Directions". Tłumaczył. Malo-
wał. Pisał opowiadania do „Kultury" i „Wiadomości". Osiem lat po 
nagrodzie „Kultury", otrzymał nagrodę literacką Fundacji im. Kościel-
skich. 
10 maja 1975 roku dostał w nocy jednoczesnego wylewu krwi do mózgu 
i zawału serca. Zmarł w szpitalu Winchester w stanie Wirginia. 
Spoczywa na cmentarzu Metairie w Nowym Orleanie. 
Ryszard Mossin, długoletni pracownik radia Wolna Europa i Głosu 
Ameryki nagrał na kasecie, do specjalnego programu poświęconego 
twórczości Haupta (RWE, październik 1989), wspomnienie o przyjacie-
lu. Oto jego fragmenty: 
Bliższą znajomość z Zygmuntem Hauptem zawarłem wtedy, gdy sam rozpocząłem pracę 
w Głosie Ameryki w Waszyngtonie. Zygmunt okazał się wspaniałym gawędziarzem: 
opowiadał o Lwowie, o tamtejszym środowisku, o artystach i pisarzach. Był oryginałem. 
Mało przejmował się bieżącą pracą: radiową i redakcyjną w piśmie „Ameryka" . Uważał tę 
pracę po prostu za zło konieczne, by zdobyć niezbędne środki utrzymania na pisanie, 
malowanie i przede wszystkim czytanie. 
Zygmunt Haupt uważał, że lepiej jest czasami mniej zarabiać, albo w ogóle nic, przejść na 
wczesną emeryturę, siedzieć na farmie, pisać i przede wszystkim czytać i czytać. 
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Gdy złożył podanie o pożyczkę w banku i stwierdził, że chce kupić konia, wywołał sensację 
i popłoch. Myślano, że klient zwariował [...]. 
Pamiętam, że gdy jechałem do Meksyku, Zygmunt prosił o przekazanie ukłonów 
Parnickiemu. Nasłuchałem się od Parnickiego opowiadań o Haupcie j ako oryginale, 
a Zygmunt mówił dokładnie to samo o Parnickim. 
Wiadomość o przyznaniu mu nagrody „Ku l tu ry" przyjął j ako coś normalnego, my 
natomiast byliśmy raczej zaskoczeni. 

5. Długa cisza. Do 1981 roku. Konstanty Jeleński 
w odpowiedzi na zaproszenie Romana Zimanda, współorganizatora 
warszawskiej konferencji „Literatura źle obecna", napisał: 

W liście Pańskim nie widzę u l u b i o n y c h przeze mnie pisarzy emigracyjnych [...]: 
Czesława Straszewicza ( Turyści z bocianich gniazd — najlepsza chyba powieść o Polakach 
— kraj i emigracja) oraz Zygmunta Haupta: najlepszego artysty prozy emigracyjnej 
(przewyższa o głowę swym Wołyniem [co Jeleński miał na myśli? Książki pod takim 
tytułem Haupt nie napisał. Prawdopodobnie chciał tak nazwać drugi tom opowiadań 
przygotowywanych dla Instytutu Literackiego. Śmierć pokrzyżowała plany] prze-
reklamowanego Józefa Mackiewicza). 

Z tą prozą spotkałem się dzięki Jeleńskiemu. Po moim artykule: 
Zygmunt Haupt: władca słów i pierścieni, zamieszczonym w „Kontak-
cie" (1986), Józef Czapski przesłał list wyrażający nadzieję, iż może 
wreszcie nadszedł czas, że młodzi zainteresują się „stroną Haupta". 
Dwadzieścia trzy lata wcześniej pisał w „Kulturze": 

Rozanow notuje w swym dzienniku, że dobrze już jest, jeżeli pisarz ma jednego, paru 
najwyżej, p r a w d z i w y c h czytelników, że gdy pisząc nagle pod takim czy innym 
naciskiem, czy wprost w chwili słabości, decyduje się jedno słowo zmienić, uczytelnić, 
„wtedy twój jedyny czytelnik odkłada książkę i więcej do niej nie wraca". 
Nie chodzi bynajmniej o kult ciemności, ani o odcinanie się w wieży z kości słoniowej, jego 
słowo to jedynie okno artysty w świat. Nie dotrze on inaczej ani do siebie, ani do czytelnika 
i nie osiągnie tej wolności dojrzalej, którą jest przepojona niezwykła książka Haupta 
Pierścień z papieru. 

Marek Tomaszewski w artykule: L'image de confins chez les romanciers 
emigres: Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Zygmunt Haupt, Włodzi-
mierz Odojewski (1988) pisze: 
Obszar tematyczny Haupta rozpościera się między toponimią i medytacją egzystencjalną. 
Jego proza czerpie z żywych źródeł gawędy szlacheckiej, wyzyskuje estetykę barokową: 
kontrasty, antytezy, liczne enumeracje tworzące zaskakujące obrazy [...]. Haupt uprawia 
„sztukę przebłysku", grę świateł, półcieni, lustrzanych odbić i powidoków. Nadmiar 
ujawnia wielość stanów rzeczy. Podobnie jak u Céline'a, rozrzutność rzeczy tłumaczy 
ludzkie istnienie. Styl Haupta jawi się w nieciągłościach mówiących o tym, że świata chyba 
nigdy nie da się do końca opowiedzieć. 
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W 1989 ukazał się nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu tom 
Szpica, zbiór opowiadań Haupta rozproszonych po czasopismach, 
w opracowaniu Renaty Gorczyńskiej. „Kultura" (czerwiec 1990) wy-
drukowała nieznane opowiadanie Haupta Cyrk. Pierwszy dzień wojny. 
To wszystko, na razie. 

6. Zygmunta Haupta interesuje, więcej nawet: po-
chłania związek pomiędzy rzeczą i czasem, czyli mówiąc inaczej 
— zjawisko pamięci: trwanie i przemijanie. W tym sensie jego twórczość 
dotyczy podstawowych przesłanek egzystencji. Jest ono prawdziwie 
filozoficzne, chociaż związane z konkretem siecią intymnych związków. 
Wyprawa w stronę pamięci, czyli rozsupływanie i zawiązywanie na 
nowo połączeń między bytem i czasem, nie ogranicza się u niego do 
najszlachetniej nawet pojętych partykularyzmów: nostalgii za Podolem, 
domem rodzinnym, utraconym rajem dzieciństwa itd. Haupta fascynuje 
nieustanny dramat zmiany spostrzeżenia we wspomnienie, niemalże 
geologicznego nakładania się głosów z przeszłości, czyli spektakl 
pojawiania się i niknięcia, poślizgu słów, nazywających rzecz zawsze nie 
tak, jak by się chciało, bo zawsze za późno wobec stanu rzeczy. W tym 
sensie pisanie Haupta ma „charakter uniwersalny", jak zwykła mawiać 
moja pani od łaciny o odach Horacego. 

Haupt rzuca wyzwanie. Natarczywe, niecierpliwe, na granicy bluźnier-
stwa i inkantacji mistagoga. Napisał inwokację do powiatu latyczow-
skiego, wtrącając się do sporu Mickiewicza z Krasińskim o Pana 
Tadeusza, ale napisał też inwokację do świata, nieobjętą ziemię ze-
stawiając z truchłem, w porządku miłym barokowym artystom, malują-
cym polichromie w klasztornym refektarzu Cnotliwych Panien Bene-
dyktynek Przemyskich: 

Odkryj się, świecie, pokaż swą twarz położoną na płask, otwartą do nieba, zakisłą wodą. 
rogatą od gór. strączastą od dróg. Przyjdzie noc i zaciągnie na cię zasłonę jak prześcieradło 
zaciągnięte na zwłoki w tężcu kanciaste. Tylko księżyc odbije się w wodach jak 
w pieniążkach położonych na przymkniętych powiekach trupa. Potem przyjdzie dzień jak 
posługacz prosektorium. Kto cię opisze i kto cię nazwie, i kto jeszcze raz skłamie o tobie? 
Kto znowu zaludni cię bogami, którzy rodzą się pośród ciebie jak wszy w szwach 
nieschludnych koszuli? Czemu pozwalasz, ażeby liszaje czasu zarastały i plamiły twą 
głupią regularność i pustkę kuli? A mogłeś być jak perła kałakucka, zawieszona 
w welonach mlecznej drogi. A mogłeś być jak „światy", wyciągnięte niezgrabnymi 
nożycami chłopki z poświęconego opłatka i zawieszone u belki pod sufitem. A wybrałeś 
sobie właśnie mnie, wybrałeś, upodobałeś sobie we mnie, zdałeś się na moją łaskę 
i niełaskę. Wydało się, że będę na cię chuchał i dmuchał jak na wielki cymes, ale zapadłem 
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się sam w sobie i nie stać mnie więcej na podtrzymywanie ciebie. Świecie! Świecie! [Światy. 
Wstęp do dłuższej historii, w: Sz, s. 157]. 

Haupt wyzywa na pojedynek sposoby nazywania świata w inwokacji 
upersonifikowanej do granic estetycznej przyzwoitości. W opowiadaniu 
El Pelele (Sz, s. 131-132) zastanawia się nad tajemniczymi silami, które 
każą mu powtarzać anegdoty, szukać porównań, paraleli — słowem 
szperać w słowie. Na pewno chodzi o prawdę wyrażaną przez sztukę, 
stojącą zawsze na pograniczu ułudy, mizdrzenia się i udawania: 

W sztuce zawsze jedno ukazujemy przez coś innego, prawdę chcemy ukazać przez kształt 
udany, albo przez wymyślony porządek, jak w muzyce przez uszeregowanie dźwięków, jak 
w poezji przez słowa, ich rytm, aliteracje, asonanse, współbrzmienia, akcenty, patos, wymysł. 

Jedyną miarą prawdy o świecie jest dla Haupta jako artysty udałe 
zmyślenie. Pomost „jak — gdyby", arka Ais — Ob, która w niemczyź-
nie, w nierzeczywistych zdaniach porównawczych z koniunktiwem, 
spina rzecz ze słowem za pomocą „tak jakby". 
Skąd u Haupta Hans Vaihinger? Ten wielki kantysta, obie Krytyki znał 
całe na pamięć. Wydawało się, że pisał wyłącznie komentarze do Krytyki 
czystego rozumu, same przypisy do dwóch przedmów i wstępu zajęły 
kilka opasłych tomów. Vaihinger, gdy miał 59 lat i oślepł, ogłosił pracę 
gotową już 30 lat wcześniej: Die Philosophie des Als Ob, biblię 
fïkcjonalizmu. 
Twierdził, że prawda i rzeczywistość są przepełnione fikcjami, ale fikcje 
są konieczne i mają ważną rolę do spełnienia. Gdy ją spełnią, odpadają 
od rzeczywistości jak skorupy od cebuli. Wszystkie fikcje są nietrwałe, 
a ponieważ wszelkie systemy i teorie naukowe należą do obszaru fikcji, 
więc Ptolemeuszowska wizja kręgów niebieskich nie jest mniej praw-
dziwa od Kopernikańskiej, a fizyka Einsteina nieprawdziwsza od teorii 
Newtona. Prawda składa się z potrzebnych fałszów — tak twierdził 
Nietzsche, tak pisał Vaihinger: 

Co zwykle zwiemy prawdą, mianowicie świat wyobrażeń zgodny ze światem zewnę-
trznym, jest tylko celowym błędem. Całe ujęcie tego, co postrzegamy, jest subiektywne; 
to, co subiektywne, jest fikcyjne; co fikcyjne, jest nieprawdziwe, a co nieprawdziwe, 
jest błędem [Prawo rozwoju wyobrażeń o rzeczywistości, t łum. K. Wojtowicz; Filozofia 
Nietzschego, tłum. K.Twardowski]. 

Z tego wynika logicznie, że granica między prawdą i fałszem jest płynna. 
Gorzej: rzeczywistość nie tylko przepełniają fikcje, ale bez fikcji nie 
może ona w ogóle istnieć, bo gdyby ich zabrakło, pozostałyby tylko 
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wrażenia. Potężna i potrzebna jest fikcja języka, bo przez nią da się 
wyrażać rzeczywistość „jak gdyby", Ais — Ob. Wielką jest sztuką 
sztucznie wysłowić fikcje, udanie zamienić w udałość. 
Haupt nie „daje sobie rady z proporcjami" i kiedy leci małym 
samolotem Henri Busha nad Fort Pike, cieśniną Chef Manteur, przez 
którą otwiera się dostęp do jeziora Champlain, a ostre trawy bagien 
układają się w plamy szarobrudnozielone, to widzi skórę jaszczura: 

Może w ten sposób płacę za przyzwyczajenie i nawyk brania świata j ako vaihingerow-
skiego „als — ob", za to, że nauczyłem się żyć abstrakcjami i wymysłami i kiedy ten świat 
przychodzi mi widzieć własnymi oczami, a nie przez wymyślone i fikcyjne podstawienia, to 
ani rusz nie mogę tego świata zobaczyć takim jakim jest. To wszystko przez nie-
przemierzone mnóstwo słów, idiomów, dziwolągów, porzekadeł, zawołań, skrótów, 
szablonów, schematów, niedomówień, dwuznaczników, komunałów, paliatywów, eufe-
mizmów, pleonazmów, określeń ..bez ogródek", haseł i jeszcze słów i trafnych i pomylo-
nych sądów, przenośni, artystycznych szczudeł, rymów, aliteracji i innych i innych [Henry 
Bush i jego samolot, w: P:p, s. 213-214], 

Więc Vaihinger u Haupta, by zaznaczyć upór ogarniania rzeczywistości 
przez fikcję wyrafinowanej sztuki słowa? Tak sztucznej, że aż celnej? Na 
analizę każdego z jego opowiadań można by poświęcić z pożytkiem 
osobne zajęcia z poetyki. Pytać dlaczego każe prowadzić Stefcię 
„poprzez froterowane firmamenty posadzek, fornirowane floresy me-
bli, fryturę faszerowań kuchennych, fioritury fryzur modnych, fatamor-
gany firanek sypialnych...". 
Pytać o związek dyskretnego, dumnego, zakłopotanego, miłosnego, 
niespokojnego, lepkiego, zawilgłego, zatkanego od wzruszenia spoj-
rzenia rodziców za szesnastoletnim jedynakiem w Szymbarku-Bys-
trzycy z tytułem opowiadania: Meine Liebe Mutter, sei stolz Ich trage die 
Fahne oraz krzakiem kaliny nad mogiłą siedemnastoletniego Niemca. 
Pytać o sąsiedztwo tego tekstu z następnym, z Madrygałem dla Anusi, ze 
sportowym butem opieranym przez dziewczę o rurę w barze, albo 
cuchem legowiska po górskim pastuchu w Gorganach, itd. Może to 
i kiedyś zrobię, chociaż raczej wątpię... 
Udała sztuczność u Haupta, z ducha vaihingerowskiego fikcjonalizmu, 
pozwala ujrzeć tę samą ścianę słońca załamaną w rogu zewnętrznego 
muru, a odsłaniany przez Franciszkę 

letni dzień zdaje się równie umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, 
którą by nasza stara służąca ostrożnie odwijała ze wszystkich giezeł. zanim ją ukaże 
zabalsamowaną w jej złotej szacie. 
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To dużo, ale jest i druga strona medalu: Haupt tę udałość i wytężony 
artyzm bez przerwy niszczy. 

7. Bo zauważmy: opowiadania Haupta są opowiada-
ne wprost, w podstawowym i pierwotnym sensie tego słowa, to znaczy, 
że są mówione do kogoś, są gadaniem, gawędą, gędźbą. Występują 
w nich konstrukcje charakterystyczne tylko dla żywej rozmowy, ciągłe 
pokazywanie palcem i kuksania w bok, szarpania za ramię w po-
śpiechu, niecierpliwie kogoś, kto stoi obok i spogląda na to samo, 
by ten inny w zasięgu ramienia i głosu nie przegapił rzeczy godnej 
trafienia jeśli nie słowem (bo zbyt wolne), to chociażby znaczącym 
gestem. Stąd ciągłe wskazywania i wykrzyknienia ,,to" i „tu"; 
„no, no"; „a, acha"; składnia niekiedy podziurawiona anakolutami, 
mocno rozpuszczona przez codzienne gatunki mowy (nie należy 
ich mylić z niestarannościami redakcyjnymi, szczególnie dotkli-
wymi w Szpicy, którym na szczęście nie udaje się rozmazać prozy 
Haupta). 
Haupt jako pierwszy, wyprzedzając doświadczenia Mirona Białoszew-
skiego czynione w innym miejscu i o innej dobie, wprowadził do 
literatury polskiej całe pokłady codziennych gatunków mowy w stopniu 
tak poważnym, że musiały one rozsadzić literacki gatunek opowiadania 
od środka. 
Ale z drugiej strony opowiadania Haupta są w ogromnym stopniu 
„nadorganizowane", co charakteryzuje wyłącznie teksty poetyckie. 
Konstrukcja poszczególnych opowieści oraz ich układ w tomie Pierścień 
z papieru (układ Szpicy, uczyniony nie przez autora, wydaje się 
lekkomyślny), prowadzi w stronę kompozycji... muzycznych: niektóre 
motywy, postacie, słowa, cząstki słów powracają w nowych wariantach 
znaczeniowych, w następnych akapitach lub następnych tekstach: jako 
echo, refren, dysonans, powidok. 
Zygmunt Haupt świadom swej sztuki wymierzonej przeciwko sztucz-
ności, wyliczył i wskazał sposoby „nadorganizowania" własnych 
tekstów we wspomnianym już opowiadaniu El Pelele, które równie 
dobrze mogłoby nosić tytuł: Co to jest sztuka? Stosował je rygorystycz-
nie wzorem dawnych mistrzów. Wypada dodać, że o ile poetycki 
fundament prozy Haupta nie budzi najmniejszej wątpliwości, to 
pomysł Renaty Gorczyńskiej (zob. wstęp do Szpicy), by dzielić jego 
frazę na wersy, nieuchronnie trąci humorem zeszytów z „Przekroju". 
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Napięciu pomiędzy z g r z e b n o ś c i ą g ę d ź b y i p o -
e t y c k ą n a d o r g a n i z a c j ą t e k s t u towarzyszy 
u Haupta — na innym poziomie — kolejny paradoks: p r z e -
k l e ń s t w o f r a g m e n t u jawi się jako odwrotna strona 
p o k u s y c a ł o ś c i . Zygmunt Haupt chciałby opowiedzieć 
całość świata, a skazany jest na fragment i zestawianie urywków, 
ciągłe niezwieńczenie. Dlaczego? 

8. Nagromadzenie różnych zaimków wskazujących, 
np. „to"; partykuł w rodzaju „no"; spójników: „ale", „więc", „bo", 
„a"; wykrzykników: „acha!" jest u Haupta naprawdę uderzające. Od 
nich rozpoczynają się często poszczególne wypowiedzi i akapity, 
przetykają tkankę zdań wbrew — uczono mnie tak w szkole — pod-
stawowym wymaganiom dobrego, a choćby tylko poprawnego stylu 
polszczyzny pisanej. Oto kilka przykładów (podkreślenia pochodzą od 
autora szkicu): 

Z nowym żywiołem t o jest bardzo dziwnie spotkać się. Na samym początku t o nie 
jest jeszcze taką rewelacją i zaskoczeniem jakby się wydawało [Kawaler z morskiej pianki, 
w: Pzp, s. 194], 

Trochę t o było przy ziemi podbudowane paroma głazami i kamieniami i było 
t o najbardziej ubogie i na wydmuchowisku [Poker w Gorganach, w; Pzp, s. 67], 

Nieładnie. Zaimek: brzydki, nieokreślony, powtarzany i umieszczany 
tak blisko siebie — nawet w języku mówionym, potocznym, raziłby 
wykwintniejsze uszy. 

A c h a , miało być o t y m cmentarzu. B o Wojciechowski i Sara, Sarusia, gdzież 
t o mogli sobie poszukać samotności dla swoich uciech, a może zgryzot? N o , n o , już 
tam Wojciechowskiego o zgryzoty nie podejrzewałem... [Liii Marten, w: Sz, s. 44], 

W i ę c czy są czymś jeżeli nie indywidualnie t o może w masie. A 1 e w masie. 
A1 e w masie rzadko albo prawie nigdy ich nie widziałem. N o a powiedzmy jarmark albo 
święta [Polowanie z Maupassantem, w: Pzp, s. 92], 

Jak p a t r z e ć b y ł o w noc to nic n i e b y ł o w i d a ć. W górze niebo 
k t ó r e b y ł o czarne i granatowe i m o g ł o b y ć bardzo wysoko albo tak nisko, że jak 
w y c i ą g n ą ć rękę, t o m o ż n a b y ł o dotknąć jego niskiego pułapu [Stypa, w: Pzp, 
s. 8]. 

Ostatni fragment gromadzi tyle niezręczności składniowych, stylistycz-
nych i interpunkcyjnych, że od razu widać, iż „coś się za tym kryje". 
Przykłady zresztą można mnożyć, jest ich bez liku, a wypowiedzi 
zaczynających się na pierwszy rzut oka bez potrzeby od „A", całe 
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mnóstwo: „A rano, zanim obudzono mnie...": „A u Lenartowicza je 
zamówiłem w Zborowie..." „A teraz miał swój dzień..."; „A zaraz poza 
tym czyha i dyszy na mnie zły skos..."; „A przedtem pierwszy Rzym miał 
tych swoich konsulów i prokonsulów, pretorów, cenzorów, prefektów 
i stamtąd te tytuły do nas przywędrowały"; „A gdy to wszystko 
zapomnę, a gdy wypłucze się to ze mnie, wyblichuje, złuszczy, czymże 
zostanę?"; „A może wspominał krajobraz tamtej ziemi, wody, jej rzek. 
Stochodu, Słucza, Horynia, Ikwy, Seretu..."; „A tymczasem tak nie 
jest...", itd., itd. 
Zygmunt Haupt pisał tak, jakby coś komuś bliskiemu (tzn. komuś, 
komu dobrze życzy i komuś, kto pozostaje na wyciągnięcie ręki) 
opowiadał na głos i na gorąco, a wrażenia napływające do głowy 
dopiero porządkował. Jakby wszystko działo się w teraźniejszości 
opowiadania, jakby Haupt zdawał sprawę z czynności bieżących: 
„ T e r a z już. zanurzam się do wody bez wzdrygania i usiłuję nurkować 
t a k j a k t e n k a m i e ń " (Poker w Gorganach, w: Pzp, s. 58). 
Potrzeba natychmiastowego opowiedzenia o wrażeniu, akcji lub stanie 
rzeczy nagli, zmusza do używania „nieprawidłowych" form gramatycz-
nych, kalekiej składni, b o p r z e c i e ż n i e m a c z a s u . Cóż 
właściwie znaczy: „jak ten kamień"? Opowiadający nie przyrównuje się 
do kogoś, kto opada na dno na kształt kamienia, lecz pospiesznie 
wyznaje, że nurkował w kierunku, w stronę otoczaka leżącego na dnie 
górskiego rozlewiska, starał się dostać do kamienia, zejść na jego 
głębokość, może go dotknąć, a może nawet wydobyć na powierzchnię. 
„Tak jak ten kamień" znaczy więc: nurkuję, przedzieram się do rzeczy, 
by ją ująć. Chodzi mi o tę rzecz, konkretną i jedyną. Dążę do niej, ale 
jednocześnie chcę i n n e m u o tym opowiedzieć. Brakuje czasu na 
gładzenie stylu. Tamta gładzizna na dnie przyciąga. Niech więc szybko 
zostanie zaznaczone, pospiesznym słowem, niepowtarzalne, jedyne 
i osobne wydarzenie: kąpiel z Wackiem Rogowskim, nurkowanie „tak 
jak ten kamień". Ten kamień, który prześwietloną bielą łączy nurka, 
opowiadającego i czytelnika-słuchacza w nietrwałym porządku słow-
nym, uchylającym na chwilę zasłonę. 
Ale by usłyszeć bezpośrednio krzykliwy i chłodny dźwięk dzwoneczka, 
chociaż mieści się on tak daleko w przeszłości, trzeba mówić szybko, 
narażając się na błędy. Lepiej coś wskazać w pośpiechu, niż skazać na 
nieistnienie bez nazwy: w tym wypadku niestaranność jest pochodną 
niepowtarzalności. 
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Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i teraz przyglądam się swemu dziełu. O czym ono ma 
mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w sobie? Czy ma to być tylko rodzaj sygnału, ażeby 
odbiorca tego dopowiedział sobie kompletniej, czy też opowiadanie to jest moim 
osobistym, sztucznym językiem, rodzajem wolapiku, który jest tylko dla mnie zrozumiały? 
Czy implikuje ono jakoś jakieś jedno wzruszenie, które będzie zawsze jednakowo ważne 
w czasie? Czy będzie zrozumiałe? Czy ma mówić o niedołężności ludzkiego porozumienia, 
czy o jego bogactwie, które niesie w sobie wszystkie możliwości, wszystkie wariacje? Czym 
ma być ono? Czy może tylko rodzajem układu elementów, ażeby zakołysało się w jeden 
rytm. albo jedną kompozycję, zadowoliło, połechtało jakieś uwarunkowanie, jakieś 
prawie fizjologiczne węzły nerwowe, czy jakby nazwać, uderzyło w deskę tego samego 
rezonansu? [Desze: , w: Pzp, s. 90] 

Uderzenie w deskę rezonansu udaje się najłatwiej w rozmowie. Ślady 
prowadzą w jednym kierunku: utwory Haupta są szczególnego rodzaju 
iluzją narracji mówionej, czyli naśladowaniem żywej rozmowy. Taka to 
mimesis. 

9. Jeżeli Haupt zdecydował się na naśladowanie żywej 
rozmowy w literaturze, to znaczy, że dokonał wyboru w świecie 
wartości. Czegoś mu było brak, coś go raziło w polszczyźnie pisanej 
i technikach literackich towarzyszących pisanym odmianom mowy, aż 
zdecydował się je odrzucić lub ostrożniej: spróbował je wyprowadzić 
w pole za pomocą żywej wypowiedzi. 
Cóż utrapionego w piśmie? Jakie pułapki czyhają w gąszczu literac-
kich gatunków? Haupt doszedł, jak sądzę, do wniosku, że większość 
„chwytów literackich" i metod pisarskich zużyła się, postarzała, 
albo straciła na „poręczności", dodatkowo załamując lub kręcąc 
i tak wystarczająco kapryśne związki między słowem i rzeczą. Niechęć 
wobec literackości łączy bardzo wielu artystów od czasów przy-
najmniej romantyzmu. Zamieniona w nienawiść — prowadzi do 
milczenia lub obłędu. Lekceważona — do grafomanii. A w przypadku 
Haupta? 
Odrzucając spójność pisma z wszelkimi tego wyboru konsekwencjami: 
parciatą składnią, niezręcznościami, powtórzeniami, nieporadnościami, 
Haupt chciał s k r ó c i ć d y s t a n s między autorem i czytelnikiem, 
chociaż — wiedzą o tym dobrze teoretycy literatury — kategorie autora 
i czytelnika umożliwiają wprowadzanie całej serii instancji pośrednich. 
Nie komplikujmy jednak rzeczy wystarczająco skomplikowanych: 
wystarczy powiedzieć, że w odmianach prozy ukrywających nieciągło-
ści, niekonsekwencje, zawodność języka, autor buduje swoją osobowość 
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wpisaną w tekst, zakładając obraz czytelnika, który jest w stanie 
zaakceptować iluzję literatury. Autor „esteta" programuje miłośnika 
pięknego stylu; autor powieści podróżniczych — amatora przygody 
i egzotyki; autor kryminałów — łowcę sensacji. Autor i czytelnik wiedzą 
mniej więcej czego się po sobie spodziewać, chociaż niespodzianki są 
chętnie widziane. 
Ale właśnie dlatego między autorem i czytelnikiem zieje przepaść. Obie 
strony zawierają niepisaną umowę: ty, autorze, piszesz, co lubię, ja 
czytam to, co mi się podoba. Obaj zgadzamy się co do pewnych 
konwencji, obracamy w świecie fikcji literackiej, jeśli nawet fikcja polega 
na grze z fikcją. 
Kłopoty zaczynają się wtedy, gdy autor postanawia opowiedzieć 
czytelnikowi j a k t o j e s t z p i s a n i e m n a p r a w d ę . To znaczy 
pokazać mu konkretne stany rzeczy w samej przestrzeni powstawania 
sensu: opowiadać o tworzeniu się znaków i nawiązywaniu się oraz 
plątaniu nici porozumienia. Wtedy zaczyna brakować odpowiednich 
narzędzi, a techniki i gatunki literackie, choćby wyrafinowane, stają się 
sentymentalne lub banalne, zdradzają, zawadzają, zwodzą. Zygmunt 
Haupt wielokrotnie zdawał sprawę z nie kończącego się dramatu, 
chociażby w następującym fragmencie: 

Nowe rzeczy przechodzą po mnie i t ratują, wyszorowują we mnie wklęsły ślad, jak nogi 
ludzkie depczą i wyszczerbiają stopień schodów, próg domu. Czepiam się wtedy 
niecierpliwie pozostałych obrazów, naginam ku sobie gałęzie i pręty wspomnień. 
Chciałbym zachwiać, zatrząść drzewem, pniem, twardym, niesamowitym, obojętnym, 
ach, jakże twardym pniem życia, z którego wyrosłem. Czasami wplecione palce targnę 
z wściekłością, za kurcz, za epileptyczny chwyt, kabłąk uwięzionych dłoni. Ale wiem, że 
nie puszczę, bo gdybym rozluźnił ostatni uchwyt, cóż mi zostanie poza pustką dłoni 
o zdartej skórze, gdzie mnie zawlecze dujawica, od solidnego, czcigodnego, statycznego 
kadłuba mojego drzewa, mojego drzewa [Sir/afy, w: S: , s. 160], 

Cóż począć? Można — i takie rozwiązanie wybrał Haupt — przyznać się 
do porażki w walce toczonej z pismem i zrezygnować (przynajmniej do 
pewnego stopnia) z fikcji wypowiedzi pisanej na rzecz innej fikcji, która 
ma tę przewagę, że odsłania własną umowność, czyli naśladować 
w piśmie wypowiedź mówioną. Wtedy autor i czytelnik przekraczają 
założone role, spotykając się w prawie wspólnej przestrzeni wypowiedzi, 
zbliżają do rzeczy, którą opowiadający stara się utrafić słowem, albo 
chociażby wskazać palcem, powtarzając może bezładne i błahe, ale za to 
nieco prawdziwsze: „to, to, no, no, acha". 
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W niektórych opowiadaniach Haupt napomyka o czytelniku, który 
staje się współwędrowcem obecnym stale jako partner: 

A ja nigdy nic potrafię powiedzieć co dla mnie jest najważniejsze, nie umiem wybrać, nic 
jestem pewny, że to co otrzymam w tej chwili jest najważniejsze, najuroczystsze. 
To dlatego tak mnie zastanawia i zahukuje ta inność, we wszystkim, w pici. charakterze, 
w błysku oczu, w ruchu ręki, w skłonie głowy. Co to za choleryczna antyteza! N o to mówię 
sobie, to tak ma być, jak to tam les contradictions se touchent czy jak tam taka egzogamia 
wszystkiego, c o s i ę z n o w u t a k d z i w i s z [Madrygał dla Anusi, w: Pzp, s. 84], 

Kto się znowu tak dziwi? Kogo Haupt strofuje? Współtworzących 
o p o w i a d a n e , czyli perypatetyków, z którymi związek nie jest ani 
łatwy, ani jednoznaczny. Nie łagodzi samotności, lecz zbliża tylko 

jeżeli wymyślę aż matematyczny pewnik, że to co jest we mnie jest tylko fantastycznym 
tłem trafnego poznania, to i tak będę sam i kiedy wybiorę kij i przytnę go do mojej postury 
i oprę się na nim i „uraduję się posochowi m e m u " t o n i e b ę d z i e o n 
o f i a r o w a n y m i p r z e z m o i c h p e r y p a t e t y k ó w 
i jak wstąpię na pierwszy kamień wiodący mnie do góry, to za mną nie podąży nikt, 
bo po prostu nikogo poza mną nie ma [Poker iv Gorganach, w: Pzp, s. 69]. 

10. Na nic to wszystko. Możemy rozmawiać, niemalże 
chwytać za ręce i rozdawać sójki w bok, a i tak kręcić będziemy 
pierścienie z papieru, nieuchronnie, bo nie ma ucieczki od znaków 
i konwencji, a wszystko pachnie mitologią, formą szczególnie konwen-
cjonalną w obliczu śmierci oraz natury, albo jeszcze ostrzej: śmierci 
w naturze, która jest wstrętna. Niemota obrazu, ślepota wiersza, 
martwota rzeźby, sztuczność literatury ujawnia się ze szczególną 
nachalnością w ł a ś n i e w t e d y . S k a z u j e n a m i t o -
l o g i ę a m p u t a c j i . Siedemnastoletni żołnierz niemiecki i od 
razu nieubłaganie: „Meine liebe Mutter...'". Okaleczony trup pod-
chorążego i od razu Nike, a najpierw jeździec bez głowy, utopiona 
Stefcia — nieodwołalnie: królewna scytyjska i odesłanie do Tajemnicy 
Marii Roqêt Poego, zemdlona Elektra — wystarczy już samo imię, choć 
i tego mało: tak, musi być jeszcze grecki posąg, bo przecież mokre 
fałdy. Trywialność, okrucieństwo, skazanie na znaki, klisze, tropy 
i konwencje, znikąd ratunku, nie ma zmiłowania, czają się wokół jak 
Gorgany, jak operowe dekoracje, czają i czekają: 

to ich nie widać i żeby wyobrazić sobie, że tam za oknem nic, żeby wysilić wyobraźnię 
i zapomnieć o tamtym to się to nie uda, nie uda się wymyśleć sobie, że jest tam płasko 
i krótki horyzont, że takich gór nigdzie nie ma; jak deszcz — to za jego wiszarami osnową 
czekają zaczajone, żeby doskoczyć i wychynąć i stoczyć się stokami ku przerażonemu 
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i zmartwiałemu. Stoi sobie pan Dufek może rano, wyszedł na próg a brytany gór powstały 
już na nogi i wiernie i bezczelnie czytają z oczu pana i oblizują się ze szpiku wyssanego 
w ciągu nocy z kości snów. 

Język jak Gorgany — czy wytrzyma się nerwowo, czy nie włoży 
dubeltówki do ust i palcem dużym od nogi, zezuwszy uprzednio 
trzewiki, naciśnie cyngiel i mózg się roześle po suficie domu? Totalita-
ryzm porównań, dożywocie Ais — Ob. 
Haupt odnajduje między rzeczą a słowem podobną żenującą obcość jak 
między naturą i człowiekiem. Bardzo chce kontaktu i zbliżenia, więc 
próbuje podejść do rzeczy raz za pomocą iluzji wypowiedzi mówionej, 
innym razem poetyckim nadmiarem, zbytkiem w organizowaniu tekstu. 
Stara się przechytrzyć. Wniknąć do labiryntu, uśpić bestię. Ale się nie 
udaje, zawsze jest trochę za późno. W górskim szałasie nie ma już 
pastucha, tylko wygniecione posłanie z gałęzi i kosówki, zapach po nim, 
cuch, smród. W lesie nagle robi się niedobrze od zapachu dziczyzny, ma 
się inne wymiary niż wszystko wokół, stopa ślizga się po nieprzyjaznym 
mchu, a kamień odtrąca dłoń, co szukała w nim oparcia. Obcy „wpadł 
do klubu angielskiego bez zaproszenia i niewłaściwie ubrany" (Poker 
w Gorganach, w: Pzp, s. 64). 

Teraz już są drzewa i las. Pokazuje się od razu jak jesteśmy inni i nie z tego samego 
wymiaru, niby się ocieramy o ten las i o tę dziczyznę, nibyśmy poznali wszystkie ścieżki 
i wszystkie drogi, ale to nic to samo. Teraz kiedy wysadawiamy się z wozów i pochodzimy 
tędy i owędy, jesteśmy jakby z innego materiału, naszyci na tło lasu. Czasem znowu wydaje 
mi się, że nasza obecność tu ta j jest wulgarna i nieprzyzwoita i wstrętna, jak wszy na 
materiale [Biały mazur, w: Pzp, s. 106]. 

Ohyda — znaleźć się w klubie angielskim w gaciach lub zobaczyć robaki 
na kołnierzu. Zmora — pisać, wbrew świadomości przegranej. Udręka 
— wspinać się bez przerwy po śladach. 

11. Moje imię: „Obcy", Alios, Heteros, Xenos, Allo-
trios, Allogenes, Alius, Alienus, Exiraneus, Nukraya, bo inaczej, przed 
zaśnięciem, świat to byłby ja a ja to świat, kiedy słychać żelazisty 
i niestrudzony dźwięk dzwoneczka, ktoś wchodzi na górę, „waży się 
jastrząb w niebiosach i na garbie horyzontu przechytrze i leniwie 
obwąchuje powietrze lis, który znudził się monotonią lasu". 


