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Ryszard K. Przybylski 

Wobec mitu i historii 

Ktoś okaleczony, „ani dostatecznie zdrów, ani zbyt 
chory"1, z bagażem niepotrzebnej nikomu pamięci — to bohater. 
I miejsce: Ziemia Święta. Wreszcie czas: 194... Tę nieprecyzyjną 
informację łatwo jednak uściślić. Opisywane przez Leo Lipskiego 
w Piotrusiu fakty mogły zdarzyć się co najwyżej dopiero latem 1942. 
Prawdopodobny byłby także termin późniejszy. W żadnym wypadku 
nie zaistniałyby jednak wcześniej. Z prostej przyczyny zresztą: bohater 
przybył do Palestyny z Rosji. Możliwość taka nadarzyła się zaś wczesną 
wiosną 1942, kiedy armia Andersa otrzymała zezwolenie na opuszczenie 
terenów Związku Sowieckiego. 
Wszystkie te elementy, bohater, czas i miejsce, tworzą układ zależności, 
który kryje za sobą niebanalne problemy. Powiedzmy zresztą od razu, 
właśnie problemy są tu ważne, a nie zdarzenia, czy nawet ich następstwa 
ukazane w świecie przedstawionym. Być może opowieść o facecie, który 
zostaje kupiony w celu blokowania klozetu we wspólnym mieszkaniu, 
wyda się komuś atrakcyjna sama w sobie. Tak jak i związek bohatera 
z nie skąpiącą nikomu swoich wdzięków „nimfetką". W istocie jednak 
okoliczności te mają „ikonicznie" reprezentować bardziej abstrakcyjne 
przemyślenia. Nie posiadają one wszakże uporządkowanej formy 

1 L. Lipski Piotruś (Apokryf), Paryż 1960, s. 11. 
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dyskursu. W jakiejś mierze chodzi właśnie o zamanifestowanie 
niemożności wyrażenia ich w takiej postaci. Dlatego dominują 
w opowiadaniu chaotycznie przylegające do siebie opisy scen. Od-
czytać z nich można narzucający się sens: obraz świata, który uległ 
całkowitemu rozbiciu. Ale znaczy to także, iż udaremnione zostały 
możliwości werbalizowania problemów, nazywania stanów i for-
mułowania sądów. Dyskurs nie nasyca się już ani odniesieniem 
przedmiotowym, ani też nawiązaniem do innych wypowiedzi lub 
faktów kulturowych. Niewiele pomaga również odniesienie do do-
świadczeń i przemyśleń samego opowiadającego. 
Okaleczony bohater ma swoją indywidualną historię. Wyjaśnia ona jego 
kalectwo. Ale w świecie przedstawionym opowiadania nie budzi to 
niczyjego zainteresowania. Choć w miejscu, w którym się znajduje, 
wielu jest równych mu nieszczęśników. Oczywiście, nie wszyscy przybyli 
z Rosji. Wszelako niektórzy zdążyli ujść jeszcze z Niemiec, zanim 
rozpętana została dziejowa zawierucha. A jednak trudno znaleźć tu 
miłosierdzie. Naprawdę liczy się tylko efektywność praktyczna. Nawet 
ułomność daje się wykorzystać. W efekcie zbezczeszczona zostaje 
pamięć. Pragmatyczne podejście do życia nie przykłada do niej wagi. 
Warto jednak odnotować, iż to nie doświadczenie klozetowe staje się 
przyczyną rozczarowania, czy wręcz utraty wiary przez bohatera. Taki 
stan dosięgną! go już wcześniej. Fakt wystawienia się na sprzedaż uznać 
można za wystarczający dowód. Samo przystąpienie do kontraktu 
świadczy bowiem o pogodzeniu się z reifikacją człowieka oraz stosun-
ków międzyludzkich. Albo inaczej, jest to ostatni manifest podmioto-
wości: wyrzeczenie się jej całkowite. 

Aby wyjaśnić przyczynę owego desperackiego aktu, konieczne staje się 
odwołanie do okoliczności zewnętrznych. Jak już wspomniano, 
bohater przybył z Rosji. Jego kalectwo wydaje się być spadkiem 
wyniesionym stamtąd. Łatwo się domyśleć, że chodzi tu o następstwo 
nieludzkich warunków życia. Przywołanie obozu koncentracyjnego 
nie jest w tym wypadku nadużyciem. Jednakże nie chodzi tylko 
o ułomność fizyczną. Lagrowe realia dewastowały bowiem także 
jednostkową i zbiorową świadomość. Mówiąc skrótowo, likwidowały 
wszelkie obowiązujące do tej pory normy, wartości i zwyczaje. 
Najsilniej zaś wymierzone były przeciwko jednostkowej suwerenności. 
Proces kolektywizacji nie dopuszczał do istnienia jakiejkolwiek sfery 
indywidualnej wolności. Wszystko było konieczne w ramach za-
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projektowanej wizji państwa. Porównanie do śrubek wmontowanych 
w potężną maszynę okazywało się obezwładniająco trafne. 
Plenienie „starych" stylów bycia prowadziło do tworzenia „nowych" 
rytuałów. Nieprzypadkowo w łagrowych realiach przykładano wielką 
wagę nawet do najdrobniejszych zaleceń obowiązującego regulaminu. 
Także one składały się bowiem na system zachowań, przywodzących na 
myśl barbarzyńskie zwyczaje, polegające na oddawaniu hołdów wszech-
potężnemu bóstwu. Tę rolę pełniły zaś w sowieckiej rzeczywistości 
ogromne przedsięwzięcia, wielkie budowle, które symbolizować miały 
potęgę państwa, lecz które także z tej potęgi czerpały swą moc. Jeśli więc 
dla realizacji owych zamierzeń konieczne okazywało się poświęcenie 
życia jednostek, wówczas je poświęcano. Gdy trzeba było posłać na 
stracenie tysiące, czy wręcz miliony, także nikt się nie wahał. Taki obraz 
budowli-bóstwa wyłania się z tytułowego opowiadania tomu Dzień 
i noc, poprzedzającego czasowo omawiany utwór. 
Można by tedy uznać, iż uprzedmiotowiony Piotruś dziedziczy wszyst-
kie negatywne doświadczenia opisane przez Lipskiego już wcześniej. 
Intuicję taką wsparłoby zresztą stanowisko Michała Sambora, który 
pisze o Dniu i nocy: 

Dla Lipskiego nieludzka ziemia, „kra j o n ieprawdopodobnym zagęszczeniu śmierci", nie 
leży ani za murami, ani za latami. Jest tuż obok. „Tuż obok jest godzina śmierci naszej". 
Jest teraźniejszością. Lipski wyszedł z łagru, ale się z niego nie wyzwolił, jest dalej spętany, 
opętany.2 

W Piotrusiu bohater, już na wolności, nie potrafi więc zrzucić z siebie 
osobliwego otępienia. Nie jest zdolny do powrotu do normalności. 
Poczucie braku bezpieczeństwa, zwielokrotnionego zagrożenia śmiercią 
tkwi w nim nadal. Stąd bolesne doznanie samotności i przeświadczenie, 
że życie toczy się obok, poza nim: 

Wszystko jest prowizoryczne. Szyld czasu T Y M C Z A S E M . Jestem nieobecny tam, gdzie 
chciałbym być najbardziej . Epoka wiruje jak bąk, w jakimś dziwnym nie na-serio. Jakaś 
niepewność czy się jest. Stale. Naprawdę. Czy się wyryło gdziekolwiek znak? Świat 
dygocze jak w malarii.3 

Na pierwszy rzut oka dziwić może to poczucie nicości i przypadkowości 
istnienia. Jeśli uszło się bowiem z wrogiej przestrzeni, należałoby 

2 M Sambor Pieśń o ziemi nieludzkiej, „Wiadomości" 1957 nr 12. 
3 L. Lipski Piotruś, s. 24. 
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oczekiwać raczej afirmacji życia. Tym bardziej, gdy do tej psychologicz-
nej wykładni dołączy się inną rację. Piotruś przebywa bowiem nie 
gdziekolwiek, lecz na Ziemi Świętej, a więc w miejscu i sakralnie, 
i kulturowo nacechowanym. 
Tu, w okolicy Jerozolimy, do której Piotruś w końcu trafia, usytuowany 
ma być odzyskany raj (Iz. 65, 18). Czyż więc po opuszczeniu nieludzkiej 
ziemi nie można traktować tego miejsca jako Edenu właśnie? Już 
wcześniej ściągali tu bowiem zagrożeni okrucieństwami historii. W ten 
sposób spełniana zdawała się być przepowiednia Jeremiasza, zgodnie 
z którą „lud izraelski wróci, by czcić Boga na Syjonie" (Jer. 31,6). Nie 
chodzi tu jednak tylko o naród wybrany. Jerozolima stać się ma bowiem 
matką wszystkich narodów, ośrodkiem religijnym całego świata (Iz. 60). 
Obecność w latach czterdziestych w tym rejonie przedstawicieli roz-
maitych nacji sprzyjać więc mogła formułowaniu najbardziej optymis-
tycznych przypuszczeń. Tym bardziej, że w Palestynie przebywały wtedy 
zjednoczone siły, mające na celu walkę ze złem. 
Całe to bogactwo prorockich znaczeń nie znajdzie jednak w oczach 
Piotrusia żadnej możliwości spełnienia. Nie dlatego zresztą, że ich nie 
docenia. Konstatuje przecież: 

Rabiny różnych świętych gór uciekli tutaj właśnie, grób Chrystusa, Golgota Imka, 
w której jest basen kryty, wszystko to można zobaczyć za pięć groszy.4 

Ale symboliczne znaczenia, sakralne sensy wystawione zostały, jak 
dowodzi powyższy cytat, na sprzedaż. Zmieniły się w towar. Tym 
samym, nie potrafią przyjść z pomocą zagubionym i potrzebującym 
duchowego wsparcia. Będą oni dopiero coś warci, gdy w transakcji 
kupno-sprzedaż okażą się godnymi partnerami. Ziemia Święta jest 
bowiem targowiskiem, wielkim bazarem. Żeby cokolwiek sprzedać, 
konieczne staje się przybranie odpowiedniej pozy, wzięcie udziału 
w grze. Wówczas przedmiotem handlu może być nawet Sacrum. 
Zamiast oczekiwanej religijnej, czy wręcz ponadreligijnej, wspólnoty 
istnieje zatomizowany tłum. I chociaż nie składa się tu ofiar barbarzyń-
skiemu bóstwu, to jednak manipuluje się ludźmi równie ostentacyjnie. 
Nie powinno więc dziwić wyznanie byłego łagiernika: „dość jest 
pięćdziesięciu stopni mrozu i pięćdziesięciu stopni ciepła. Całkowicie."5 

4 Ibidem, s. 62. 
5 Ibidem, s. 30. 
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Czy trzeba dodawać, że nie tylko o warunki klimatyczne w tym 
wyznaniu chodzi? Wszak na możliwe pytania o sens życia po Gułagu6 

nie znalazł, tu, na Ziemi Świętej, pozytywnej odpowiedzi. Sakralne sensy 
okazały się puste. 
Sytuacja taka rodzi rozgoryczenie. Skoro lokowane nadzieje nie znaj-
dują potwierdzenia, łatwo o gest likwidatorski. Stąd zapewne pojawia 
się groteskowo przerysowane spojrzenie na człowieka jako 

chlupoczący worek, napchany flakami, miękki, wilgotny. Dużo dziur, z których się leje, 
kapie, które śmierdzą, wyłożonych śluzami, flegmami, galaretowatymi masami.7 

Lipski, wbrew pozorom jednak, nie stara się poszukiwać na tej drodze 
wiążących rozstrzygnięć. W sformułowaniu powyższym chodzi przede 
wszystkim o prowokację. Identyfikujcie się z ową kupą flaków, jeśli 
wam to odpowiada. Oto odpowiedź Lipskiego na propozycje, które 
wskutek historycznych doświadczeń gotowe były rezygnować z wszel-
kiego dziedzictwa tradycyjnej metafizyki i budować alternatywne wobec 
niej systemy myślowe. 
Prowokacja Piotrusia nikogo jednak nie oburza, nie profanuje żadnych 
uznanych za święte wartości. Palestyna, symboliczne centrum świata, 
okazuje się zapoznaną prowincją. Znamienne też, że zainteresuje się nim 
tutaj jedynie ktoś, kto swym zachowaniem nieustannie godzi w tradycyj-
ny kodeks, w zasady moralne. Mowa o wspomnianej już „nimfetce", 
Batii. Piotruś znajdzie z nią wątłą nić porozumienia. Właśnie dlatego, że 
lekceważy ona cały symboliczny repertuar znaczeń religijnych i kulturo-
wych. Że nieustannie łamie obowiązujące reguły. Z tego też powodu 
może zaakceptować zresztą Piotrusia. Przyjąć go takim, jakim jest. Bez 
żadnej idealizacji, ale i bez przesadnego poniżenia. Bez wątpienia 
traktuje go instrumentalnie, ale tego nie ukrywa. Nie sposób doszukać 
się w jej postępowaniu ani ukrytych intencji, ani przebiegłości. Wolna 
jeszcze od jakichkolwiek bolesnych doświadczeń, nie identyfikująca się 
z żadnymi racjami religijnymi, jawi się Piotrusiowi jako ostatnia szansa, 
umożliwiająca wyjście ze stanu apatii. To w towarzystwie Batii, 
zaspokajając jej nieograniczoną ciekawość świata, będzie mógł porząd-
kować własną pamięć. I gdy, wydawać by się mogło, zarysowała się 
szansa przezwyciężenia negatywnych doświadczeń, jego opowieść zo-

6 Por. rozważania Theodora Adorno na temat metafizyki „po Oświęcimiu" w: 
Dialektyka negatywna, Warszawa 1986, s. 507-535. 

7 L. Lipski Piotruś, s. 55. 
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staje przerwana. Dzieje się tak, ilekroć Piotruś w swych wspomnieniach 
dochodzi do problemu śmierci. Batia nie chce tego słuchać. 
„Ona, która właściwie dopiero zaczynała, próbowała i nie wiadomo 
było, co z niej będzie, co wyskoczy"8 — choć nie peszyła jej żadna 
ekstremalność, bała się jednak śmierci. Nie bardzo wiedziała, co z nią 
począć. Jak tylu innych zresztą, którzy napominali w obliczu zawalenia 
się panującego ładu, żeby „istotę człowieka myśleć bardziej pierwot-
nie"9. I oni bowiem, jak Batia, poszukiwali odniesień do świata roślin, 
istnień, które własnej egzystencji nie warunkowały pytaniem: dlaczego? 
Ich głosem mówi Batia: 

Każda roślina ma własne prawidła, i wżywasz się w te prawidła, stajesz się inny, może 
spokojniejszy [...] i potem żyjesz ogrodem, wraz z nim wzrastasz i więdniesz...10 

Ta pociągająca myśl okazuje się jednak zaczarowywaniem świata. 
Wbrew pozorom nie rozwiązuje problemu śmierci, lecz ją zamawia. 
Zaklina magiczną formułą wiecznego trwania. W tej konwencji równo-
ważą się wszystkie przeciwności. Zdaje się panować wśród nich niczym 
nie zakłócona harmonia. Do czasu jednak, do momentu, w którym 
pojawi się element spoza systemu. Gdy złamana zostanie konwencja. 
Przypomni o swym istnieniu śmierć. 
Podjęta przez Piotrusia próba uwolnienia się od zbędnego balastu 
podmiotowości, kończy się więc ostatecznie niepowodzeniem. Czeka 
go: „Konanie w milczeniu, przez lata"11. Z bagażem niepotrzebnej 
nikomu pamięci. To, czego najbardziej oczekuje, w czym widzi wyba-
wienie, nie przychodzi. „Zamurowany w własnym ciele"12, skazany na 
śmierć, nie może w niej znaleźć jednak, niczym u Kierkegaarda', 
ukojenia. 
Piotruś to opowiadanie o rozpaczy. O zawaleniu się świata kulturowych 
znaczeń i niemożności odbudowania go na powrót. W takiej sytuacji nie 
sposób przypisać sensu jakimkolwiek negatywnym doświadczeniom. 
Ulegają one wtedy hiperbolizacji. Nie sposób obronić się już przed ich 
negatywnym oddziaływaniem. 

8 Ibidem, s. 58. 
9 M. Heidegger List o ,,humanizmie", w jego książce Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 

wybrane. Warszawa 1977, s. 107. 
10 L. Lipski Piotruś, s. 56. 
" Ibidem, s. 79. 
12 Ibidem. 
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Ów temat rozpaczy, jako konsekwencji lagrowego życia, dającej 
o sobie znać jednak dopiero w śródziemnomorskich realiach, pozwala 
zestawić utwór Lipskiego ze Skrzydłami ołtarza Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego. W obu wypadkach bohaterowie, i Piotruś, i opo-
wiadacz Wieży oraz Piety dell'Isola, znajdują się w nacechowanych 
kulturowo miejscach, które ze względu na przypisywane im właściwo-
ści winny uczynić egzystencję nieprzypadkową przez sam fakt przeby-
wania na nich. Jak widać, wcale tak się nie dzieje. Wydawać by się 
mog ">, że wsp mniani pisarze kwestionują tym samym podstawy 
europejskiego .adu. Ale to zbyt powierzchowne uogólnienie. Ich 
krytyka wymierzona jest bowiem w ustereotypizowaną wersję kultury. 
Jednowymiarowa, szablonowa jej postać nie pozwala w istocie na 
przezwyciężenie negatywnych doświadczeń. Nie przeciwstawi się 
opresji zła. Dlatego też Herling-Grudziński poszukiwał odpowiedzi, 
jakie pod włoskim niebem formułowano w związku z pytaniami o sens 
cierpienia i rozpaczy. Tym samym wkraczał w niezbyt często wizyto-
wane przez współczesnych regiony kultury. W efekcie ożywiał stare 
pokłady znaczeń, mogące i dziś przyjść z pomocą osaczonym przez 
zło. 
Lipski wskazuje natomiast na niemożność alternatywnego, wobec 
dziedziczonego kodeksu, rozwiązania nękających współczesnego czło-
wieka problemów. Ostatecznie, bez względu na to, czy uznamy się za 
worek flaków, czy też utożsamimy z ogrodem, i tak nie uciekniemy 
przed przeznaczeniem. W tej postawie rezygnacji, która pojawia się po 
gestach profanacyjnych, po buncie, rozpoznać można podobieństwo 
do Hioba. Hioba, znajdującego się jeszcze przed ostatecznymi wybo-
rami. Hioba zrezygnowanego, ale wciąż nie pogodzonego z Boskimi 
prawami. 
Lipski nie powtarza Księgi. Nie powiela zapisanych w niej sensów. 
Samo nawiązanie staje się jednak godne uwagi. W ten sposób 
ożywiona zostaje bowiem bogata symboliczna przestrzeń, w której 
enigmatyczne stany duchowe znaleźć mogą swój bardziej konkretny 
wyraz. Pojawia się szansa nazwania problemów. Szansa, ale nie jej 
spełnienie. Wszystko zdaje się zależeć od czytelnika. Czy znajdzie on 
właściwe odniesienia przedmiotowe dla wypowiadanych zdań, czy 
powiąże opowieść z innymi tekstami. Warto przytoczyć w tym miejscu 
wypowiedzianą przez Piotrusia w rozmowie z Batią kwestię: „Jeśli 
przeszłość, która zawaliła się nade mną, spaliła wszystkie ziarna, 
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przygniotła mnie, wydobędzie się przez to opowiadanie, to... '"3. 
W opowiadaniu wypowiedź ta nie spotka się z żadnym rezonansem. 
Jednakże powyższe słowa posiadają także sens w odniesieniu do 
czytelników. Jeśli nawiązany zostanie dialog, wówczas stare sym-
boliczne znaczenia ożywią się i staną płaszczyzną porozumienia. 
Bohater zaś odzyska utraconą podmiotowość. 

13 Ibidem, s. 55. 


