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„Dziennik" Jana Lechonia 
— autoterapia, sny, przepowiednie 

1. Jak wiadomo, Lechoń zaczął pisać Dziennik na 
polecenie psychiatry. Rozpoczął to zadanie w roku 1949, skończył 
w roku 1956, osiem dni przed samobójstwem. Można by zatem mówić 
0 nieudanym zabiegu leczniczym, chociaż pacjent bardzo się starał 
1 gorliwie wypełniał swoje autoterapeutyczne obowiązki. Ciekawe, czy 
psychiatra czytał ten dziennik? Jeśli tak, powinien był w jakiś sposób 
ostrzec pacjenta. Nurt personalnej terapii rysuje się bowiem w Dzienniku 
dosyć osobliwie. Załóżmy, iż ulgę miało przynieść osiągnięcie postawy 
ekstrawertycznej, że wydobycie na światło kart Dziennika dwóch spraw 
szczególnie zaprzątających Lechonia: twórczości własnej i życia uczu-
ciowego, było lekarstwem uzdrawiającym, trafiającym wprost w oś-
rodek choroby. Tymczasem w skrupulatnym porządku Dziennika, 
przestrzeganym przez Lechonia, w tym militarnym nieomal szyku 
spraw, jego życie twórcze i uczuciowe, dwa punkty newralgiczne 
biografii i zapewne dwa źródła choroby, podlegają zabiegom nie tyle 
obnażającym je, ile ukrywającym. Czytamy zatem o „najdroższej 
osobie" i Lechoń nigdy nie rozwija tego określenia; twórczość od-
krywana bywa nieco śmielej: mówi się zatem o planowanych wierszach, 
o pogadankach, ale tytuły zamierzone jako książki to zaledwie „parę 
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stron Ameryki" czy „parę stron Tuwima". Czytelnik odnosi wrażenie, 
że trud kryjący się poza tymi działaniami jest niewspółmiernie większy 
od informacji o nich. 
Dziennik jako przedsięwzięcie narzucone przybiera zatem w Lechonio-
wym przypadku kształt dosyć szczególny. To, co ukryte głęboko, nie jest 
wydobywane na powierzchnię świadomości, albo inaczej: siłę terapeuty-
cznego działania docenia i rozumie (domniemywać wolno) tylko sam 
autor Dziennika. Czytelnik pozostaje równie nieświadomy jego najgłęb-
szych lęków (w sensie ich źródeł i fabuły), jakby, paradoksalnie, 
Dziennik zgoła nie istniał. Natomiast przedmiotem wybujałej działal-
ności ekstrawertycznej są sprawy dosyć błahe: jedzenie, picie, spanie, 
zażywanie lekarstw, kupowanie ubrań i oglądanie piesków, wizyty, 
przyjęcia. Dziennik Lechonia to przykład anty-dziennika intymnego: 
wciąż utajona zostaje sfera głębokiej prywatności, nad nią buduje się 
natomiast barokowy zapis codzienności. Ale nie chcę powiedzieć, iż 
Dziennik jest tekstem błahym; właśnie ta dyspozycja dowodzi drama-
tycznych i tragicznych cech osobowości Lechonia, rozdartego pomiędzy 
nieustannym, wewnętrznym lękiem i pragnieniem pokonania go przy 
pomocy codziennej krzątaniny życiowej i umysłowej. Behawiorystyczny 
brak komentarza, gorączkowe gromadzenie faktów, narastających 
i puchnących na oczach czytelnika, tworzą obraz autora, który za-
trzymuje się na progu pełnego wyznania, w jego, by tak rzec, przedsion-
ku, i żadna aktywność nie prowadzi do otwarcia drzwi na świat 
psychicznego odprężenia. W tym też sensie Dziennik jest dokumentem 
osobowości przygniecionej psychozą. 

Dziennik powstawał w Ameryce lat pięćdziesiątych i ten fakt zdaje się 
mieć również pewne znaczenie dla jego genezy i wyglądu. Lechoń 
prowadził swoje zapiski w społeczeństwie nastawionym na dążenie do 
sukcesu, w społeczeństwie arywistycznym, gdzie być kimś innym, 
znaczyło znajdować się na marginesie. Już emigracja uczyniła z Lecho-
nia człowieka tego nie zawinionego i nie chcianego marginesu (jego, tak 
niedawno jeszcze obywatela świata, a już na pewno Paryża), niezbyt 
wielka aktywność twórcza pogłębiała dodatkowo świadomość outsider-
stwa. Miał on zatem wszelkie warunki, aby stać się — według 
terminologii Karen Horney — „neurotyczną osobowością naszych 
czasów" i w jakiś sposób wypełniał zarysy takiego modelu. Niespeł-
nienie, które w nim tkwiło, pozostawało w jaskrawej sprzeczności 
z otaczającą go rzeczywistością społeczną. 
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Chciałabym przypomnieć tutaj jeden z wymownych sądów Lechonia: 
ten o freudyzmie jego wieku. Wydaje się, iż należałoby mocno docenić to 
przeświadczenie, bo wpłynęło ono w znacznym stopniu na kształt 
Dziennika. Będzie to freudyzm udoskonalony: temat sztuki, źródło 
kulturowego cierpienia, ale także powód i racja istnienia kultury. Ta 
wiara w siłę freudowskiego myślenia, którą czerpał Lechoń z młodzień-
czych doświadczeń, spowodowała, iż Dziennik posiada pewien rys 
szczególny: jest nim przeświadczenie o rozpadzie rzeczywistości na sny 
i jawę, marzenie i życie realne. I tak samo rozpada się Dziennik. 

Moje życie, moje prawdziwe życie to są tylko sny, przywidzenia, tylko to, co mógłbym, co 
powinienem napisać. Brzmi to bardzo banalnie albo bardzo pretensjonalnie, ale jest to po 
prostu prawda, do której powinienem stosować wszystkie moje plany, wszystko, co robię. 
Zdradzić tę prawdę przez jakąś narzuconą robotę, przez głupie łażenie po ludziach — i od 
razu jestem nieszczęśliwy, nie ma mnie: 
Lorsque je déplonge 
Je sais ou je suis 
Songes, songes, songes 
Poissons de ma nuit. 

To z bardzo pięknego wiersza Cocteau. To o mnie.1 

2. Poetyka marzenia sennego pojawia się w ostatnich 
wierszach Lechonia jako wyznacznik nowej drogi twórczej. Lechoń 
zapowiedział tę drogę, ale zaledwie na nią wstąpił. Obok Jana 
Kazimierza napisał więc Powstałem nagi z mego snu..., obok Sarabandy 
dla Wandy Landowskiej — Rozchyl tylko raz zasłonę... Oniryzm 
wyznacza stan podmiotu lirycznego, pragnącego wyzwolić się z ubrania 
rzeczywistości —jest on przecież „nagi", a także znajduje się w ruchu 
— „...biegłem, nie mogąc złapać tchu", „dokąd tak biegniesz, czego 
chcesz?". Sen zatem nie oznacza stabilności, nie jest unieruchomieniem 
w marzeniu, które dostarcza poecie nowych impulsów i tematów, ale 
— biegiem, zrzucaniem ubrania, poszukiwaniem celu, znajdującego się 
na horyzoncie wyobraźni. Sen równa się tropieniu tajemnicy — umoż-
liwia on również wychylenie się poza dotychczasowe doświadczenie 
egzystencjalne: „Rozchyl tylko raz zasłonę / Z niewidzialnej bieli / A 
zobaczysz taką stronę / od której wzrok dzieli...". 
Co znajduje się po drugiej stronie? Lechoń zmierza ku doświadczeniu 
mistycznemu, chociaż tak wysoko ceni Freuda... 

1 J. Lechoń Dziennik, tom III, Londyn 1973, s. 469. 
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Istnieje zatem pewien związek między ostatnimi wierszami i Dzien-
nikiem. W samym Dzienniku zaś tematyka oniryczna przechodzi 
znamienną ewolucję: 

Ciągle sny, które zdają mi się ważne i których nie pamiętam. Zupełne przeciwieństwo okresu 
sprzed dwu, trzech miesięcy, kiedy byłem tak czujny na moje sny i zawsze je pamiętałem. Były 
to jakieś walki podświadomości z rutyną mego myślenia i czucia, coś chciało się ze mnie 
wydostać wśród wielkich przeszkód i cierpień. Czy to już stało się moją jawą? Przyznam się, że 
obudzony z tych snów czuję raz po raz jakąś pustkę i czczość w sobie.2 

Wyzwolenie się ze snu kompleksowego w wąskim zakresie tego terminu 
oznacza osiągnięcie równowagi wewnętrznej, zbudowanie nowego, 
wspaniałego świata we śnie. Lechoń zaczyna zapisywać sny, ale 
chciałoby się zapytać, czy są to sny prawdziwe, czy też literackie, 
historiozoficzne, malarskie; czy, słowem — nie stanowią one harmonij-
nie wystylizowanego przedłużenia życia Lechonia? Można by mówić 
0 życzeniowym projekcie osobowości, wyznaczonym jednakowoż przez 
impulsy kulturalne. Lechoń śni więc książki, dramatyczne sytuacje 
historyczne, towarzyskie cercie. Nie śni, nawiasem mówiąc, swojej 
twórczej impotencji, w marzeniu wszystko da się wysłowić i zdolność 
ekspresji nie opuszcza poety. 
Nie chciałabym oczywiście demonizować znaczenia tego sennego wątku 
w Dzienniku Lechonia, przypomnieć natomiast warto, iż nie był on 
w zapiskach tego typu odosobniony: w Dziennikach Marii Dąbrowskiej 
(tych prowadzonych w dwudziestoleciu) znajdziemy z podobną powagą 
1 szczegółowością traktowany zapis marzeń sennych. Uważa je Dąbrow-
ska za niezbywalną część życia „na jawie" i analizuje niezmiernie 
skrupulatnie. 
Powróćmy jednak do Lechonia. W roku 1953 notuje: 

Sen, że byłem w Rzymie zagarnięty przez jakąś wojnę czy rewolucję. Jakiś hall hotelowy, 
jakiś plac, przez który musiałem przejść — a przejście groziło, że mnie pochwycą. Sen 
ważny, dojmujący, straszny — j a k b y ostrzegawczy. Uczucie, które on we mnie wzbudził, 
miałem po dwu snach podobnych — j e d n y m w Pławowicach w 1939 na miesiąc przed 
wojną i drugim w Paryżu na parę tygodni przed atakiem Niemców na Francję.3 

Tonacja tego fragmentu jawnie świadczy o tym, iż Lechoń wierzył 
w swoje profetyczne uzdolnienia. Atmosfera owego historiozoficznego 
snu nawiązuje do uczuciowego tonu wierszy Lechonia, wypełnionych 

2 Dziennik, tom I, Londyn 1967, s. 122. 
3 Dziennik, tom III, s. 19. 
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romantyczną grozą i niemocą („stargany straszną męką zapasów 
nierównych" — „jak strasznie się wloką te długie godziny..."). Straszny 
sen, który go parokrotnie dręczy, zdaje się przypominać zmagania 
zapisane w Siedmiu grzechach głównych. A zatem odnajduje Lechoń we 
śnie siebie samego z lat młodości i, co ważniejsze, przywołuje tę samą 
retorykę, którą się wówczas posługiwał. 
Inna notatka : 

Śniło mi się, że śpiewam Pojedziemy na łów i kiedy doszło do zwrotki „Tobie zając i sarna, 
a mnie soból i p a n n a " po prostu rozśpiewałem się, oczarowany tą piosenką, jak kiedyś też 
we śnie cytatą z Wesela. Śpiewałem bez pamięci, wciąż bardziej zachwycony, jakby 
jakiegoś góralskiego, jak jakiś harnaś — zdobywca przed Zosią Rajchman. 4 

Tutaj z kolei reprodukcja Lechonia z jego późnych wierszy, sen 
stylizowany, sen-cytat (w tekście poetyckim: „Będę wolał i słuchał, czy 
echo odpowie / A później będę czytał Sobola i pannę)." 
I wreszcie przykład trzeci, którym zamknę tę małą antologię: 

Bardzo piękny i dziwny sen. Szedłem nocą przez ogród zupełnie pusty, rozświetlony 
złotym światłem z niewidzialnego źródła. Był to j a k b y gaj oliwkowy Cézanne'a i Van 
Gogha , światło też chyba było z obrazu Van Gogha Kawiarnia nocą. W pewnej chwili 
poczułem przestrach, który nie był jednak przykrością, tylko jakąś niezwykłą sensacją. 
W całym ogrodzie podniósł się szmer, jak śpiew ptaków, jak jakieś ostrzeżenie dla mnie 
przed czymś nieznanym. Po przebudzeniu śniła mi się najdroższa osoba, którą zdradzam 
w myśli i w pracy...5 

Ten malarski sen wiąże się w całość z estetyzującą wyobraźnią Lechonia 
wraz z jej ogrodami, parkami, alejami, pejzażami różnych pór roku. 
Jaki wniosek jednakowoż dałoby się zbudować na tej obserwacji 
sennych marzeń Lechonia zanotowanych w Dzienniku? Powtórzmy 
cytat, który zapisany został na początku: „moje prawdziwe życie to są 
tylko sny (...) t y l k o t o , c o m ó g ł b y m , c o p o w i n i e -
n e m n a p i s a ć". 
Konstatacja ta, jeśli przyjrzeć się jej uważnie, stawia pod znakiem 
zapytania twierdzenie o rozpadzie Dziennika na dwie części albo dwie 
formy psychiczne. Sny są jakby potencjalnym kształtem pisarstwa, 
granica przebiegałaby raczej pomiędzy „mógłbym" a „powinienem". 
Powinności pozostają na jawie, w realnym życiu, tam na ogół nie wypeł-
nione. Możliwości artykułują się w marzeniu. Z tego zatem punktu 

4 Dziennik, t. III, s. 280. 
5 Dziennik, t. I, s. 68. 
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widzenia, a także w określonym momencie biografii Lechonia i jej 
uwarunkowań psychologicznych, Dziennik jest całością i to bardzo 
szczególną. „Prawdziwe życie" — czyli w tym przypadku życie twórcy, 
to rodzaj kompozycji otwartej, dzieła nie dokończonego. Lechoń 
samemu sobie stara się tę prawdę zaszczepić, wbrew konwencjom 
i konwenansom, do których był przyzwyczajony. Aspekt niedokoń-
czenia, zamiaru, szkicu tylko jako wiarygodnego wymiaru dzieła zdawał 
się bowiem czymś nie do przyjęcia z jednej strony, nie do prze-
zwyciężenia z drugiej. Lechoniowa jawa-realność poprzestaje na relacji 
o szkicu, zamiarze, planie, notatce dzieła (tekstu). Lechoniowe marzenie 
senne plan ten wypełnia, nadając mu kształt skończony. W tym też 
sensie można mówić o nieoczekiwanej jedności szkicu i jego przed-
łużeniu w innym wymiarze psychicznym. Lechoń zmagający się z luź-
nym zapiskiem i Lechoń inscenizujący dojrzały pomysł w marzeniu 
staną się wtedy jedną i tą samą zespoloną osobą. 
W Dzienniku tkwi pewna genologiczna pułapka, gdy porównać go 
z innymi diariuszami. Pozornie wysoce skonwencjonalizowany, jest 
przede wszystkim poszukiwaniem takiej formy wypowiedzi dzien-
nikowej, która zapewniłaby totalny ogląd osobowości autora. Toteż 
myślenie o tym dzienniku jako o kronice towarzyskiej zawęża jego 
sensy, uszczupla gorączkowe poszukiwanie Lechonia, który chciał 
techniką różnych głosów powiedzieć wszystko o sobie. 

3. Prawdziwie zaskakujące są w Dzienniku opinie 
literackie. Często sformułowane w poetyce przepowiedni, okazały się 
w większości nietrafne. Warto przypomnieć niektóre z nich, te najbardziej 
niefortunne, świadczące — ale o czym właściwie? Powiedzieć, że o słabym 
rozeznaniu Lechonia w literaturze współczesnej — byłoby zbytnim 
ułatwieniem sprawy. Owszem, Lechoń rozeznanie miał, tylko okazał się 
zupełnie niewrażliwy na pewien (ale tylko pewien!) typ nowatorstwa 
w literaturze współczesnej. Inwektywy pod adresem Sartre'a; podobny 
ton i lekceważąca ocena Jeleńskiego; wyraźna niechęć do Miłosza i jego 
książek oraz kręgu paryskiej „Kultury". Propozycje dla historii literatury 
raczej absurdalne: czy będzie kiedyś ktoś czytał Czechowicza? Ale też 
uwielbienie prawie dla Tuwima, choć zdradził i pozostał po tamtej stronie. 
Szereg innych i mniej ważnych konstatacji, często bardzo zjadliwych, 
budujących pewien system negatywny, nad którym warto się zastanowić. 
Jedynym bodaj pisarzem, z którym Lechoń chciałby się skonfrontować 
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w równej walce (a nie tylko go obrazić) jest Gombrowicz. Oburza się co 
prawda na jego sposób widzenia Sienkiewicza i Pana Tadeusza, ale 
również — zastanawia się. Mickiewicza uważa za poetę tragicznego 
i symbolicznego, nie powinien on zatem stać się przedmiotem stylizacji 
— „koniecznie porąbać tego Gombrowicza". Ceni Ferdydurke, najbar-
dziej jednak — Trans-Atlantyk. Trafnie nazywa stylizacyjny pomysł tej 
powieści i w jakiejś części go aprobuje. Gombrowicz należy do tych 
literackich postaci Dziennika, które Lechoń traktuje w sposób partner-
ski, choć nigdy nie mógłby on zostać jego wspólnikiem. Na czym jednak 
polega natura owego związku przez repulsję? 
Proponuję lekturę następującego fragmentu: 

Gombrowicz mówi w swoim Trans-Atlantyku'. „Jestem świnia" i Wittlin uważa z tego 
powodu, że jest on moralistą. To samo mówi Cocteau o Sartrze. Spustoszenie w pojęciach 
moralnych, jakie zrobił Dostojewski, jest przerażające. Pamiętam, kiedy zrobiła się moda 
na brzydkie kobiety i kiedy mówiło się, że Hapa Bormanowa jest najpiękniejszą war-
szawianką. Coś podobnego jak teraz z Gombrowiczem i moralnością.6 

Hapa Bormanowa nie była, jak domyślać się wolno, zbyt urodziwa, 
Gombrowicz nie jest zbyt moralny. Lechoń pozostaje przy określonym 
projekcie moralności i z niego wychodząc buduje moralność tekstu. 
Toteż sprawa jego konwencjonalizmu i tradycjonalizmu jest o wiele 
bardziej złożona, niż na pierwszy rzut oka zdawać by się mogło. To nie 
tak, że Lechoń nie rozumiał nowej literatury — wydaje się, że 
percepował ją mniej więcej zgodnie z intencjami twórców i nie najgorzej 
znał. Natomiast wszelkie eksperymenty dokonywane na planie okreś-
lonej budowli estetycznej — językowe, tematyczne — przyjmował 
z niechęcią i odrazą. Uważał je do pewnego stopnia — za amoralne. Być 
może dlatego jego opinie literackie zaskakują nietrafnością. 
Próbowałam tutaj spojrzeć na Dziennik Lechonia z trzech wybranych 
punktów widzenia. Punktów tych powinno być o wiele więcej, jeśli 
badacz chciałby wyczerpać merytoryczną zawartość Dziennika. Pomię-
dzy ekstrawertyzmem i introwertyzmem Lechonia rozpościera się gęsto 
zaludniona przestrzeń literackiej obyczajowości, gestów i gier emigran-
ta, środowiska, w którym tkwił, zbiorowych ruchów owego środowiska. 
Ta przestrzeń społeczna zasługuje na szczegółowy opis — ale to już 
nieco inny problem. 

6 Dziennik, t. III, s. 89. 


