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turze polskiej, pozostaloby wyzywajaco lub melancholijnie stwierdzié:
Polonia es diferente...

Na zakonczenie tych refleksji jeszcze jedna uwaga: na poczatku lat
siedemdziesiatych hiszpanskie ,,dzieci wojny” musiaty przezy¢ na wias-
nej skorze, juz jako dorosli, dramat swoich rodzicow: zamach stanu
i przejecie wladzy przez wojskowych w Urugwaju, a takze ,,wygnania™,
jakie staly si¢ udziatem diaspory chilijskiej po wrzesniu 1973 roku
i argentynskiej, poczawszy od roku 1976. Doswiadczenie to uzyskato
wymiar paraboli ludzkiego losu w powiesci Con acento extranjero (Z
cudzoziemskim akcentem), urugwajskiego pisarza i eseisty Fernanda
Ainsy osiadlego w Paryzu — wydanej na poczatku lat osiemdziesiatych,
gdzie ,,wygnanie”, rzeczywiste a takze potencjalne, wlasne i cudze, jawi
sie jako poruszajgca sumienie i wyobraznie metafora. Wydaje si¢ ona
doprawdy nos$na w czasach, w ktorych role ,,gospodarzy” i ,,uchodz-
cow” moga ulec nigjednemu jeszcze odwrodceniu.

Krystyna Rodowska

Pochwala bohaterskiego oportunizmu

W doskonatym szkicu o ksiazkach autobiograficz-
nych Jana Kotta i Jacka Kuronia zwrocit uwage Ryszard Legutko na
dwie putapki, w jakie wpadaja zwykle ci, ktorzy pisza o swoich
doswiadczeniach komunistycznych:

Jedna z nich jest pokusa nachalnej horroryzacji komunizmu, a druga pokusa pomniej-
szania jego zla przez wskazywanie na iluzoryczny nonkonformizm jego wspottworcow lub
przez zrzucenie odpowiedzialnosci na bezosobowe sily: ,,petle”, ,,ukaszenia™ czy ,ket-
many”. W obu przypadkach grozi uleganie wierze w potege doktryny (albo przez
przecenianie jej roli, albo przez przecenianie znaczenia ewentualnych odstgpstw od niej).

Zdaniem Legutki Kuroniowi putapek tych udato si¢ uniknac. Jest w tym
jednak autor Wiary i winy zdecydowanie odosobniony, kiedy bowiem
czyta si¢ wspomnienia intelektualistow, opowiadajace o ich mniej lub
bardziej namigetnych romansach z komunizmem, doznaje si¢ wrazenia,
ze pulapki owe traktuja oni jak swojego rodzaju systemy bezpieczen-
stwa, jak alibi, pozwalajace na proste i jasne wytlumaczenie swoich
postaw, posuni¢¢, zachowan. Pulapki owe przybieraja rozmaite po-
stacie, inne u Jana Kotta, ktéry — zachwycony soba, upojony swa
inteligencja i madroscia — nieche¢tnie méwi o tych wyborach ideologicz-

' R. Legutko Wiara i pycha ,,Res Publica” 1990 nr 12, s. 135.
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nych, politycznych, literackich, ktére — gdy patrzy si¢ z odleglej
perspektywy — tej samooceny nie potwierdzaja, inne u Andrzeja
Panufnika; podjal sie on opowiedzenia swojej autobiografii czytel-
nikowi angielskiemu, ktéry komunizmu nie zna z wlasnego doswiad-
czenia i zapewne gotow jest odbiera¢ roznego rodzaju relacje na ten
temat z niewielkim udzialem krytycyzmu, z wiara az tak dobra, ze
nadmierna.?

Wydawaloby si¢, ze Panufnik, kompozytor i dyrygent, ktory nigdy nie
nalezat do partii, byt za§ — o czym przy réznych okazjach informuje, tak
by odbiorca o tym zboznym fakcie nie moégt zapomnie¢ — pro-
gramowym przeciwnikiem komunizmu, ma wszelkie dane, by o tym
swoim romansie nie pisaé. Bez tego watku:jego autobiografia utracitaby
jednak wszelki sens, mogtaby by¢ tylko mniej lub bardziej frapujaca
kronika poczynan artystycznych, utracilaby z tej racji, ze zatarloby si¢
znaczenie podstawowego, najbardziej spektakularnego wydarzenia
w zywocie artysty, a mianowicie dramatycznego opuszczenia Polski
w roku 1954 (w tamtych latach moéwito si¢ o ,,ucieczce™, obecnie uzywa
sie raczej stowa ,,wyjazd™’). Je$liby nie napisal, ze wyjechat z Polski, by
unikna¢ socrealistycznego zniewolenia, jego decyzja nie bylaby zro-
zumiata. A skoro méwit o socrealizmie, nie mogt przedstawi¢ si¢ tylko
jako jego ofiara, jako artysta, ktory by istnie¢ publicznie, musiat mu sie
podporzadkowac¢, nie mogl, skoro w jakiej$ mierze go wspottworzyt,
a spis jego publikacji i kompozycji z tamtych lat nie jest tajnym
dokumentem, siggna¢ po niego moze kazdy, kogo rzecz interesuje.
W jakims$ sensie opowiesci o socrealizmie wymaga swoista dramaturgia
tej biografii. I chwala Panufnikowi za to, ze si¢ przed tym zadaniem nie
uchylit, aczkolwiek to, co konkretnie méwi, wydaje si¢ z wielu wzgledow
nader watpliwe.

Kiedy czyta si¢ te¢ relacje, trudno nie stwierdzié, ze kompozytor
wepchnat si¢ w obie pulapki, o ktoérych pisat Legutko, uczynit to jednak
w sposob szczegdlny. Szczegdlny choéby dlatego, ze trudno tu mowié
o akcesie do komunizmu jako o akcie swiadomym, jako o ideowym czy
politycznym wyborze; ponadto komunizm zréwnat si¢ tu niemal w pelni
z realizmem socjalistycznym, co jest zrozumiale, bo dla artysty on

2 A. Panufnik O sobie, przekltad Marty Glifiskiej, NOWA, Warszawa 1990 (oryginal
ukazal si¢ w roku 1987). Szkic niniejszy nie jest (i nie mial byc¢) recenzja autobiografii
znanego kompozytora — i to nie tylko z tej racji, ze dotyczy jedynie niezbyt wielkiego jej
epizodu. Interesuje mnie tutaj wylacznie socrealizm jako przedmiot do$wiadczenia
i pozniejsze) opowiesci. Wszelkie wartosciowania, jakie si¢ w tym szkicu pojawiaja,
dotycza jedynie omawianego epizodu i nie pozostaja w zadnym stosunku do calosci
ksiazki.
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wlasnie stal sie horrorem najbardziej dokuczliwym. Inna osobliwos¢ tej
relacji stanowi to, ze gtowny opor wobec komunizmu dostrzega autor
w swoich wlasnych dziataniach, ulega mu w réznoraki sposob przy
rozmaitych okazjach, o czym uczciwie informuje, ale gdy mu si¢
poddaje, to z jednego powodu, zawsze bowiem ma na wzgledzie wyzsze
racje i wyzsze wartosci — 1 to one wlasnie usprawiedliwia¢ maja
poczynania, jakie wydaé si¢ musza kompromitujace, czy przynajmnie;j
wstydliwe. Zalezalo mu przeto na dobru ogoélnym, gdy ofiarnie,
z poswieceniem wrecz zaspokajal zadania komunistycznego smoka
(wyobrazanego najczgSciej w postaci ministra Wlodzimierza Sokor-
skiego; muzykolog Zofia Lissa, zwana tutaj Zosig, to jednak smok
mniejszego kalibru, nie tak chytry i bezwzgledny, lagodniejszy, bardziej
wyrozumialy). A zaspakajal, co podkresla, by spowodowa¢ co$ dobrego
nie dla siebie, oczywiscie, dla kolegow, Zwiazku Kompozytordw,
muzyki itp. A wigc Andrzej Panufnik, bezpartyjny, nie majacy ztudzen
co do komunizmu, pisze w koncu hymn na zjazd partii — i wysyta go na
konkurs. Czyni to, bo powiedziano mu, ze jesli tak nie postapi, to
Zwiazek Kompozytorow Polskich nie dostanie dotacji, a do tego
oczywiscie dopusci¢ nie mozna. Jest kompozytorem wallenrodycznym,
pisze 6w hymn tak, by byl najgorszy, staby, by przepadl w konkur-
sowym wspotzawodnictwie. Czego6z si¢ jednak dowiadujemy? Otoz
utwor Andrzeja Panufnika otrzymal pierwsza nagrode. I w koncu
czytelnik nie wie, co ma bardziej podziwiac: perfidie partyjnego jury, czy
talent wielkiego kompozytora, ktory jednak marnie niczego napisac nie
potrafi. I o takiej strasznej grze z socrealizmem opowiada si¢ nieustannie
na tych kartach ksiazki, ktére poswiecone zostaly pierwszej powojennej
dekadzie. Odpowiedzia na porykiwania smoka sa chytrostki czlowieka,
ktory ulega im tylko z pozoru, walczy bowiem o wyzsze racje i wartosci.
A przy tym zawsze jest ofiara. Bo przeciez naprawde nie chce pisaé
patetycznej partyjnej piesni, ale c6z, kiedy nie pisa¢ jej nie moze, jest
czlowiekiem odpowiedzialnym, o nastawieniu prospotecznym, trosz-
czacym sie o sprawy swojego $rodowiska. Nic mu nie pozostaje poza
poswiecaniem si¢. To prawda, jest pierwszym oficjalnym kompozyto-
rem w kraju, nagradzanym i odznaczanym, fetowanym przy najrozniej-
szych okazjach, reprezentujagcym komunistyczna ojczyzng za granica,
ajednak czuje si¢ ofiara — i usituje czytelnika przekonac, ze rzeczywiscie
nig byl. Chodzi tu o co$ wigcej niz o osobliwie ptaczliwa koncepcje
wlasnej osoby, w takim ujgciu wyraza si¢ pewna postawa, ktéra Andrzej
Panufnik realizowal z wyjatkowa konsekwencja i z godnym zastanowie-
nia rozmachem (jak na utalentowanego czlowieka przystalo), postawa,
wobec ktorej kilka dziesigcioleci pozniej nie jest w stanie si¢ zdystan-
sowaé. Wigcej, traktuje ja jako swoisty argument w obronie przed
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atakami tych, ktorzy sktonni byliby mu zarzuci¢, ze jednak byl artysta
ulegtym, czy niekiedy nawet — ustugowym, wykonujacym wszelkie
polecenia partii, ze jednak ten polski socrealizm muzyczny w pewnej
mierze wspoOttworzyt i firmowat.

Postawa ta warta jest zastanowienia nie tylko dlatego, ze znalazla tak
dobitny i przejrzysty wyraz w tej autobiograficznej relacji, warta jest
zastanowienia rowniez z tego powodu, Ze nie stanowi ona osobistego
wynalazku czy osobistej przypadtosci Andrzeja Panufnika, jest jedna
z ogolniejszych form ,,wspodlzycia z socrealizmem”, zwlaszcza w przy-
padku tych artystow, ktoérzy byli nie ideowymi komunistami, lecz
towarzyszami drogi.® Artur Sandauer ukut na poczatku roku 1956
znakomity termin: bohaterski oportunizm (jego bezposrednim powo-
dem bylo glosne wowczas opowiadanie Kazimierza Brandysa Obrona
,,Grenady”’).*1 ta cze$¢ ksiazki Panufnika, ktora nas tutaj interesuje, jest
czyms$ wigcej niz opisem tego na heroizm upozowanego oportunizmu,
jest jego goraca apologia. Jeszcze pod koniec lat osiemdziesiatych,
a wiec wiele dziesiecioleci po relacjonowanych wypadkach, kompozytor
zywi przekonanie, ze postawa jego byla nienaganna, wigcej, moralnie
uzasadniona, wrecz godna pochwaly, nie jest zdolny do zarysowania
jakiegokolwiek dystansu. Wciaz zywi pretensje do tych swoich kolegow,
ktorzy w tamtych czasach po prostu usitowali zajmowa¢ sie wilasna
tworczoscia, tak czy inaczej szukajac sposobow obejscia socrealistycz-
nych rygoréw — i niedwuznacznie sugeruje, ze zajmowali pozycje
aspoleczne, bo nalezalo z pelnym poswigceniem i nakladem kosztéw
wlasnych romansowa¢ z partia — oczywiscie, nie dla osobistych
satysfakcji, dla dobra innych. W pochwale bohaterskiego oportunizmu,
wolnej od chocby delikatnych akcentéw krytycznych, wyraza sie
podstawowy falsz tej opowiesci o Polsce z lat, w ktorych socrealizm byt
doktryna obowiazujaca.’

Falsz, chciatoby si¢ powiedzie¢, generalny, ale tez widoczny w tym, jak
Andrzej Panufnik przedstawia siebie samego. Na te wizje skladaja sie
przede wszystkim dwa elementy. Ulegatem porykiwaniom socrealistycz-
nego smoka, bo poddanie mu si¢ bylo mniejszym zlem; okazujac
postuszenstwo, dziatalem dla dobra $rodowiska, chronitem je przed
zagrozeniami, po prostu po$wigcalem sie, to pierwsze. A drugie: bylem

* O wspdliyciu z socrealizmem, zob. tytulowy esej w ksiazce Z. Lapinskiego Jak wspolzyé
z socrealizmem, Londyn 1988.

* A. Sandauer O bohaterskim oportunizmie, w tomie: Moje odchylenia, Krakow 1956.

5 Zwracali na to uwagg krytycy ksiazki Panufnika. Zob. referat ostro sformutowanej
opinii Lucjana Kydrynskiego w ,,Przegladzie prasy”, opublikowanym w ,,Ruchu Muzycz-
nym” 1990 nr 22.
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bezwolny, nie mialem wyboru, musialem postgpowac tak, jak po-
stepowatem, innego wyjscia nie bylo. Pierwszy watek omawialem juz
stosunkowo szeroko, warto zastanowi¢ si¢ nad drugim W pewnym
momencie, pisze Panufnik, prowadzono wobec niego polityke kl_]a
i marchewki; jak sig Jednak zdaje, kij byl potrzebny coraz mniej,
marchewka okazywala si¢ bowiem na tyle smaczna, ze wystarczata. Tym
bardziej, ze zywil wowczas przekonanie o swojej bezwolnosci. Mowi
o sobie jako o pionku w rekach politykéw, osobie wmanewrowane;j
w sytuacje, jako o cztowieku pozbawionym mozliwosci wyboru (nawet
w sprawach malych, wrecz przygodnych), jako o wigzniu na prze-
stuchaniu. I nie zastanawia si¢ nad tym, dlaczego jednak inni artysci
w takiej sytuacji si¢ nie znalezli, dlaczego jego dotknelo to przeklenstwo,
ze wcigz wywolywal niezdrowe zainteresowanie wladzy ludowej i ze
— w konsekwencji — ona wciaz co$ od niego chciala. Bierny i postuszny,
jakby wykreslit stowo ,,nie” ze swojego jezyka, byle skinienie stawalo sig¢
dla niego rozkazem. I — zdumiewajace — wszystko jeszcze po latach
rozpatruje w kategoriach koniecznosci (czyzby az tak gleboko zin-
terioryzowal nauki materializmu historycznego?), nawet sprawy nie
majace nic wspolnego z polityka, ideologia i strasznym Sokorskim.
Czasem drobiazg $wiadczy o postawie dobitniej niz wydarzenia wazne;
czytamy taka oto relacje o podrdzy poslubnej naszego kompozytora:

Po skromnej ceremonii cywilnego $lubu, 13 lipca 1951 roku, wyjechalismy w podroz
poslubna do hatlasliwego, zatloczonego rzadowego domu wypoczynkowego na wybrzezu
Baltyku; nie mieliSmy innej mozliwosci, a paszporty byly nieosiagalne. Tu mieliSmy
przynajmniej pokdj dla siebie, a w ciagu dnia siedzieliémy na plazy chlodzac si¢ zimna
woda Battyku [s. 217].

Jest to fragment charakterystyczny i interesujacy takze z tego wzgledu,
ze ujawnia sie w nim wiasciwe tej ksiazce rozchwianie aksjologiczne;
dom rzadowy byl wprawdzie zattoczony i hatasliwy, ale jednak pobyt
w nim stanowit konieczno$¢. Zapytamy o co innego, cho¢ pytanie wydaé
sie moze wulgarne i niestosowne, gdy mowa o ksiazce opowiadajacego
zycia swego przypadki kompozytora: kto w Polsce Ludowe;j, zwlaszcza
w okresie Scistego stalinizmu, byt przyjmowany w rzadowych domach
wypoczynkowych? Konkretnie, czy mogli si¢ w nim znalez¢ koledzy
naszego artysty, roOwniez znakomici muzycy, unikajacy jednak an-
gazowania sie w dzialalnos¢ polityczna, nie pisujacy hymnow na cze$¢
partii i nie dajacy sie delegowac na stalinowskie kongresy pokoju? Nie
taje, Ze sa to pytania retoryczne, z gory wiadomo, ze przybytki takie
zarezerwowane byly dla elity politycznej i tych, ktorzy bezpo$rednio
z nig sie zwigzali, czyli — moéwiac brutalnie — jej stuzyli. Rzecz inna, ze
ciekawe byloby dowiedzie¢ sig, jak Andrzej Panufnik zalatwial miejsce
w tym domu dla siebie i swej malzonki, bo przeciez pobytu tam juz na
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pewno nikt mu nie nakazywal, sam go pragnal. Ze wzgledu na biografi¢
stynnego muzyka bylby to szczegdt bez znaczenia, ale dla opisu
obyczajow w stalinowskiej Polsce interesujacy.

Kij i marchewka? Wydaje mi sig, ze takie ujecie nieco upraszcza sytuacje
kompozytora i:jego polozenie w dwczesnym $wiecie realnego socjaliz-
mu. Nasuwa si¢ bowiem pytanie, dlaczego wlasnie wobec niego w ten
sposob postepowano? Andrzej Panufnik nie moze na to pytanie jasno
i dobitnie odpowiedzie¢, nie moze z dwu co najmniej wzgledow, po
pierwsze z tego powodu, Ze w swej autobiografii woli opowiadac
o cierpieniach artysty w totalitarnym $wiecie niz dokonywaé autokom-
promitacji, po drugie za$ z tej racji, ze musialby dysponowaé czyms
w rodzaju nie§wiadomosci, a wi¢c takze umiejetnosci spojrzenia na
swoje zycie z dystansu, bez ztudzen i bez uwznioslen, a daru takiego
najwyrazniej jest pozbawiony, nawet nie aspiruje, by go posiadac. Ale
robi w tym epizodzie co$ bardzo waznego, cho¢ niechcianego, co
pozwala na tak sformulowane pytanie odpowiedzie¢. Otoz jak wielu
memuarystéw mdwi on to, czego powiedzie¢ nie zamierza, a nawet nie
pragnie, moéwi mianowicie, Ze partia mogla go traktowac jako ,,naszego
czlowieka”, jako ,,swojego”, mimo Ze nie byl jej czlonkiem. Naszego,
czyli takiego, ktdérego mozna darzy¢ pelnym zaufaniem, a wigc mieé
pewnosc, ze zrobi to, na czym nam zalezy, ze ustucha i rzetelnie wykona,
ajesli nawet bedzie odczuwal wewngtrzne opory, to wezmie:je w nawias,
przezwycigzy, tak Ze nie bedg mialy praktycznego znaczenia. Nie wiem,
ilu w okresie stalinowskim bylo ,,naszych ludzi” wsréd polskich
kompozytordw, zapewne niewielu, wiem jednak — po przeczytaniu tej
ksigzki — ze do grupy tej nalezal autor renomowanej Symfonii Pokoju.
To nie szkodzi, ze nie mial legitymacji PZPR w kieszeni. A moze nawet
— w tym przypadku — lepiej, stalinizm wytworzyt przeciez kategori¢
bezpartyjnego bolszewika, gorliwego wspotbiegacza na drodze do
socjalizmu, ale uformowal takze wzorzec osoby mniej goraco zaan-
gazowanej, w pelni wszakze powolnej, takiej, ktora robita ,karier¢
bezpartyjnego’. Grupa ,,naszych ludzi” nie mogta wrecz ograniczaé sie
do formalnych czlonkow partii, musiala mie¢ swoje przedluzenia
1 transmisje w najrozniejszych grupach spolecznych, wydzielanych
wedlug réznych kryteriow (ksigza—patrioci, przynajmniej niektorzy, to
,-nasi ludzie” wérod ,,pracownikow kultu”, by postuzy¢ si¢ groteskowa
formula z Lejzorka Rojtszwarica). ,,Naszego cztowieka” wladza komu-
nistyczna mogtla traktowa¢ w sposob specyficzny, mogla mu rdzne
rzeczy zlecal, a wigc gdy byl intelektualista, by napisat utwor pozadany
ze wzgledow propagandowych, wyglosil przemowienie o wskazanej
tresci, wyjechal w delegacji, czy wreszcie zasiadl w prezydium akademii
czczgceej wazng rocznicg. Andrzej Panufnik wszystko to robil, opowiada
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o tym z godna pochwatly dokladnoscia. Ale tak, jakby zapomnial, ze byt
,,haszym cztowiekiem”.

W tym $wiecie obowigzywala zasada: co$ za co$. Jeste§ ,,naszym
cztowiekiem™, mozemy od ciebie wiele wymagaé, ale tez wiele ci
ofiarowujemy. Jest o tym mowa w tej ksiazce, ale w postaci zmis-
tyfikowanej wielorako. Przede wszystkim rzecz si¢ nie dziala na zasadzie
prostej wymiany: ty napiszesz pie$n na czeS¢ partii, my sypniemy forsa
dla Zwiazku Kompozytordw. Nie dziala si¢, bo wymagata wielu
zaposredniczen (glownym czynnikiem medlatyzacyjnym byt Jf;zyk ideo-
logii, czy szerzej — nowomowa w ogolnoscn) Dalej, nie zawsze i z calq
pewnoscia nie tylko chodzilo o profity osiagane przez instytucje, rOwnie
wazne, a moze wazniejsze, byly indywidualne gratyfikacje. Nie chodzito
przy tym po prostu o pieniadze, w realnym socjalizmie nie one
decydowaly o pozycji i o mozliwosciach. Liczyto si¢ bycie wérdd tych,
ktérzy maja dostep do przywilejow.

I Andrzej Panufnik, znowu nieswiadomie, opowiada o tym, jak nalezal
do wyréznionych, ktéorym w okresie stalinowskim przywileje przy-
stugiwaly. Dzisiejszemu czytelnikowi wydaé si¢ one moga niewielkie, ale
tez nie nalezy ich ocenia¢ z perspektywy zachodniej, ani tez nawet
z pdzniejszych perspektyw PRL-owskich, trzeba je widzie¢ na tle
wynedzniatego kraju po wojnie, kraju ponadto niszczonego przez
doktrynerska polityke gospodarcza rezimu. Przywileje wydac¢ si¢ moga
dziadowskie, ale tez dziadowska byla sytuacja — i na jej tle winno sig¢ je
oglada¢. Charakterystyczne, ze Panufnik piszac po dziesigcioleciach
o swoim zyciu w stalinowskiej Polsce mysli w kategoriach 6wcze$nie
uprzywilejowanego, zglasza wigc np. pretensje do rzadu, ze nie wystal po
niego stuzbowego samochodu na lotnisko i on musial godzing czeka¢ na
taksowke. Znowu szczegdt mato wazny, drobiazg wypowiedziany en
passant, ale mowi on duzo o tym, czego autor bynajmniej nie chciat
powiedzie¢. Heroiczny oportunizm taczyt si¢ z calym szeregiem catkiem
konkretnych oczekiwan.

Istnieje tu sfera przywileju, o ktorej Panufnik mowi szeroko i otwarcie:
wyjazdy zagraniczne. I to nie do Mongolskiej Republiki Ludowej, aledo
zachodnich stolic. Stalinowska Polska byla krajem hermetycznie zam-
knietym nawet dla muzykow, cho¢ w ich przypadku swobodne porusza-
nie si¢ po $wiecie stanowi niezbywalny element zawodu. Panufnik jest
jednym z nielicznych, lub wrecz jedynym, ktory podrozuje. Ba, wyjazdy
zalecaja mu rdzni partyjni bonzowie, zalezy im bowiem, byjako wybitny
kompozytor i dyrygent reprezentowat Polske Ludowa. I moga na nim
polegac, wiedza, ze gdy gorliwi towarzysze czescy zazadaja, by na
jednym z festiwali wyglosil polityczne przemowienie, mimo wahan
i wewnetrznego obrzydzenia nie odmowi. I tym razem zreszta straci
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cnote dla dobra ogodtu, bo przyjaciele z bratniego kraju zagrozili, ze jesli
tego przemowienia nie bedzie, Moskwa zabroni muzykom polskim
wyjazdéw zagranicznych. Mowi si¢ o tym w liczbie mnogiej, chodzito
jednak — jak si¢ zdaje — o jednego muzyka. Jakiego, pozostawiam
domyslnosci czytelnikow.

Bohaterski oportunista przekonuje ich nieustannie, ze dzialal majac
na wzgledzie dobro swoich kolegdw, ze poswigcal si¢ dla kom-
pozytoréw. Zapytajmy przeto, jaki obraz tego srodowiska w okresie
stalinowskim daje ta ksiazka? W istocie méwi o nim niewiele, czemu
sie 1 dziwi¢ nie nalezy, adresowana jest do odbiorcy angielskiego,
a jego ta sprawa nie musi szczegolnie zajmowac. A to, co méwi, nie
zawsze wydaje si¢ wolne od falszow. Nie jestem historykiem muzyki,
na tyle jednak orientuje si¢ w materii, ze moge przypuszczac, iz
rzeczywisty obraz tego okresu jest inny niz ten, jaki zarysowano w tej
ksiazce. To prawda, i kompozytorom socrealizm narzucit réznorakie
ograniczenia, a lata te Witold Lutostawski w przemowieniu wy-
gloszonym na pamigtnym Kongresie Kultury Polskiej w grudniu 1981
roku nazwal okresem tworczosci zastepczej. Nie byly to jednak lata
w muzyce polskiej puste, o czym §wiadczy chocby dorobek wilasnie
Lutostawskiego, ktory wowczas napisal jedno ze swych arcydziel,
a mianowicie Koncert na orkiestre (1954), utwor, ktoéry jest juz pozycja
klasyczna nie tylko muzyki polskiej. To z tamtych lat pochodza
wybitne utwory Grazyny Bacewicz 1 Bolestawa Szabelskiego, grane
z powodzeniem do dzisiaj, utwory, wynikle — by¢ moze — z kom-
promisu, ale z cala pewnoscia nie poddajace si¢ socrealistycznemu
dyktatowi. Zaden z wymienionych kompozytordw nie nalezatl jednak
do ,,naszych ludzi”, nie musiat wigc splacac haraczu, cho¢ nie zasiadat
w prezydiach uroczystych akademii. Panufnik w wizji muzyki tamtego
czasu uogolnia, co zrozumiale, wiasne do§wiadczenia — i oglada ja
z perspektywy, jaka wyznacza bohaterski oportunizm.®

Zglositem do tej czesci ksiazki, ktdra opowiada o latach stalinowskich,
wiele zastrzezen, nie uwazam jej jednak za relacje wprowadzajaca tylko
zamieszanie, czy tez za rzecz bezwartosciowa. Sprawy maja si¢ inacze).
Mowienie o czasach komunistycznych, zwlaszcza za$ o latach Scistego
stalinizmu (w przypadku sztuki o latach socrealizmu), staje si¢ jakby
sfera permanentnego niespelnienia. To, co Ryszard Legutko nazwat

¢ Jest charakterystyczne, ze w ksiazce tej nie wspomina si¢ w ogéle o przypadku
Romana Palestra, najstawniejszego wowczas Zyjacego kompozytora polskiego. Opuscit
on kraj wczesniej niz Panufnik, w czasie, kiedy socrealizm dopiero dekretowano. Zaplacit
za to straszna ceng, na kilka dziesigcioleci popadt w zapomnienie, ale tworczosé swa
uratowal od wszelkich zwiazkow z komunistyczna doktryna estetyczna.
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horroryzacja komunizmu, nie otwiera szans na stworzenie obrazu
wiarygodnego, nie daje mozliwosci analitycznych, a wigc nie dostarcza
narzedzi opisowych, ktore sprostaé by mogly trudnemu i niewdziecz-
nemu zadaniu. Wskazywanie za§ na iluzoryczny nonkonformizm
prowadzi do réznego rodzaju mitologizacji, do ksztaltowania takiej
wizji $wiata realnego socjalizmu, by nie zaklocala dobrego samopo-
czucia osoby wspominajacej. Takze inne rozwigzania nie zapewniaja
oczekiwanych rezultatow. Zarowno relacje z punktu widzenia pro-
szacego o wybaczenie grzesznika, zwykle zakompleksionego i nie
ogarniajacego caloksztaltu zjawisk, jak i przemowienia samozwanczych
prokuratoréw, ztatwoscia wypowiadajacych surowe zdania potgpiajace
(w wielu wypadkach zreszta skruszony grzesznik i pewny siebie
prokurator, to — paradoksalnie — ta sama osoba), odznaczaja si¢
zwykle jednostronnoscia i prowadza do ujf;c' tak wyraznie podporzad-
kowanych przyjfgtym zatlozeniom, ze az niewiarygodnym. Z tego
punktu widzenia rownie watpliwa bylaby relacja Marmietadowa, co
prokuratora Porfirego. Jednakze nawet wysoce zmistyfikowane opo-
wiesci o czasach stalinowskich, a ta cze$¢ memuarow Panufnika
niewatpliwie do nich nalezy, zachowuja jakas warto$é, sprzyjaja
bowiem ksztaltowaniu pewnego jezyka, jakim o tym epizodzie dzie-
jow PRL mozna opowiada¢, jezyka, ktory w tej czy innej postaci
proponuje jakie$ kategorie analityczne, ale tez sam jest przekazem
i Swiadectwem. Jakub Karpinski w rownie efektownym co glebokim
eseju o pisaniu historii Polski Ludowej postulowal zajmowanie si¢
swoista etnografia komunizmu:

Dziedzina z pogranicza badan $cisle historycznych jest (lub moglaby by¢) e t n o-
grafia komunizmu, zestawienie wierzen i obrzgdow oficjalnych opisywanych tak,
jak to robia badacze obyczajow wigjskich lub plemiennych. W takiej etnografii znalaztoby
si¢ miejsce na opis praktyk socrealizmu, wierzen marksistowskich, wizji swiata zawartej
w komunikatach oficjalnych, obrzgdow takich, jak zebrania, akademie, pochody.
Probowaloby si¢ stwierdziC, jakie obyczaje i wierzenia zajmowaly w 6wczesnym $wiatopo-
gladzie i w oficjalnym sposobie Zycia miejsce centralne, a jakie byly mniej wazne. Mozna
by szukaé¢ zwiazkow miedzy zyciem odswig¢tnym i zwyczajnym. Obyczaje oficjalne si¢
zmienilty, ale Zrédlem do etnograﬁcznych badan przesztosci moga by¢ sprawozdania
urzedowe, pami¢tniki, prasa, literatura.’

Opowies¢ Panufnika o pierwszej dekadzie Polski Ludowej jest nie-
watpliwie jednym z przyczynkow pozwalajacych na zrekonstruowanie
stylu socrealistycznych zachowan, umozliwia jednak takze co$ wigcej,
a mianowicie wskazanie na mitologiczne obrobki, jakim one podlegaja.

" J. Karpinski Czarna skrzynka. O pisaniu powojennej historii Polski, ,,Tygodnik
Powszechny” 1990 nr 44.
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I jedne, i drugie $wietnie si¢ mieszcza w sferze, jaka zakreslic moze
etnografia, ktorej przedmiotem staje si¢ PRL.®

Michal Glowinski

Salon Karpinskiego

Ksiqzki zbojeckie — to $wietny tytuti dobry pomyst na
ksiazke.' I niewiele wiecej. Szkicujac portret literatury emigracyjne;j:
zakazanej, zachlannie czytanej nocami, rewoltujacej umysty i uczucia
miodych ludzi edukowanych w PRL-u, Wojciech Karpinski probuje
ukazac¢ takze fragment duchowe;j biografii swego pokolenia, a racze;j tej
jego czescei, ktora zwykliSmy utozsamiac z ideowymi leaderami Marca.
Tytut doskonale méglby sie komponowac¢ z tak zamierzona trescia.
Bowiem jak przed stuleciem zwiastuny europejskiego romantyzmu
burzyly w o$wieconym Wilnie i Warszawie stare nawyki myslenia,
a wraz z nimi tad polityczny kongresu wiedenskiego, tak o wiek pozniej
,.ksiazki zbdjeckie” polskich pisarzy emigracyjnych staly sie kolejna
,.szkota zdrady i zarazy”, z ktorej tym razem (z duzym uproszczeniem
rzecz ujmujac) wyszli nasi likwidatorzy PRL-u i traktatu jattanskiego.
Istnieje inne jeszcze, dobitnie podkreslane przez Karpinskiego, podo-
bienstwo. To analogia miedzy dwiema emigracjami: Wielka, po po-
wstaniu listopadowym, i ta, ktora miala miejsce po drugiej wojnie.
Autor silnie akcentuje dojrzatos¢, madros¢ literatury emigracyjnej, jej
duchowa przewage nad mialka i nijaka kultura zniewolonego kraju.
O literaturze tworzonej nad Wisla pisze:

wydawata mi si¢ badz obca, badz marginalna. Chora na anemi¢. Nie méwita do mnie. Nie
dotykata rzeczywistosci, to znaczy nie ulatwiata jej dotknigcia. Odstreczata |[...] ode-
rwaniem od zycia.

Natomiast tworcy z kregu ,,Kultury” paryskiej (bo tylko ten fragment
literackiego Zycia emigracji interesuje autora) wydaja sie Karpinskie-
mu duchowymi spadkobiercami wieszczéw—emigrantoéw. Ich ksiazki
przedstawiane sa jako wielka skarbnica ostatnich naszych zbiorowych

8 Juz po napisaniu tego szkicu przeczytalem wnikliwy i bogaty problemowo esej
Krystyny Tarnawskiej—Kaczorowskiej Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza (,,Kultura
Niezalezna™ nr 65, grudzien 1990). Omawia on calo§é zjawiska i analizuje je z réznych
punktow widzenia; moje skromne uwagi dotyczace jedynie epizodu nie wchodza
w konflikt z wnioskami wynikajacymi z rozwazan specjalistki.

''W. Karpinski, Ksiqzki zbdjeckie, Londyn 1988, Polonia, seria ,,Wokot literatury”.



