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Kiefer albo zakonczenie sporu o obrazy

Jest za duzo tekstow o Kieferze'. Kazdy nastepny
bedzie wilasciwie, z koniecznosci, polemicznym wobec poprzednich,
przewaznie prowokacyjnych w zatozeniu. Jesli zdecydowalem si¢ powiek-
szy¢ ich liczbe, to nie z przekonania, ze pozostato jeszcze co$ szczegblnie
doniostego do napisania na jego temat. Od poczatku lat osiemdziesiatych
reputacja malarza jest ustalona, przycichly glo$ne kontrowersje wokot
jego postaci, nie ma tez juz skandalu zwiazanego z niektoérymi inter-
pretacjami dziet. Historia sztuki sytuuje Kiefera na pozycji klasyka
sztuki XX wieku.

Piszg z potrzeby wyjasnienia kilku spraw, u nas w Polsce kontrowersyj-
nych, m. in. ze wzgledu na ciagle znikomg liczbg publikacji o malarzu,
po dwéch niewielkich, zauwazonych przez nielicznych, wystawach
w warszawskiej Galerii Foksal.

Nie w pelni chyba zdajemy sobie sprawe z rozmiaré6w i przyczyn
powodzenia tego czterdziestopigcioletniego artysty, urodzonego w 1945
roku (dla wielu krytykow to data symboliczna). Dochodzace jednak do
Polski echa migdzynarodowej stawy Kiefera, ugruntowanej przez jego
wielka wystawe amerykanska w 1988 roku (Chicago, Filadelfia, Los
Angeles, Nowy Jork) moga wzbudza¢ pewne podejrzenia. JesteSmy
przeciez coraz bardziej nieufni wobec lansowanych wielkosci w sztuce
i to cieszacych sif; takim, finansowym rowniez, powodzeniem. W dodatku
Kiefer kOJarzy sie w Polsce czgsto (tym, ktérym w ogdle si¢ kojarzy),
z ciggle Jeszcze drazliwymi tematami ,,germansk1m1 podejmowanymi
przez niego w niewielkiej przeciez czesci tworczosci, gtownie w latach
siedemdziesiatych. Kojarzy si¢ rowniez z tendencja zwana ogolnie Neue
Wilde (lub podobnie) — dlatego, ze jest niemieckim malarzem, a nowe
niemieckie malarstwo zwykliSmy, dla $wigtego spokoju zaszufladkowa-
nia, nazywac tak w catosci. Konfrontacja takiego prostego wyobrazenia
z nowsza tworczoscia Kiefera moze wzbudzi¢ pewne zdziwienie i...
jeszcze wigksza nieufnos¢ (zmlem} si¢ wraz z moda?).

Sledzac bogata literature poswiecona Kieferowi mozna dostrzec istotne
przyczyny tego ogromnego sukcesu, warunkowanego na pewno nie
tylko wielka artystyczna klasa dzieta. Kiefer zaspakaja wielorakie
potrzeby zachodniego intelektualisty: przede wszystkim po prostu
— snobizm. Na poziomie najbardziej prymitywnego odbioru wydaje si¢

' Fragmenty nieco zmienionej wersji tego tekstu zostaly opublikowane w katalogu

drugiej wystawy Ansela Kiefera w Warszawie: Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA,
Warszawa, XII 1989.
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on artysta syntetyzujacym rozne tendencje dwudziestowiecznych awan-
gard — dostrzega si¢ u niego i echa Dubuffeta, i arte povera, i Pollocka,
i konceptualizmu, i malarstwa materii, i Rauschenberga. Takie muzeum
wyrafinowanej sztuki nowoczesnej... i antysztuki. Gdy intelektualista
zauwazy nastepnie, na ogol oczami historykow sztuki, iz rzekomym
wplywom towarzysza nie tylko ambitne tytuly, ale i ukryte aluzje do
irracjonalnego — jest syty podwojnie. Przeinterpretowanie obrazéw
Kiefera uczynilo je fascynujacymi rebusami, ktore moga rozwiazywac
w nieskoniczono$¢ kompetentni specjaliSci. W stynnej rozmowie z Beuy-
sem, Cucchim i Kounellisem w Bazylei, w 1985 roku, Kiefer wypowie-
dzial czgsto poZniej cytowane zdanie, ze w dzisigjszych czasach ,,malarz
dzwiga wielki bagaz kultury na plecach”. Sam zostal przeciez obarczony
takim bagazem interpretacji, ze stronice katalogow jego wystaw przesy-
cone sa najbardziej hermetycznq erudyCJq Taki obraz artysty, wy-
kreowany przez krytyke, moze kojarzyc¢ si¢ nieufnym odbiorcom z her-
metyzmem paranaukowej badz paraspirytualistycznej tworczo$ci lat
siedemdziesiatych w USA i Europie.

Owej kultury dzieta Kiefera sa niewatpliwie pelne, tyle ze — zaznaczg
jedynie na razie — jest ona ,,naturalizowana” i pozbawiona konstytu-
ujacego ja i wydajacego na wszelkiego rodzaju interpretacje elementu
— spojnosci historycznej. Jej rudymenty daja si¢ jednak, niewatpliwie,
wypreparowac z dziet Kiefera. W epoce, ktéra lubimy nazywac czasami
epoka upadku wartosci, malarstwo Kiefera oferuje — na najbardziej
powierzchownym poziomie — aluzje do Wielkich Tekstéw, niekiedy
manifestacyjnie — zdawaloby si¢ — wypisane grubg farba wsrod
spopielalej materii na ptotnie, dalej cigzkie foliaty Ksiggi, tematy tabu,
pra-krajobrazy... Historycy sztuki uczynili z dzieta Kiefera poligon
doswiadczalny, na ktérym mozna dokonywac wyjatkowych wyczynéw
erudycji, przemierzajac dystans od Wagnera do Jaspera Johnsa, od
Gilgamesza do Hoélderlina. Zadne z glosnych zjawisk sztuki najnowszej
nie stwarza takiej szansy. Nic wigc dziwnego, ze zwolniona przez
myslenie awangardowe z pokory i odpowiedzialnosci za swoja postawe
wobec dziela historia (i krytyka) sztuki korzysta z niej. Erudyci zdzieraja
kolejne warstwy palimpsestu, z obrazu nie zostaje juz nic; w efekcie
Kiefer zostaje uznany za jednego z najbardziej wyksztalconych (oczyta-
nych) artystow wspolczesnych. Jaki to ma zwiazek ze sztuka?

W modelu takim sztuka dobrze pelni swa rol¢ ,,po filozofii”. Wydaje
mi si¢ jednak, iz ta jalowa (z punktu widzenia sztuki), a pouczajaca
(z punktu widzenia kondycji dzisiejszej humanistyki) uczona kontro-
wersja wokot dziet Kiefera (przypomnijmy: zaczeto sig od sporu — jest-
ze Kiefer pronazistowski czy anty-?) wyczerpuje sie po ostatnich do-
konaniach nauki amerykanskiej, zwlaszcza po publikacji katalogu
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wspomnianego show z 1988 roku. Zamieszczony tamze obszerny esej
Marka Rosenthala niewatpliwie imponuje bogactwem wiedzy — jed-
nocze$nie wprowadza jednak w pewne zazenowanie jako spdzniony
triumf pozytywistycznego scjentyzmu, obco brzmiacego w sasiedztwie
wspaniatych reprodukcji obrazow. Najczesciej pojawiajgca sie w teks-
tach poswieconych Kieferowi analiza ikonograficzna pozostaje sztuka
sama w sobie chyba dlatego, ze to malarstwo chce wlasnie powrocic
przed tego rodzaju mysSlenie o sztuce. Kiefer wymaga, owszem, od
widza swoich Bewusstseinbilder® wiedzy, ale wiedzy w znaczeniu nieco
dzisiaj zapomnianym. Na pewno nie wiedzy szczegblowej, ktora po-
pisuja si¢ liczni piszacy o nim krytycy. Nie znajduje w jego dzietach
punktow zaczepienia dla analizy erudycyjnej, wyliczajacej sktadniki
skomplikowanej struktury dziel. Malarz oczekuje raczej od nas $wia-
domosci istnienia wiedzy, ktdra jego obrazy moéwia. Zada wysilku
pamieci.

Materialy dzialalnosci uchodzacej za artystyczna, powstale w latach
sze$¢dziesiatych 1 SIedemd21e514tych a przynajmniej duza ich czese,
wprowadzaly nas w pewien letarg, podtrzymywany nastepnie przez
retrospektywne wystawy i publikacje. Dziela tworzone dla interpretacji
prowokowaly autonomiczny wobec nich komentarz, ktorego autor
musial jedynie trafi¢ na zakodowane punkty zaczepienia i od nich
rozwiazac wlasna ,lekture tekstu”. W zwiazku z tym pewne wladze czy
umlej¢tnosc1 tradycyjnie wymagane przy komentowaniu sztuki, mogly
pozosta¢ uspione. Eksplozja tzw. nowego malarstwa nie naruszaia
w wigkszym stopniu owego status quo. Uwaga krytyka musiata byc
nadal skierowana na filozofi¢” znajdujaca sie poza dzielem artysty,
musiala by¢ wyczulona zwlaszcza na relacje, w jakiej kolejne zjawisko
stawalo wobec poprzednich.

Dzielo Kiefera wymaga, aby$Smy obudzili w sobie starg, zapomniana
»sztuke widzenia”. A znaczy to: umiejetno$¢ jednolitego patrzenia na
artystyczny twor, nie wydobywajacego zen poszczegoélnych odniesien,
nie . analizujacego struktury, jakby byla ona zbudowana na jakichs
prawach systemowych, np. lingwistycznych. Znaczy to takze: umiejet-
no$¢ widzenia tej rzeczywistosci, wobec ktorej dzielo istnieje, a nie tylko
jego wlasnego, wewnetrznego, niezaleznego, ,,artystycznego” $wiata.
Maria Tarabula, w jednym z nielicznych w Polsce artykuldéw poswieco-
nych ,,nowemu malarstwu”?, podsumowata rozne o nim sady, przyta-
czajac powszechnie panujaca opinig, Ze ,,nie jest to jeszcze malarstwo”.

? Nieprzettumaczalne okre$lenie uzyte wobec obrazdéw Kiefera w: W. M. Faust

i G.de Vries Hunger nach Bildern. Deutsche Malerei der Gegenwart, KSIln 1987, s. 74.
* M. Tarabula Zuje wszystko, co zobaczy, ,,Res Publica” 1987 nr 2.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Obrazy ,miodych malarzy” ograniczaly si¢, w wigkszosci, oczywiscie
celowo, do manifestacji postawy; relatywizujaca cytatowos¢ tego zja-
wiska pozwalata je nadal traktowaé jak twory awangardowe. ,Jest
za duzo obrazéw...”, stwierdzil Kiefer we wspomnianej rozmowie
w Bazylei. Rozumiem to tak: jest za duzo dziel artystow przekona-
nych o tym, ze pewne Srodki artystyczne juz si¢ przezyly, sa skom-
promitowane; jest za duzo obrazow powstajacych w celu udowod-
nienia tego zjawiska, bioracych siebie w cudzystow. Z tworczosci
Kiefera odczytuje natomiast jego przekonanie, iz pewne $rodki artys-
tyczne nie kompromituja si¢ nigdy (,sztuka widzenia” wspiera si¢ na
tej prawdzie). Jego tak czgsta ironia niewiele ma wspodlnego z szyder-
stwami Neue Wilde wymierzonymi w style, obrazy, postawy, w in-
stytucje malarstwa wreszcie.

JesteSmy zmeczeni, nieufni wobec wielkiej rzeki farby. Kiefer proponuje
nam jednak malarstwo bedace nie tylko sekwencja ,,czystych obrazow”.
Swoja tworczoScia wyprzedzil on zreszta wielka eksplozje ,,nowego
malarstwa” i moze jako jeden z nielicznych zaspokaja ten autentyczny
wspolczesnie ,,gtod obrazow”.

W gtosnej ksiazce Hunger nach Bildern autorzy® kategorycznie stwier-
dzili. iz Kiefer z cala moca pragnie pozostac artysta. Tylko i az artysta.
Dodajmy, ze tak ,ograniczona” ambicja rézni go od jego nauczyciela
Beuysa, z ktorym czgsto jest porownywany. Pozostac na obszarze sztuki
...ale — twierdz¢ — nie sztuki czystej, to w pewnym sensie zbliza
rzeczywiscie Kiefera do Beuysa, ktory marzy1 przeciez o sztuce nie
be;dacej Jedyme dziataniem ,artystycznym” (w naszym dzisiejszym
rozumieniu, zawgzonym do pewnego profeSJonallzmu)

Wotanie o sztuke nie-czysta, nie wylacznie ,,artystyczna”, byto popularne
juz w latach trzydziestych. Te tgsknoty wracaja ostatnio ze szczegdlna
sita. Czestaw Mitosz w wykladach harvardzkich® z lat osiemdziesiatych,
nawiazujac do mysli Oscara Milosza wyrazonej wlasnie pol wieku
wczesniej, thumaczy nasze obecne poczucie zagrozenia (rowniez cywili-
zacyjnego) wielkim dwudziestowiecznym kryzysem poezji (sztuki), ogra-
niczajacej si¢ do samowystarczalnej refleksji nad soba sama: zamiast
by¢ ze $wiata, sztuka zaczela egzystowaé obok niego.

Wroémy do Kiefera. Na czym wige polegalaby sugerowana tu konkretna
roznica migdzy postawa tego artysty a postawa awangardowa, z ktora
niesprzeczna jest na ogoét ideologia ,,nowego malarstwa”? Na niektore,
swiatopogladowej natury, ré6znice migdzy Kieferem a awangarda zwracat

4
5

Por. przypis 2.
Cz. Milosz Swiadectwo poezji. Szesé wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku, Paris
1983 (Warszawa 1987).
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uwage przed laty Krzysztofi Pomian.® Pozornie malarstwo Kiefera
(i rzezba — jesli tak mozna umownie okresli¢jego konstrukcje z paletami
z otowiu z ostatnich pieciu lat), podobnie jak cala niemal dwudziesto-
wieczna sztuka, skupiona jest przede wszystkim na problemie swojej
wlasnej kondycji: uskrzydlone badz popekane palety, pracownie mala-
rza, pomniki Nieznanemu malarzowi, cykl obrazéw pt. Bilderstreit (Spor
o0 obrazy).

Motywy autotematyczne zajmuja istotnie proporcjonalnie duzo miejsca
w dorobku artysty. Sadzg¢ jednak, ze tylko pozornie nadaja one sens
temu dzietu. Pojawiaja si¢ jako jeden z waznych elementdw rzeczywisto-
sci, z ktorej dzielo Kiefera wyrasta, ale tylko jako jeden z..., na rbwnych
prawach z innymi. Pojawiaja si¢ bowiem jako jedna z jej tajemnic, by
powroci¢ do rozroznienia ,,problem” — ,,tajemnica” Gabriela Marcela
(przypomnianego historykom sztuki przez Wiestawa J uszczaka)7 Owe
odniesienia do §wiata sztuki nie maja statusu nadrzc;dnej, a najczesciej
jedynej w ogdle motywacji dziela, wyczerpujacej zarazem jego zawartosc
semantyczna, jak to bylo np. w konceptuallzmle I co jeszcze wazniejsze:
nie sa problemem do rozwiazania, przedmiotem lub rezultatem analizy;
analizy jezyka sztuki — jak w konceptualizmie czy minimalizmie, czy
analizy historii sztuki — jak w wielu przejawach artystycznych lat
osiemdziesiatych. Filozofia nie jest tu nauka szczegdlowa, dlatego tez
,rozwiazywanie” tych odniesien przez szczegolowa nauke o sztuce mija
si¢ z tym malarstwem. Telluryczny nastroj wielkich obrazéw Kiefera
bierze si¢ z obciazenia ich cigzkimi osadami nie-artystycznych nieczys-
toSci. Mam wrazenie, Ze nie pojawiaja si¢ tu owe osady jako cytaty,
swiadczace o swoim pochodzeniu, cytaty od ktoérych mozna ciagnac
dlugie nici interpretacji. W dzietach Kiefera ,;sztuka” nie pojawia si¢
jako problem — zjawisko, ktore potocznie okreslilibySmy w ten sposéb,
jest to raczej obecno$¢ nierozwiazywalnej (stad moze obronna ironia
Kiefera) tajemnicy sztuki, ktéra nie jest wylacznie profesjonalnym
problemem. Jej istnienie daje si¢ odczu¢ w catosci kazdego obrazu, a nie
tylko dzigki tytulom i motywom autotematycznym, jak np. paleta.
W odréznieniu od np. Roberta Rauschenberga, Kiefer postuguje sie
technika assemblage’u, nie absolutyzujac jej. Struktura jego obrazow
nie odstania ostentacyjnie rodzaju techniki, pochodzenia przedmio-
tu—cytatu; poszczegolne elementy sa wtapiane w calos¢, a nie zestawiane,
jak u wielu tworcow pop-artu czy Nouveau Réalisme, jako podzespoly

¢ K. Pomian Malarz spalonej ziemi, ,Kultura” Paryz 1984, pazdziernik; przedruk w:

»Szkice” 1985 nr 1.
" W.Juszczak Historia i trwanie, w: Sztuka i warto$é, Materiaty Seminarium Metodolo-
gicznego SHS Nieborow 1986.
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prowokujace swoim wlasnym statusem. Przedmioty i materie wmon-
towywane przez Kiefera w jego obrazy i rzezby nie tracg swojej toz-
samosci. Nie wydaja si¢ przy tym — nawet jesli na pierwszy rzut oka
nimi sa — rzeczami wzigtymi przez cztowieka (kulturg) w posiadanie.
Odwotujac sie do Heideggera: dla twoércow pop-artu i pokrewnych
kierunkow, rzeczy staja si¢ w obrazach, collage’ach, assemblage’ach
ynarzedziami”. Wyrwane z jednego kontekstu, odbudowuja w ich
dzietach kontekst inny, zawsze jednak w odniesieniu do kultury (pop-,
kontr-, czy innej jej formy). W dziele Kiefera sa one natomiast ,,pozos-
tajacymi tym, czym s3”. O ile u wspomnianych tworcow kierunkéw
awangardowych lat szes¢dziesiatych owe przedmioty—-cytaty relatywi-
zowaly cale dzielo — taki byl, zdaje sig, cel tych dziatan — to u Kiefera
wyrwane z potocznosci, przenoszone sa w wymiar mityczny (trudno
w dzisiejszym jezyku okresli¢ precyzyjnie t¢ sfere) wraz z calg rzeczywis-
toscig dzieta. Znaczenie zyskuje bowiem catos¢, a nie zestawiane elemen-
ty; przedmiot jednolity, a nie dzialanie — koncept artysty i jego specyficz-
na technika. Tego ujednolicenia nie podwaza Kieferowska ironia, nigdy
nie wymierzona w calo$¢ obrazu, w jego trwanie, nie poddajaca go
w watpliwos$é, lecz powstajaca pomiedzy proba przed-stawienia owej
rzeczywistosci, z ktorej rodzi si¢ obraz, a koniecznoscia jej artystyczne;j
interpretacji. Odwieczna autoironia malarstwa.

Grube zacieki farby na obrazach Kiefera nie sa $wiadectwem jakiegos
okres§lonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko tego.
Widzie¢ w nich mozna znaki autoironii materii samej, czy tez znaki jej
umierania badz bolesnego trwania. Zacieki farby u ,,mtodych malarzy”
lat osiemdziesiatych, rowniez polskich, sa na ogoél gestem malarza,
nos$nikiem dystansu wobec przedstawienia, a wigc manifestacja postawy
artysty. Prowadza nas ku refleksji nad problemem autotematyzmu,
a wigc problemem kulturowym. U Kiefera odslaniaja — wraz z innymi
srodkami — tajemnice eschatologiczna. Kondycja artysty — ulubiony
problem kultury wspolczesnej — jest w dzietach Kiefera zjawiskiem
spoza kultury, pojawia si¢ w rzeczywistosci wyzszego rzedu.
Jednorodny przedmiot, jakim wydaje sie kazde dzieto Kiefera, nie jest
wartosécia sama dla siebie, fetyszem. Ostatnie wielkie konstrukcje metalo-
we — regaly ze ,,schowanymi” na nich ksiegami o kartkach z olowiu
— dowodza tego dobithie. Od 1970 roku, od poczatku niemal jego
tworczoscl, jest to wizja pewnej rzeczywistosci, okreslonej w duzej mierze
przez genius loci krainy zamieszkiwanej od 1971 przez malarza — mitycz-
nego germanskiego lasu Odenwald. Okreslanej zreszta przezen do dzi$
— $wiadczy o tym najwigksze Gesamtkunstwerk Kiefera: odkryta przez
artyste niedaleko zamieszkiwanego przez niego Buchen zaniedbana stara
cegielnia w HoOpfingen, remontowana obecnie, czy raczej utrwalana,
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przeistaczana w siedzibe sztuki (?), w miejsce intesywniej bedace samym
soba (?). Swiadcza takze jej fotograficzne echa zamkniete wérod kart
otowianych ksiag ostatniego cyklu Zweistrémiand (Kraj dwoch rzek).
Kiefer poza farba i pedzlem uzywa otowiu, fotografii w nim zatopionych,
stomy, kabli, $migla samolotu, itp. — przedstawiciele ,,nowego malar-
stwa” ograniczaja si¢ na ogot programowo do srodkow czysto malar-
skich. Mysle, ze przyczyna tkwi w okre$leniu relacji sztuka — rzeczywis-
tos¢; Kieferowi chodzi istotnie o malarstwo sytuujace si¢ wobec rzeczy-
wistosci, im zas o gest artystyczny, o odniesienie si¢ do sytuacji w sztuce,
lub szerzej — w kulturze, o malarstwo wobec malarstwa lub innych
zjawisk spotecznych. Dla wspéitwérczego odbioru dziel Kiefera szcze-
golme wazne jest odczucie 7 Zywej malarskiej materii. Tresci, ktore , kryja
si¢” za sloma, olowiem, itd., nie sa jednak wtorne. Nie nalezy bowiem
roztacza¢ — wbrew nakazom logiki dwudziestowiecznego o§wieconego
logosu — materialnego bytu np. stomy od jej estetycznego efektu, od
zwigzanych z nia mitow, od naszej wiedzy o wiazanych z tymi materia-
tami wyobrazeniach. Je$li sadze, iz wolno tu uzywac jako ukladu
odniesienia do tworczosci Kiefera stowa ,,rzeczywistos¢” obejmujacego
tak totalnie rozumiany obszar zjawisk, to dlatego, ze szuka on ,,jedno-
$ci”, utraconej jednosci zjawisk. Przypomnijmy sobie zreszta najwaz-
niejsze fascynacje Kiefera: Holderlin, Rilke, van Gogh. Nauczyciel
Beuys... Dopiero w nurcie tego ,calosciowego” dazenia pojawia si¢
refleksja nad sztuka, jej ograniczeniami, miejscem, wielkoscia. Oto jak
ograniczony jest autotematyzm Kiefera, moze troch¢ podobny do tego,
nie w pelni jeszcze docenionego, z poznej tworczosci Georges'a Braque’a,
zwlaszcza jego Ateliers (pozornie tylko malarskich pracowni).

Tak pojmowana filozofia Kiefera obejmuje rowniez rozumienie historii.
Poprzez zywioly materii malarskiej nie otwiera si¢ u niego jakas ironicz-
no-gorzka, pesymistyczna czy krytyczna wizja konkretnej historii, jak
np. wizja takich artystow, jak Immendorff lub Liipertz — lecz ukazuje
si¢ zapomniane przez nas Tragiczne, z nierozlacznie z nim zwigzanymi
paradoksami 1 nierozwiazywalnymi sprzecznosciami, w ktorych ma
swoje miejsce rowniez Historia, obejmujaca takze wydarzenia dziejowe
narodu niemieckiego. Dwuznaczno$¢ wymowy obrazow i rzezb Kiefera
nie jest nigdy dwuznacznoscia problematyki artystycznej. probuje on
po prostu pokaza¢ konflikt mocy ponadludzkich, ponadkulturowych.
Wynika ona takze czesto ze zderzenia problematyki artystycznej z owa
odstaniang wizja.

Sztuka Kiefera byla pojmowana jako bunt, wyzwanie. I tu rowniez
zaszlo chyba znaczne nieporozumienie. Tendencja buntownicza wobec
status quo spolecznego, obyczajowego, a zwlaszcza artystycznego jest
na pewno Neue Wilde. U Kiefera nie ma $ladu takiej postawy. Nie
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odnosi si¢ on do chwilowej terazniejszosci, cho¢ poczatkowo byt w Niem-
czech tak odbierany. Jesli dzietlo to rzuca wyzwanie, to nie wobec
jakich$ szczegdlnych momentéw historii najnowszej Niemiec czy tez
szczegdtowych interpretacii tej historii — ale wobec calej naszej koncepcji
progresywistycznej, naukowo uzasadnianej historii. Armin Zweite okres-
lit to ostatnio jako ,zniesienie (likwidacje) historii” przez Kiefera.?
Jeden z najpigkniejszych obrazow malarza — Die Frauen der Revolution
(Kobiety Rewolucji, 1986) najpelniej moze odstania to dazenie ,,Historia
btyszczy jako wieczna terazniejszo$¢” — te stowa Jaspersa® dotyczace
sztuki w ogole, znajduja tu znakomite potwierdzenie. Rzeczywistosé
malowana jest catoscia natury, faktow historii i wyobrazen o nich,
mitow i ,realnych” czynoéw ludzkich (w tym i sztuki). Tak catosciowe
pojmowanie rzeczywistosci sprawia, ze Kiefer jest, moim zdaniem,
jednym z nielicznych w naszej wspolczesnosci epikodw. Obrazy jego
i ksiazki sa niemal zawsze dowodami tragicznego trudu (stad epicka
moc) przebijania si¢ przez Historig¢ do owej kompletnej rzeczywistosci,
ktorej staje si¢ ona czgscia integralna.

Kiefer bywa traktowany czgsto jak publicysta, ktoremu przyznaje sie
dobre opanowanie nowoczesnego malarskiego rzemiosta, publicysta,
z ktérym mozna prowadzi¢ polemike.'” I oto w ostatnich latach, gdy
zniknely z tego dzieta owe ,kontrowersyjne”, ,publicystyczne™ tematy
— okazalo sig, ze takie jego traktowanie od poczatku nie miato sensu,
bowiem malarskie opracowanie sprowadzalo te ,,publicystyke” na grunt
tak wieloznacznych interpretacji, ze zadna polemika nie byla juz moz-
liwa. Gdy si¢ to okazato, obrazy Kiefera przestaly wzbudza¢ gwaltowne
kontrowersje.

Od okoto 1984-85 roku nastgpuje w tworczosci Kiefera stopniowe
uspokajanie efektow, jakby (klasyczne?) Sciszenie.

Wiaze si¢ z tym coraz $mielsze rezygnowanie z iluzji przestrzennej,
odchodzenie od pewnej uchwytnej narracyjnosci, rozgrywanej na ,,scenie
udostgpnianej spojrzeniu widza”, ze sladem ,,czegos, co si¢ dokonato,
wynikiem dziatan, ktore trzeba uwzglednic, by zrozumie¢ znaczenie

8 A. Zweite The High Priestess. Observations on a Sculpture by Anselm Kiefer, w:
A. Kiefer. The High Priestess, London 1989 (katalog wystawy w Anthony d'Offay Gallery).
® K. Jaspers Yom Ursprunmg und Ziel der Geschichte, przeklad fragmentu Woinosé
i komunikacja, w: L. Kolakowski, K. Pomian Filozofia egzystencjalna, Warszawa 1965,
s. 182.

12 Szczegblnie czgsto zarzucano Kieferowi (zwlaszcza w RFN) wskrzeszanie hitlerowskiej
»Swietnosci narodu niemieckiego™, ale takze szerzej: sentymenty do germanskiego im-
perializmu, do ktérego miatl si¢ Kiefer rzekomo afirmatywnie odwolywaé w takich np.
obrazach jak Deutschlands Geisteshelden (Duchowi bohaterowie Niemiec), 1973; Unter-
nehmen Seelowe (Operacja Lew Morski), 1975; Varus (Warus), 1976.
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nadane dzietu przez artyste”''. Owe sceny, umieszczane w latach 1981-83

w ,siedzibach $mierci” (Pomian) — wnetrzach inspirowanych foto-
graﬁam1 archltektury faszystowsklej — uste;puja przestrzeni mniej iluzyj-
nej, mniej Jednoznacznej, qu:kanej ziemi, miejscom spotkania zywiotow.
Zamiast epickiej narracyjnosci pojawia si¢ pomnikowa metaforyka — we
wspomnianych Die Frauen der Revolution, w dzietach takich, jak Das
Buch (Ksigga, 1985), Emanation (1984-86), Fiir Chlebnikow (Dla Chleb-
nikowa, 1984-86), Jerusalem (1986), Gefallene Bilder (Upadle obrazy,
1986), Saturnzeit (Czas Saturna, 1986).

W obrazach tych i w rzezbach z otowiu z uskrzydlona paleta Kiefer
osiaga wyjatkowa spdjnosC stylistyczna, odchodzi jeszcze dalej od
programowej amorficzno$ci przeciwstawianych mu tutaj kierunkéow
artystycznych. Proces ten nie jest przy tym dotkniety w zadnym stopniu
estetyzacja, ktorej tak czgsto ulegali np. przedstawiciele roznych wersji
malarstwa materii (por. ewolucj¢ Dubuffeta czy Tapiesa) i innych nurtéw
sztuki lat szes¢dziesiatych (por. coraz bardziej dekoracyjne koncepty
Stelli czy Christo wérdd wielu innych). Wydaje sig, iz stale dazenie do
coraz blizszego i prawdziwszego (pozbawionego anegdotycznych nale-
ciatosci) obcowania z rzeczywistoscia prowadzitlo Kiefera raczej ku
swoistemu, bogatemu w odcienie, ascetyzmowi. Jest on widoczny zwlasz-
cza w przypominajacych regaty konstrukcjach kilkumetrowej wysokosci,
wypelnianych zamkm@tyml ksiggami o kartach z otowiu, o ktorych
bogactwie wnetrza wiemy, ale jest ono dla nas niedostgpne: Zwei-
stromland (1989).

Jest w tym co$ wyniosle tragicznego, jakies dojmujaco realne poczucie
kontaktu z Biblioteka'?, z niepewna obecno$cia mitu, ktorego trwanie
utwierdza niszczejaca materia. I tu, dzigki mistrzowskiemu, wielozna-
czeniowemu uzyciu materialow, udaje si¢ Kieferowi — podobnie jak
w obrazach z p6znych lat osiemdziesigtych (a nie we wszystkich wcze$-
niejszych) — unikna¢ iluzjonizmu, ktéry pozwalat niekiedy jego wczes-
niejsze dzieta traktowac publicystycznie.

Te niezwykla formule obiektu pojawiajacego si¢ z pewnego odleglego,
poza-historycznego ,,kiedy$” (chociaz moze by¢ widziany poprzez kon-
kretne aluzje do wspélne;j historii polsko-niemieckiej) zrealizowat takze
Kiefer w zbudowanym w grudniu 1989 roku w warszawskiej Galerii
Foksal, wypelnionym i ,,poro$nietym” makiem, samolocie z ofowianych
blach. Owa wielka, kilkumetrowej dlugosci, nie-rzezba wydarzyla nam

' K. Pomian, op. cit.

2 Wysuwane przez A. Zweite poréwnanie tego ,regatu” Kiefera z powiescia Umberto
Eco Imig rézy wydaje mi si¢ niezbyt glgboko uzasadnione ze wzgledu na brak u Kiefera
elementu cytatu kulturowego, piramidy zamierzonych aluzji literackich.
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sie zjakiego$ czasu szczegodlnej intensywnosci, czasu, w ktorym dochodzi
do spotkania materii i sensOw, na pewno nie codziennego i na pewno nie
okreslonego zadna konkretna symbolika takiej czy innej tradycji artys-
tycznej badz religijnej. Do tej strefy przedkulturowego bycia zjawisk
Kiefer dociera niekiedy w sposob bliski niemieckiej tradycji poetyc-
ko-filozoficznej, zywej w naszym stuleciu: jedna z inspiracji omawianego
dziela stanowila etymologia i przystuchiwanie si¢ np. przystowiom,
w ktorych (m. in. polskie ,,Cicho jak makiem zasial”) pierwotna istota
rzeczy — nie zneutralizowana przez potoczna mowe — moze si¢ objawiac
w blysku frazeologicznej niecodziennosci.

Mysle, ze te ostatnie dzieta Kiefera kaza historii sztuki najnowszej
przewartosciowac nieco opisywanie takich zjawisk, jak environnement,
instalacja, assemblage. Zweistrémland zatracajac status malarstwa nie
ma jednocze$nie znamion dzieta sztuki rzezbiarskiej czy tzw. instalacji.
Sprawia wrazenie, jakby artysta chcial zrezygnowac z posrednictwa
obrazu, rzezby, ich utrwalonych formut, nawet z nowoczesniejszych
,miedzymedialnych” tworéw i uobecni¢ tajemnicg bardziej bezposred-
nio, w przedmiocie pozbawionym odniesien do jakiejkolwiek formy
artystycznej, lecz nie bedacym tez imitacja przedmiotdw rzeczywistych.
W ten sposdb — nie zrywajac wigzow z najglebiej rozumiana tradycja
— staje si¢ Kiefer niewatpliwie nowatorem, moze nawet, tego dzi$ nie
jesteSmy chyba w stanie objaé nasza skala ocen, rewolucyjnym.
Zbliza si¢ tu do Beuysa i ,,reliktow” pozostajacych z jego szamanskich
czynnosci, ktore mialy doprowadzi¢ do obcowania z absolutem, tyle
tylko, ze ,relikty” Kiefera obywaja si¢ catkowicie bez komentarzy,
obdarzone sa intensywniejsza samodzielna moca materii. Rowniezione
sprawiaja jednak wrazeniejakby pozostalosci nie-artystycznego dziala-
nia.

Pisa¢ o Kieferze w Polsce wypada, nalezy nawet. Jest bardzo malo
polskich tekstow o jego tworczosci. Ale nie tylko dlatego — uwazam
nawet, ze popularyzowanie jego dziel przez artykuly mija si¢ z celem:
w tym przypadku bardziej niz w jakimkolwiek innym powinno si¢ ono
odbywac poprzez prezentacje samych utworow. Jest to zreszta artysta,
ktorego nie nalezy w ogole ,,upowszechnia¢” — mogacy liczy¢ na
wspottworzenie tylko ze strony ,,garstki szczesliwych”.

Mamy moralny obowiazek odpowiedzi... To po pierwsze. Kiefer obliguje
nas do tego, cho¢by z powodu swoich zainteresowan historycznych
(przypomnymy np. obrazy Noch ist Polen nicht verloren — Jeszcze
Polska nie zgingla z 1978 1 poOzniejsze wersje, Rirt an die Weichsel
— Pochéd na Wisle z 1980). Zwtaszcza teraz, gdy skomplikowany tzw.
problem niemiecki staje si¢ ponownie aktualny dla Europy, a my chyba
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niezbyt dobrze uswiadamiamy sobie istnienie w Niemczech glebszej
refleksji nad ponura historia najnowsza, a szczegélnie charakter tej
refleksjii jej filozoficzne horyzonty. Lepiej moze znana jest u nas filmowa
niemiecka refleksja na ten temat, filmy Syberberga czy Herzoga. U tego
ostatniego odnajdujemy rzadkie we wspolczesnej sztuce, uznawane
niekiedy za typowo niemieckie, napigcie migdzy (trywialnie skracajac)
naturg, filmowang ze szczeg()lna materialnoéciq, uwielbieniem jej fizycz-
nej obecnosci, a kultura, najczesciej okaleczona, mszczonq W filmach
tych wystepuje zadziwiajaco intensywne przesycenie obrazu mityczng
dostojnoscia, troche podobnie jak u Kiefera, zadziwienie konfrontacja
mitu z historig i ostatecznie stapianie si¢ tych elementow. Jednakze
wyjatki wymienione potwierdzaja tylko regule — a jest nia nasza
ignorancja, jesli chodzi o posiadajacy wielka doniostos¢ dla wspolczes-
nego myslenia i odczuwania dorobek artystow z RFN, kontynuujacych
niemiecka tradycj¢ sztuki stojacej blisko swoich korzeni. Stalo si¢ tak
chyba tylko z powodow politycznych, tzn. czuwania komunistycznej
cenzury — woleliSmy do niedawna raczej nie zauwazac tam istnienia
takiego, jak omawiane w niniejszym tekscie, spojrzenia na nedzg dwu-
dziestowiecznej sztuki, kultury, na ,,czas upadku wartosci”. Do niedawna
nie byla prawie w ogdle u nas znana poezja Paula Celana, nie dane nam
bylo poznaé¢ Beuysa, a wigc inspiratorow, w pewnym stopniu, drogi
tworcze) Anselma Kiefera. W tej sytuacji Kiefer jest dzi$, obawiam sig,
zjawiskiem dla Polski znacznie bardziej egzotycznym niz wigkszo$¢
innych we wspolczesnej sztuce $wiatowe;j.

By¢ moze fakt, iz dzielo Kiefera dopiero teraz zaczyna istnie¢ w Polsce,
stanowi pewna szanse. I to jest drugi powod pisania o Kieferze, wazniej-
szy, bo nie okazjonalny i niekoniunkturalny. Mozemy mianowicie
przej$¢ juz do porzadku nad uszczegétowionym odbiorem Kiefera,
skupionym na anegdotycznych tresciach, i uznaé¢ go za okres bledow
i wypaczen historii sztuki. Niemcy dostrzegali u Kiefera swe wewngtrzne
rozgrywki, aluzje do swoich kompleksow, bluzniercze czesto refleksje
nad narodowymi mitami i historia. My czujemy raczej niedookre§lony
~pierwiastek germanski”, przesycenie materii elementem mitycznym.
Mniejsze znaczenie dla nas majg te mity jako takie, ich szczegolowa
tres¢, wieksze — sama wiedza o ich obecnosci.

Poznajemy obecnie Kiefera nie obciazanego juz nadmiernym ,,bagazem
kultury”, ktory okreslalem tu umownie jako publicystyke — latwiej
wiec moze bedzie dotrze¢ do istotnej wartosci jego dziel. Przy calej
jego ,germanskosci”, znajdujemy rowniez u Kiefera pierwiastek ,,swoj-
ski”: glebokie zakorzenienie w tradycji, w wiecznych symbolach mysli
ludzkiej. W sztuce tego niemieckiego artysty mozemy odkry¢ tworzenie,
ktore nie uchylajac sie od doraznej aktualnosci tematéw z wielkim
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wysitkiem te aluzyjnos$¢ przekracza, by utrzymac kontakt z oddalajaca
sie (i oddalana) w przerazajacy sposob rzeczywistoscia wyzszego rzedu.
Pewne tendencje w najnowszej polskiej sztuce, np. poszukiwanie przez
naszych artystow swoistego genius loci miejsc, w ktorych tworza (Tara-
siewicz, Tatarczyk i inni) §wiadczy o tym, ze widmo, ktérego zarysy
probowalem wyzej naszkicowac, krazy nie tylko po Europie, ale i po
Polsce...

Andrzej Pienkos

Trzeba spokojnie

Pisarstwo krytyczne Edwarda Balcerzana' nie tylko
porzadkuje literacka niwe, uczy i zmusza do polemik; moze si¢ takze
podoba¢. Syntetyczne rozprawki, sklaniajace si¢ ku socjologicznym
i historycznym uogolnieniom, cechuje lekkos¢ stylu. W przeciwienstwie
do wielu kolegow po piorze Balcerzan chowa przed czytelnikiem wypo-
sazenie swego warsztatu krytycznego. Nie przedstawia mozolnego
wysitku dochodzenia do prawdy, pokazuje czysty ekstrakt myslenia.
Metoda ta bywa zrodlem zniewalajacej elegancji. Teksty Balcerzana, na
ogot krotkie, prawie lapidarne, pelne btyskotliwych formut i spostrzezen,
maja jednak swoje miejsca niedookreslenia.

Przyjrzyjmy si¢ rozprawie Przygoda druga: zywioly prozy w PRL.
Tekst ten jest bardzo udang proba uporzadkowania powojennych
utworow narracyjnych. Funkcje narzedzi opisu pelni siedem réznych
kategorii zwanych przez Balcerzana orientacjami. 1 tak orientacj¢
socjologiczng reprezentuja (wymienmy dla przyktadu) Edward Redlinski
i Marek Nowakowski, mitograficzna — Tadeusz Nowak i Czestaw
Mitosz, psychiatryczna — Jerzy Andrzejewski i Tadeusz Kijowski,
kulturoznawcza — Teodor Parnicki i Stanistaw Dygat, kosmologiczna
— Stanistaw Lem, literaturoznawcza — Wilhelm Mach i Jacek Bochen-
ski, autobiograficzna — wszyscy po trochu, ale najwyrazniej Tadeusz
Konwicki, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling—Grudzinski.

W obrebie kazdej orientacji autor wyodrebnia dwa bieguny literackich
zachowan: neutralny i aktywny. Zwolennicy neutralnosci beda unikaé
osobistego angazowania si¢ w polityke, podobnych doswiadczen oszcze-
dza swym bohaterom. ,, Aktywisci” reprezentuja odmienny wariant

' E. Balcerzan Przygody czlowieka ksiqzkowego (ogdlne i szczegolne), Wydawnictwo

PEN. Warszawa 1990.



