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Rozmowy

Przepustowos¢ owiec.
Rozmowa z Wislawa Szymborska

Wojciech Ligeza: O wielu rzeczach mowi Pani niechet-
nie. O biografii, interpretacji wierszy, wyznawanej teorii poezji. Dalej:
o wplywach, inspiracjach, lekturach. I po prostu o tym, jak zy¢. Chcialbym
zaproponowac jako tematy naszej rozmowy: jezyk, jego mozliwosci nazy-
wania i wyrazania w czasach obecnych oraz — jezyk jako tworzywo poezji.
Jak zmienia sig zatem w nowej sytuacji historycznej wspolczesna pol-
szezyzna?

Wislawa Szymborska: Jeszcze tak niewiele uptynglo czasu, ze trudno
moOwic o jakich§ zmianach uchwytnych. Co najwyzej o tendencjach.

W. L.: Jakich dziedzin zycia obserwowane przez nas tendencje dotyczq?

W. S.: Z pewnoscia wszystkich. Ale zatrzymajmy si¢ chwilke przy jezyku
»oficjalnym”, ktorym do niedawna przemawiala polityka, administracja,
ktorego uzywano w komunikatach, wywiadach, przemowieniach. Tutaj
dziatalo jedno prawo: im mniej tresci, tym wiecej stow. Stad ta mowa
wzdeta do absurdu. Stad zamiast ,w maju” trzeba bylo koniecznie
powiedzie¢ ,,w miesiacu maju”. Zamiast ,,w Krakowie” — ,,na terenie
aglomeracji miasta Krakow”. Zamiast ,,podczas produkcji” — ,,w trakcie
procesu produkcji”. Itd. Dodatkowym sposobem woalowania watlej
tresci, albo nawet jej calkowitego braku, bylo czerpanie ze stownika
wyrazow obcych. Stamtad brano te ,,profitowania”, ,,utylizacje”, ,,pro-
dukty potfinalne”. Trzeba bylo masa stowna wypetni¢ te kilka minut
wypowiedzi. ,,W ramach procesu kontaktow z natura artysta odczuwa
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caly szereg konkretnych bodzcow™... ,,Przymierzamy si¢ do bardziej
elastycznego podejscia na froncie rozprowadzania piwa”... Nie wymys-
litam sobie tego, to autentyki. Dzisiaj, stuchajac radia, telewizji, moge
stwierdzié, ze ten obrzekly jezyk troche juz klesnie. Ci, ktorzy naprawde
maja co$ do przekazania, mowia zwigzlej. To wazne!

W. L.: Ale czy mozna od razu przezwyciezyé stare przyzwyczajenia?

W. 5.. Mowa potoczna przejeta bardzo duzo z tej pustej frazeologii.
Z wieloletniego ostluchania. Nie moglo by¢ inaczej. Bylam swiadkiem,
jak stary goral-dorozkarz opowiadal pasazerom o jakiej$ ,,przepus-
towosci owiec”... Frazeologi¢ te przejely rOwniez ambony z niezamie-
rzonym efektem komicznym. A handel nie tylko przejal, ale z szalencza
pomystowoscia wzbogacil. Pisano o tym bardzo duzo, ja tylko dodam,
ze kupitam niedawno ,,mrozonke wolowo-migsna”.

»”

W. L.: Nie sposob nie docenic poezji nazw takich jak ,ulicznica zwykla
na oznaczenie miotly. Czy zdrowy rozsqdek zwycigzy w czasie, kiedy
spoleczenstwo skilada sie z samych specjalistow, ktérzy widzq przedmioty
inaczej, niz sig potocznie wydaje. Zastanawiam sig, czy polszczyzna szybko
wyzwoli sig z trybutow i dyktatow. Na przykiad z dyktatu bylej wiadzy.
nterpretujemy swiat zawsze wedlug jakiegos wzoru. Czy uchwytne sq
svmptomy zmiany? Czy jezyk, ktorego uzywamy, potrafi dac przekonujacy
obraz tego, co sig historycznie zdarzylo?

W. S.: Od tego jestescie wy, badacze literatury.

W. L.: Jesli mozna zapytaé o przesziosé. Jak okreslilaby Pani skazenie
poezji komunistyczng nowomowq? I jaki byl udzial poezji w stalinowskim
fingwistycznym szalenstwie?

W. S.: Udzial niestety znaczny. Poezja duzo lepiej niz proza nadawala
sie do wyglaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. Myslowo nie-
skomplikowana, jezykowo tez, przeznaczona byla do budzenia raczej
emocji niz refleksji. Takie byly i moje wiersze z dwoch pierwszych
tomikow. Bylam wowczas gleboko przekonana o stusznosci tego, co
pisze¢ — ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wobec tych
czytelnikéw i stuchaczy, na ktdérych moje wiersze moze jakos$ oddziaty-
waly...

W. L.: Ale zamknigty, magiczny krqg jezyka i wyobrazen, jakimi sig ten
Jjezvk postuguje, to tez przeciez jakie$ doswiadczenie. Przekonanych nie
trzeba bylo przekonywaé. Odbywala sie wtedy licytacja, kto bardziej
wierzy doktrynie: poeta, krytyk, czytelnik? Wszyscy sprawdzali sige na-
woajem...
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W. S.: Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to moze nawet nie
zalowalabym doswiadczen tamtych lat. Bez nich nigdy bym tak na-
prawde nie wiedziala, co to takiego jest wiara w jakas jedyna stusznosc.
I jak fatwo jest wtedy nie wiedzie¢ tego, czego wiedziec si¢ nie chce. I do
jakich akrobacji umystowych mozna si¢ posuna¢ przy konfrontacji
z cudzymi racjami. Zrozumialam tez, ze mitos¢ ludzkosci jest uczuciem
bardzo niebezpiecznym, bo najczgsciej prowadzi do uszczesliwiania ludzi
na site. No 1 wreszcie jeszcze jeden wniosek: ze mozna z tego zaslepienia
jakos$ si¢ otrzasnac, ze jednak mozna wyzdrowieC...

W. L.: 4 jak to wyglqadalo pozniej?

W. S.: W moim odczuciu, co najmniej od pazdziernika 56 poezja zaczeta
oczyszczac si¢ z frazeologii, uodpornila si¢ na nia. Jesli jej uzywala, to
juz w jakims$ wyczuwalnym dla czytelnika cudzystowie. Tu jeszcze mata
uwaga — caly czas mowimy o poezji, ktora przeszta przez socrealizm.

W. L.: Jeszcze niedawno w oficjalnych sytuacjach i w prywatnym zZyciu
obowiqzywaly inne kryteria prawdy. W Pani poezji znajdziemy wqtki
refleksji poswiecone temu schizofrenicznemu rozdwojeniu. ,, Pisz tak, jakbys
ze sobq nigdy nie rozmawial i omijal z daleka” — nie ma juz potrzeby
wypowiadania takich siow. lle poezja traci na wylqczeniu z dialogu cenzora
i zarzqdcy kultury? Co na tym zyskuje?

W. S.: Co traci? Przede wszystkim szans¢ na sukces wynikajacy z chytrze
przemyconej aluzji. Poeta mrugal do czytelnika, a czytelnik mu od-
mrugiwal. Duzo wysitku tworczego szto wlasnie na to. A je$li wiersz byt
kiepski i tylko z jakich$ tam przyczyn zatrzymany przez cenzur¢ — jakaz
to byla nobilitacja i dla wiersza, i dla jego autora! Z kolei czytelnik
przyzwyczail si¢ do szukania w wierszu tresci ukrytej. Tez niedobrze.
Pewnego razu, kiedy przeczytalam wiersz Rozmowa z kamieniem, ktos
z sali spytal mnie, co mialam na mysli, piszac o tym kamieniu. Od-
powiedzialam, ze kamien. Zdaje si¢, ze rozczarowalam pytajacego.

W. L.: Koniec gry z jezykiem kiamstwa, a takze z okreslonego rodzaju
urabianiem sumien ma tez strony pozytywne.

W. S.: Oczywiscie, cho¢ mysle, ze proza, ta opisujaca $wiat, bedzie tu
miata wigcej do zyskania. Zobaczymy, przeciez nowa epoka ledwie si¢
zaczyna. Ale wcale nie jestem pewna, czy poezja aluzyjna zniknie od
razu bez $ladu. Sa nadal wywierane pewne presje, narzucane stereotypy.
To, ze te presje pochodza z innych Zrodel, a i stereotypy sa inne, nie
zmienia samego faktu ich istnienia.

W. L.: Pani liryka odlegla jest od polityki. Jesli juz, to utwory poetyckie
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— dyskretnie, niechetnie i nieczesto — odpowiadajq na aktualne sprawy
publiczne. Bardziej interesujqce, niz fakty, kiére szybko przemijajq, jest
towarzyszqca im aura spolecznej swiadomosci. Jakq role odgrywa w Pani
poezji myslenie potoczne?

W. S.: Dos¢ zasadmczac Zeby skoczyé trzeba w21qc rozbieg, a rozb1eg
bierze si¢ na ziemi, po ktorej chodza wszyscy, i ci, co skacza, i ci, co nie
skaczg.

W. L.: Moze zatem nie warto celebrowac wielkiej sztuki. Dlaczego nie
dowierza Pani Swigtej, proroczej mowie poezji? Co poczqé ze slowami
uroczystymi, ktore zostaly wykluczone poza obszar Pani praktyki poetyc-
kiej?

W. S.: W Pana pytaniach tkwi jakby pod§wiadome zatozenie, ze ktos,
kto pisze ,,po swojemu”, automatycznie chcialby, zeby inni pisali tak
jak on. Alez nic podobnego przynajmniej jesli chodzi o mnie. Nie
gardz¢ wielkimi stowami i nie prycham na poetow, ktorzy potraﬁq
z nich robi¢ artystyczny uzytek. Kazdy plsze — raczej powmlen pisac
— zgodnie z wlasna natura. Moja jest co nieco kpiarska i stad ten brak
patosu, celebry... To nie premedytacja, nie program wydumany. To po
prostu sprawa usposobienia.

W. L.: Jak przedstawia sig samopoczucie poezji we wspélczesnym ,,uniwer-
sum mowy”, w czasach bardzo niepoetyckich?

W. S.: To juz bylaby rozmowa na bite osiem godzin z krotka przerwa
na ,,positek regeneracyjny”, czyli po ludzku méwiac — obiad.



