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1. W interesującym studium Mariana Stali1 o pisar-
stwie Wisławy Szymborskiej wszystko — poza próbą przypisania poetce 
postawy religijnej w duchu ekumenicznym — zasługuje na uwagę. 
W wierszach Szymborskiej znajduje krytyk „umiejętność przekraczania 
ograniczeń, wynikających z jednostronnego wyboru", specyficzną posta-
wę duchową, która przynosi ucieleśnienie wolności, szeroką tonację uczuć 
i nastrojów — od żartu po rozpacz i tragizm. Radość czytania Szymbor-
skiej — powiada Stała — to radość uczestniczenia w intelektualnej grze 
zaproponowanej przez autorkę, radość smakowania subtelnych tonów tej 
poezji, wywikłanych ze sprzeczności, lęków, zwątpień i przekory: 

radość spotkania ze swobodną, poetycko-filozoficzną medytacją, nie dbającą nadmiernie 
0 gatunkową jednoznaczność wypowiedzi [...], ani o układanie myśli w system [s. 34], 

1 jeszcze jeden cytat ze wspomnianego artykułu: 

Każde zdanie, każdy wiersz Szymborskiej uobecnia wobec nas. przekazuje nam w darze 
obraz kogoś, kto jest wewnętrznie wolny. Wyobraźnia, zdaje się mówić poetka, jest 
sposobem komunikowania wolności. Dlatego też stwierdzenie Adama Zagajewskiego: 
„ekspansja swobody [...] jest jądrem poetyckiego świata Szymborskiej", pozostaje dla 
mnie jednym z najtrafniejszych odczytań jej dzieła [s. 31]. 

' M. Stała Radość czytania Szymborskiej, „Znak" 1990 nr 6. 
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Podpisuję się pod zdaniem obu panów — z pewnymi zastrzeżeniami. 
Trudno mówić w przypadku Szymborskiej o ekspansji swobody (Zaga-
jewski) lub jej ucieleśnianiu (Stała). Z tego samego powodu porównanie 
z wierszem Polkowskiego (s. 31), uosabiającym deklaratywny wzorzec 
poezji rewolucyjnej, wypada nadzwyczaj niefortunnie. W utworze Rosja 
młody twórca pyta z impetem Majakowskiego: 

Wiatr goni liście, dlaczego poeta 
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę 
i stoi w słońcu: wolny? 

Szymborska nigdy nie manifestuje swojej potrzeby swobody. Przeciwnie, 
niezależność postaw i sądów skrywa pod maską naiwności i zadziwienia. 
Cechuje ją nie tylko niechęć do patosu, który w dialektycznym wywodzie 
stanowi jeden z wymijanych przez nią biegunów jednostronności, ale 
przede wszystkim niechęć do uproszczonych autodefinicji, samookreśleń, 
deklaracji. Obca jest też jej postawie romantyczna wiara w siłę i moc 
poezji. Swe niejednoznaczne, trudne do zinterpretowania credo twórcze 
przekazuje poetka w wierszu Radość pisania (z tomu Sto pociech)2. 
Szymborska, „równa bogom", mówi z olimpijską dumą o przestrzeni 
swych wierszy: 

Inne. czarno na białym, panują tu prawa. 
Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 
Na zawsze, jeśli każę, nic się tu nie stanie. 
Bez mojej woli nawet liść nie spadnie 
ani źdźbło się nie ugnie pod kropką kopytka. 

Ale zaraz inna Szymborska, mistrzyni atramentu, rozbije iluzję wiary-
godności stworzonego świata. Akt kreacji co prawda dokonuje się, ale 
dotyczy bardzo małej, intymnej przestrzeni, równej kartce papieru. „Tu 
nie jest życie" — powiada poetka. Radość pisania to z konieczności 
radość zabawy, radość wątpienia i niedoskonałego naśladownictwa, 
kalekie odtworzenie prawdziwych lęków i prawdziwego kosmicznego 
zatrwożenia. Ale i tu gra się nie kończy. Gdyby tak było, moglibyśmy 

2 W. Szymborska Sto pociech, Warszawa 1967 (SP). Inne cytowane tomy Szymborskiej: 
Wolanie do Yeti, Kraków 1957 (WY), Sól, Warszawa 1962 (S), Wszelki wypadek, 
Warszawa 1972 (WW), Wielka liczba, Warszawa 1977 (W), Ludzie na moście, Warszawa 
1986 (LM). 
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napisać, że Szymborska ceni życie ponad wszystko, że fascynuje ją jego 
siła, drapieżność, nieodwołalna faktyczność zdarzeń. 
Cóż, kiedy pojawia się intrygujący trójwiersz: 

Radość pisania. 
Możność utrwalania. 
Zemsta ręki śmiertelnej. 

Zacznijmy pracę interpretacyjną od końca, od owej „ręki". W Słowniku 
mitów i tradycji kultury pod hasłem „ręka" Kopaliński podaje: 

w starożytnym Egipcie symbol męstwa, w starożytnym Rzymie wierności, u Zenona z Elei 
pięść symbolizuje dialektykę, a otwarta dłoń krasomówstwo. [...] W sztuce średniowiecznej 
ręka była symbolem rozkazywania i zręczności: Boga przedstawiano w postaci ręki 
wyłaniającej się z chmur, mogącej być znakiem rozkazu (hebr. „iad" — „ręka", „władza") 
albo błogosławieństwa (z dwoma palcami uniesionymi, z promieniami wychodzącymi 
z palców) czy groźby zawisłej nad człowiekiem. Królewska ręka sprawiedliwości reprezen-
tuje władzę sądową, przelanie na władcę jednego z najważniejszych at rybutów boskości. 
Ręka homo faber (łac. człowieka twórcy, wytwórcy) odróżnia go od zwierząt [s. 977-978], 

Otóż wydaje się, że wiersz Szymborskiej wszystkie wymienione ar-
chetypiczne znaczenia słowa „ręka" aktualizuje i potwierdza. I może nie 
byłoby niczego zadziwiającego w fakcie, że inteligentny autor wie sporo 
o historii i własnej kulturze, gdyby nie pewna okoliczność. Wymienione 
przez Kopalińskiego znaczenia nie tworzą zgodnej rodziny, niekiedy są 
ze sobą skłócone, albo pozostają bez wyraźnego związku. Cóż bowiem 
łączy rękę jako symbol dialektyki z dłonią stanowiącą alegoryczne 
przedstawienie zręczności i męstwa? 
Jeśli ktoś się gubi w meandrycznych zawiłościach hasła Kopalińskiego, 
powinien zajrzeć do Szymborskiej. Radość pisania mówi właśnie o tym, 
że człowiek porwawszy się na pracę twórczą, przekracza przeznaczone 
mu obszary, że łamie zasadę boskiego porządku, wierności i posłuszeń-
stwa, że jest uzurpatorem bez szans, choć nie bez odwagi. 
A Zenon z Elei, a dialektyka, a cała reszta? W cytowanym wyżej 
fragmencie poetka mówi wyraźnie: 

Oka mgnienie trwać będzie tak długo, jak zechcę, 
pozwoli się podzielić na małe wieczności 
pełne wstrzymywanych w locie kul. 

Mamy zatem i eleacki paradoks ruchu rozłożonego na czynniki pie-
rwsze, na punkty bezwładnie tkwiące w przestrzeni. Mamy tym samym 
także paradoksalną naturę sztuki, jej problematyczną wiarygodność, 
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odsyłającą jednocześnie do prawdy i fałszu, kłamstwa i zmyślenia. 
Szymborska wielokrotnie będzie przywoływać tradycję eleacką (Znieru-
chomienie, Ruch, Śmiech). Również analizowany wiersz wyznacza prze-
strzeń dialektyczną, uformowaną pomiędzy sprzecznościami i niemocą, 
twórczością i jej pozorem, powagą i żartem, oczywistością i paradok-
sem, ruchem i bezruchem, prawdziwym działaniem i bezproduktywnoś-
cią pustego gestu. Zbudowany jest na semantycznej opozycji, rozbijają-
cej również hasło Kopalińskiego, dwu obrazów: ręki wyciągniętej ku 
absolutowi, pośredniczącej pomiędzy porządkiem ludzkim a boskim, 
oraz ręki zaciśniętej w pięść, zbuntowanej, groźnej i grożącej. 
Odłóżmy na razie na bok sprawę Radości pisania. Nie chcę poprzestać 
na analizie wybranego wiersza, dobrze zresztą znanego, często cyto-
wanego, wręcz „szkolnego". Pora na wstępne wnioski. Mam wrażenie, 
że w przypadku Szymborskiej nie można pogodzić dwu spraw, o których 
wspomniani krytycy mówią jednym tchem — problemu wolności, 
rozumianego jako fundament istnienia, i swobody twórczej, utożsamia-
nej z lekkością pisania, zmiennością nastrojów ciążących ku żartowi, 
zabawie, rozładowaniu napięć. 
Pozostańmy przez chwilę przy drugim członie wymienionej pary pojęć 
— przy twórczej swobodzie. Jawi mi się ona dramatyczniej niż Marianowi 
Stali, ze wszystkimi ograniczeniami; Szymborska porusza się swobodnie 
w terenie „oddziewiczonym", naznaczonym niemożnością, niedokona-
niem, nienasyceniem, w obszarze trwale pozbawionym swoich ekstremów 
— żywiołowej radości i dojmującego tragizmu. Świat ludzki ma swoją 
miarę, sobie właściwą tonację uczuć; rzadko osiąga górne C, często zaś 
zamyka się w geście obronnym przed wizją ostatecznej zagłady. Antyczna 
wieszczka dostrzeże sens w dziwnym zachowaniu swych ziomków: 

Żałuję, że mój głos był twardy. 
Spójrzcie na siebie z gwiazd — wołałam — 
spójrzcie na siebie z gwiazd. 
Słyszeli i spuszczali oczy. 

Żyli w życiu. 
Podszyci wielkim wiatrem. 
Przesądzeni. 
Od urodzenia w pożegnalnych ciałach. 
Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja, 
własną migotliwością sycący się płomyk. 
Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila. 
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och boda j jedna jakakolwiek 
zanim — 
[Monolog dla Kasandry, SP] 

Ludzie poprawnie odczytują słowa Apokalipsy, ale naznaczeni śmiercią 
od dnia urodzin umieją żyć pomiędzy, z a n i m , w obliczu nadciągającej 
burzy, w pozorach niewiedzy, w ułudzie niepamięci. „Dziwna planeta 
i dziwni na niej ludzie. / Ulegają czasowi, ale nie chcą go uznać" 
— powie Szymborska w tytułowym wierszu tomu Ludzie na moście. 
Rozumiejąca postawa poetki, daleka jednak — jak zobaczymy — od 
renesansowego antropocentryzmu, nie oznacza heroizacji ludzkiego 
świata — „ dobry i silny / to ciągle jeszcze dwóch ludzi" (Schyłek wieku, 
LM). Szymborska szuka właściwego klucza; chce mierzyć ludzkie sprawy 
ludzką miarą, a zatem pozostaje w określonym paśmie nastrojów, z góry 
wykluczającym nastawienia skrajne. 
Nie jest zatem wyłącznie tak, jak pisze Stała, że autorka Stu pociech 
inteligentnie omija rozwiązania dogmatyczne i jednostronne. W świecie 
Szymborskiej nie mają one, by użyć metafory z wiersza Dworzec, 
„istnienia obiektywnego". Świat Szymborskiej trwa (dobrze to, czy źle 
— któż to wie?) bez stygmatu boskości, metafizycznej głębi, spójności, 
sensu nadrzędnego, czasami nawet bez logiki i rozsądku. Ale trwa, 
budząc zdziwienie, rozbawienie, niedowierzanie (Zdumienie, Obmyślam 
świat, Jarmark cudów, Widok z ziarenkiem piasku i inne wiersze). 
Cud świata to cud trwania. Cud przemiany tysiącznych możliwości 
w jedną konieczność, konieczność bycia. Pisze o tym Szymborska 
w wierszu Woda. Wszystkie rzeki i rzeczki zbiegają się we wspólnym 
rozlewisku, rozchodzą po świecie — i znów spotykają. W ten sposób 
„Pacyfik potulnie wpływa do Rudawy / tej samej, co fruwała chmurką 
pod Paryżem" ( Woda, S). W zamkniętym obiegu przyrody nie tożsamość 
jest ważna, ale trwanie, bycie, niedostępny człowiekowi zmysł udziału. 
Różnica pomiędzy światem przedmiotowym i światem ludzkim sprowa-
dza się w poezji Szymborskiej do różnicy pomiędzy tym, co konieczne 
a tym, co możliwe. W rzece czasu człowiek jest tylko jedną z postaci 
bytu, jest „rybą pojedynczą", „rybą odrębną" (W rzece Heraklita, S). 
Ale też rybą myślącą, kochającą, pytającą i wątpiącą. I tu głos Szym-
borskiej brzmi zgodnie z tonem europejskiej filozofii, która od wieków 
zwraca uwagę na dwudzielność natury człowieka, na jego przynależność 
do różnych porządków ontologicznych, itd. Warto na koniec tego wątku 
powiedzieć o dwu sprawach. W wierszu Widok z ziarenkiem piasku 
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(LM) Szymborska zastanawia się przekornie, jak wyglądałby świat, 
gdyby nie porządkująca praca ludzkiego spojrzenia. W utworach cyto-
wanych poniżej Szymborska wskazuje natomiast na pewne konsekwen-
cje, wynikające z przyjęcia określonych przesłanek filozoficznych. 
Obce są człowiekowi miary ostateczne. A zatem — tworzymy, nieporad-
nie naśladując dzieło boskie (Radość pisania). Kochamy na niby: 

Nikt w rodzinie nie umarł z miłości. 
Co tam było to było, ale nic dla mitu. 
Romeowie gruźlicy? Julie dyfterytu? 
Niektórzy wręcz dożyli zgrzybiałej starości. 
Żadnej ofiary braku odpowiedzi 
na list pokropiony łzami! 

[Album, SP] 

Żyjemy zachłannie, schlebiając życiu, ale ono nieubłaganie niesie nas ku 
kresowi istnienia: 

Szarpię życie za brzeg listka: 
Przystanęło? dosłyszało? 
Czy na chwilę, choć raz jeden, 
dokąd idzie — zapomniało? 
[Allegro ma non troppo, WW] 

Lękamy się śmierci, ale strach ten oswajamy słabą pociechą: 

Nie ma takiego życia, 
które by choć przez chwilę 
nie było nieśmiertelne. 
[O śmierci bez przesady, LM] 

Nie spodziewamy się niczego dobrego, ale wciąż płodzimy potomstwo, 
życząc sobie nawzajem: 

Oby połóg był lekki 
i dziecko rosło nam zdrowo. 
Niech będzie czasem szczęśliwe 
I przeskakuje przepaście. 
[Rozpoczęta opowieść, LM] 

Poezja Szymborskiej wywodzi parę tropów, wszystkie rwą się po kilku 
wierszach lub wersach, nie budując żadnego trwałego porządku. Czło-
wiek nie może liczyć na ucieleśnienie ideału, ponieważ nie uwewnętrznił 
zadowalającego wzoru, bo i skąd? Cud świata to pozaspekulatywny cud 
trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, odrębnej i pojedynczej 
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istocie ludzkiej, która nie zadowala się udziałem, lecz dąży do pełnej 
podmiotowości. Poezja Szymborskiej jeży się wprost od filozoficznych 
pułapek i konfliktów pomiędzy tym, co ogólne i szczegółowe, jedno-
stkowe i zbiorowe, moralne i niemoralne, trwałe i nietrwałe, ludzkie 
i nieludzkie, moje i cudze, kobiece i męskie, szczere i udawane, his-
toryczne i naturalne. 
Szymborska owych konfliktów wpisanych w tradycję europejską nie 
podważa, nie koryguje, nie próbuje zastąpić innym systemem. Zna ich 
ciężar, doświadcza ich prawdziwości na własnej skórze jako kobieta, 
poetka, kochanka, matka, istota niedoskonała i śmiertelna, podmiot 
i przedmiot działań estetycznych, turystka, kucharka, pacjentka, byłe 
dziecko i kiedyś staruszka. 
Czy zatem poezja Szymborskiej jest filozoficznym notatnikiem, zapisem 
inteligentnych potyczek ze światem? Poetka daje czasami przekorną 
pochwałę rozumu (Głos w sprawie pornografii, LM), ale znacznie silniej 
pociąga ją sam fundament istnienia, jak powiada w jednym z wierszy, 
„racja bytu" (Możliwości, LM). 

2. Tym, co przynajmniej na pierwszy rzut oka decyduje 
o oryginalności poezji Szymborskiej, jest specyficzne usytuowanie pod-
miotu lirycznego. Głos poetki często zadziwia i zaskakuje, ponieważ 
dochodzi z miejsc nieprzewidzianych — z kąta sali, zza kulis, z muzealnej 
gabloty, z rynsztoków wielkiego miasta, z wnętrza snu, głębi wody. 
Poezja Szymborskiej to skromna glosa na marginesie wielkiej księgi 
świata, szósty akt dramatu, rewers malarskiego obrazu. 
Co można zobaczyć „od kuchni" lub „w niskiej szparze", jaka tworzy 
się pomiędzy sceną a opadającą kurtyną? 

tu oto jedna ręka po kwiat spiesznie sięga, 
tam druga chwyta upuszczony miecz. 
Dopiero wtedy trzecia, niewidzialna, 
spełnia swoją powinność: 
ściska mnie za gardło. 
[Wrażenia z teatru, WW] 

Szymborska odpowiada: istota rzeczy uobecnia się w prześwicie, na 
granicy bytów. Ma charakter momentalny, objawiony, epifaniczny. 
Rozbłyska na chwilę niczym zapałka rozjaśniająca ciemność. Pas światła, 
padający na scenę spod nie dociągniętej kurtyny, pozwala dojrzeć ludzkie 
oblicze sztuki. Pot, niezręczność, czyli prawdę. 
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Można interpretować wiersz Szymborskiej, idąc za epifaniczno-zapał-
czaną metaforą Virginii Woolf: zwyczajnemu obserwatorowi dane są 
krótkie chwile prawdy. Można pójść za Lacanem i powiedzieć, że 
niepowodzenie i fiasko (nieuwaga teatralnego inspicjenta) najlepiej 
odsłaniają ludzki, człowieczy charakter kreowanej rzeczywistości. Można 
wreszcie odwołać się do interpretacji faworyzowanej przez tzw. krytykę 
feministyczną. Mam tu na myśli świetny tekst Nancy J. Vickers po-
święcony Celliniemu3. Amerykańska badaczka przekonująco dowodziła, 
że spoza najbardziej sztywnej konwencji artystycznej wyziera ludzka 
prawda, w przypadku Celliniego prawda silnie podszyta Erosem: rene-
sansowy twórca realizował zalecenia konwencji rzeźbiarskich, a jedno-
cześnie opowiadał o swym życiu intymnym, konfliktach z kochankami, 
okrucieństwie seksu związanego z przymusem i władzą, ambicjach 
zawiedzionego samca. I zdaniem Vickers cała ta historia namiętności 
i nienasyconego serca zapisana jest na brązowych reliefach, zdobiących 
królewski pałac w Fontainebleau, na płytach, które przypadkowemu 
widzowi będą mówić jedynie o mitologicznej postaci Diany. 
Podobnie, tj. na miarę temperamentu, i w zgodzie ze swym intelektem, 
postępuje Szymborska. Nie ulega materialnej dosłowności holender-
skiego malarstwa. Korzystając ze swej pozycji niekonwencjonalnego 
obserwatora, rozważa źródła barokowej sztuki. Obfite ciała, dymiące 
jadłem i pożądaniem, budzą takie oto refleksje poetki: 

0 rozdynione. o nadmierne 
1 podwojone odrzuceniem szaty, 
i potrojone gwałtownością pozy 
tłuste dania miłosne! 

Ich chude siostry wstały wcześniej, 
zanim się rozwidniło na obrazie. 
I nikt nie widział, jak gęsiego szły 
po nie zamalowanej stronie płótna. 

Wygnanki stylu. Żebra przeliczone. 
Ptasia natura stóp i dłoni. 
Na sterczących łopatkach próbują ulecieć. 

[Kobiety Rubensa, S] 

Od nie zamalowanej strony płótna widać wyraźnie, czego malarstwu 

3 Zob. N. J. Vickers The Mistress in the Masterpiece, w: The Poetics of Gender, ed. by 
N. K. Miller, Columbia University Press, New York 1986. 
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Rubensa brak, jakich obrazów mistrz się wystrzega, czym podszyta jest 
jego sztuka. Zmysłowość kryje lęk przed śmiercią. I choć angeliczne 
postaci sióstr „drugich" funkcjonują poza kadrem malarskim, rozpo-
znajemy pierwsze oznaki umierania, atrybuty rozkładu i niszczenia: 
źrenice uciekające w głąb ciała, fermentującą krew, rzężenie śpiących. 
Wiersze Szymborskiej dowodzą ważnej prawidłowości: poetka odbiera 
widzialny świat eks-centrycznie, uwzględniając nie tyle środek, ile 
peryferie, przesuwając wzrok na sam skraj kadru. Tę strategię poetyc-
kiego opisu zastosuje wielokrotnie, np. w utworze Miniatura średnio-
wieczna (WW), uroczej stylizacji na archaiczną sielankę, oraz w wierszu 
opatrzonym znamiennym tytułem Reszta (S). 
Oglądając lukrowany obrazek z przeszłości, poetka napisze domyślnie 
c jego twórcy: „Onże wszelako dbał o równowagę: / piekło dla nich 
szykował na drugim obrazku" (Miniatura średniowieczna). Patrząc zaś 
na Ofelię, która stojąc za kulisami liczy — „jak rodzona Poloniusza 
córka" — liście wyjęte z włosów, powiada sarkastycznie: „Non omnis 
moriar z miłości" (Reszta). 
Tam, gdzie zjawia się Szymborska, nieważne staje się ważne. W Paryżu 
poetka ogląda nie katedry, ale miejskiego włóczęgę (Clochard, S). Na 
spotkaniu z czytelnikami myśli o hali sportowej podczas bokserskiego 
meczu, tłumie ryczącym z emocji i podniecenia. Tymczasem: 

W pierwszym rządku staruszek słodko sobie śni, 
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i 
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami. 
Z ogniem, ale niewielkim, bo placek się spali, 
zaczynamy czytanie. Muzo 

[ Wieczór autorski, S] 

A idąc po latach na kolejny wieczór autorski, obrzuca wzrokiem swą 
nie-anielską posturę w butach z Chełmka {Trema, LM). Wchodząc do 
muzeum, pyta: „Jest wachlarz — gdzie rumieńce? / Są miecze — gdzie 
gniew? (Muzeum, S). Patrząc na mapę świata, rozważa zasadę politycz-
nych podziałów: „Czy można w ogóle mówić o jakim takim porządku, 
/ jeżeli nawet gwiazd nie da się porozsuwać, / żeby było wiadomo, która 
komu świeci? (Psalm, WL). 
Zdolność poetki do utożsamiania się z istotami i sytuacjami uwidacznia 
się w bestiariach Szymborskiej. Są szczególne ze względu na wybór 
przedmiotu opisu i charakter refleksji. Dlaczego dramatyzm świata 
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ograniczamy do doznań ludzkich, czyli własnych? 

I oto ten na drodze martwy żuk 
w nieopłakanym stanie ku słonku polśniewa. 
Wystarczy o nim tyle pomyśleć, co spojrzeć: 
wygląda, że nie stało mu się nic ważnego. 
Ważne związane jest podobno z nami. 
Na życie tylko nasze, naszą tylko śmierć, 
śmierć, która wymuszonym cieszy się pierwszeństwem. 

[Widziane z góry, WL] 

Z perspektywy martwego żuka, śniącego żółwia (Sen starego żółwia, 
WL), kpiącej małpy {Małpa, S, i Dwie małpy Bruegeła, WY) rysuje się 
wątpliwa wyższość ludzkiego świata, pełnego okrucieństwa, pustych 
pochlebstw, niewybaczalnej głupoty. Świetna i wymowna jest małpa 
Szymborskiej: 

Kpi z siebie, czyli daje dobry przykład 
nam, o których wie wszystko jak uboga krewna, 
chociaż się sobie nie kłaniamy. 

Świetny i wymowny jest tarsjusz, gdy pyta: 

Dzień dobry, wielki panie, 
co mi za to dasz, 
że mi niczego nie musisz odbierać? 

[Tarsjusz, SP] 

Szymborska chętnie sięga także do peryferyjnych wymiarów czasu. 
Zagłębia się w epoki niepoetycko odległe od współczesności, archeo-
logiczne raczej niż historyczne. Konstruuje swój rodowód dyluwialny, 
paleolityczny, zamierzchły, z którego wynika, że ewolucja przynosi 
także rachunek strat: „Zapadła mi się w morze wyspa jedna, druga. 
/ Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, / kto chodzi 
w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie" (Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, WW). Podobną myśl włoży w usta Tomasza Manna: 

Drogie syreny, tak musiało być, 
kochane fauny, wielmożne anioły, 
ewolucja stanowczo wyparła się was. 

[Tomasz Mann, SP] 

Oba wiersze utrzymane są w tonacji poetyckiego żartu, ponieważ humor 
i śmiech wyraźniej podkreślają zewnętrzne, obrzeżne usytuowania poetki 
wobec materii opisywanych zjawisk. Szymborska z boku i oddalenia 
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potrafi patrzeć także na siebie. Istnienie własne to budząca zdziwienie 
realizacja szczęśliwego przypadku. Szymborska powie: zdarzyło się, 
iskra jestem (Wszelki wypadek, WW; Spadające z nieba,WW). Ale takie 
rozumienie istoty bycia nie pozostaje bez konsekwencji dla rozumienia 
istoty wolności. Według Szymborskiej wolność, wolność dostępna 
człowiekowi, nie ma charakteru absolutnego. Realizuje się w sferze 
pewnych wyborów — drobnych i nie zawsze istotnych: 

Wolę kino. 
Wolę koty. 
Wolę dęby nad Wartą . 
Wolę Dickensa od Dostojewskiego. 

[Możliwości, LM] 

Szymborska wolności nie fetyszyzuje. Cieszy się własnym istnieniem 
świadoma wszystkich ograniczeń, zatartych pokrewieństw, przypad-
kowości bycia indywidualnego. Odczuwa „radość pisania" świadoma 
swego uzależnienia od wzorów kulturowych i cywilizacyjnych, świadoma 
granic poetyckiej wyobraźni i poetyckiego eksperymentowania (Wbiały 
dzień, LM; Pomyłka,WW). 
Dlaczego Szymborska z takim uporem i konsekwencją trzyma się 
obszarów peryferycznych, dlaczego z takim upodobaniem ogląda świat 
od kulis, unikając planów ogólnych? Szymborska wierzy w odkrywczą 
wartość prawd indywidualnych i cząstkowych, zakorzenionych w do-
świadczeniu, spokrewnionych z naturą życia. Wierzy w potrzebę ciągłego 
odnawiania znaczeń, w ruch myśli biegnących za zmieniającą się materią 
świata. Poetka nie znajduje w kondycji ludzkiej żadnych przesłanek 
uzasadniających trwałość abstrakcyjnego myślenia. W wierszu Utopia 
prezentuje się jako zdecydowana przeciwniczka orientacji logocentrycz-
nej. Porządek świata skrojony jest przesadnie i nie na miarę człowieka: 

W prawo jaskinia, w której leży sens. 

W lewo jezioro Głębokiego Przekonania. 
Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa. 

Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 

[Utopia, WL] 
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Prawdy ogólne, które obowiązują wszystkich, nie dotyczą w istocie 
nikogo. Stanowią perfidną uzurpację. Ludzie przechodzą nad nimi do 
porządku dziennego (Przypowieść, S). Tak też czyni Szymborska — nie-
chętna spekulacjom, abstrakcyjnym systemom, zaaferowana światem, 
mnogością form, kształtów (Urodziny, WW). Czasami jednak ten 
nadmiar poetkę przeraża i deprymuje, czasami czuje się zagubiona 
i samotna. Poezja Szymborskiej podsuwa przynajmniej trzy strategie 
przetrwania kryzysu świadomości i kryzysu istnienia. 

3. Realizując owe strategie terapeutyczne poetka 
wchodzi głęboko w swą rolę biologiczną i społeczną. Staje się kobietą 
i mówi jako kobieta. Pierwsza strategia — to strategia regresu. Szym-
borska anonsuje pragnienie wycofania się z gry. Gotowa jest zrezyg-
nować z przyjemności b y c i a na rzecz solidnego t r w a n i a . Proponuję 
przeczytać Rozmowę z kamieniem nie poprzez filozofię Sartre'a lub 
księdza Tischnera, ale poprzez np. dzieła Orzeszkowej i Nałkowskiej. 
Bohaterki powieściowe w chwilach załamań robią to samo, co podmiot 
liryczny utworu Szymborskiej — wracają do „siebie", zamykają się we 
własnym mikrokosmosie, który ma być źródłem spokoju i spełnienia. 
U Orzeszkowej przeważa wariant altruistyczny (robić swoje i wierzyć 
w zasiane ziarno), u Nałkowskiej — narcystyczny (być sobą dla siebie). 
Szymborska jest ewolucjonistką: chce bezkolizyjnie włączyć swe przy-
padkowe istnienia w porządek kosmiczny. Chce chociaż raz znaleźć się 
nie z boku, ale w środku świata, doznając kojącego uczucia, że jest „na 
miejscu". W wierszu Pejzaż spełniają się te marzenia: 

W pejzażu starego mistrza 
drzewa mają korzenie pod olejną farbą 
ścieżka na pewno prowadzi do celu, 
sygnaturę z powagą zastępuje źdźbło, 
jest wiarygodna piąta po południu, 
maj delikatnie, ale stanowczo wstrzymany, 
więc i ja przystanęłam — ależ tak, drogi mój, 
to ja jestem ta niewiasta pod jesionem. 

[Pejzaż, S] 

Na ogół jednak pozostaje tylko nostalgia za byciem samotożsamym, jed-
norodnym, zgodnym z porządkiem świata (Krótkie życie naszych przod-
ków, LM) lub świadomość niewykonalności całego zamierzenia, które 
w chwili irytacji nazwie poetka „idiotyzmem doskonałości" (Cebula, WL). 
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Drugie źródło ratunku (zobaczymy jak trwałe) to erotyka. Miłość 
u Szymborskiej (a także u Pawlikowskiej czy Poświatowskiej, a więc 
znów w nurtach literatury kobiecej) pozwala na wewnętrzną integrację: 
„jestem na podobieństwo odbicia w jego oczach" — powie poetka 
w wierszu Przy winie (S). Utrata miłości ma wymiar ostateczny, grozi 
klęską nieistnienia: 

Kiedy on nie patrzy na mnie 
szukam swego odbicia 
na ścianie. I widzę tylko 
gwóźdź, z którego zdjęto obraz. 

Szymborska nie umie zbudować spokoju na tak nietrwałym fundamen-
cie. Jej historie miłosne to dramaty, odsyłające często do pierwowzorów 
literackich, a zatem przetworzone już przez świadomość pisarki (Bal-
lada, S) lub wyznania niemożności i niespełnienia (*** [Jestem za blisko], 
Na wieży Babel, Ballada — S). 
Poczucie wewnętrznego rozłamania i niepokoju próbuje łagodzić poetka 
także w trzeci sposób. Ta strategia kryzysowa jest znów charakterys-
tyczna dla wszystkich nurtów literatury kobiecej. Szymborska szuka 
kontaktu z innymi kobietami, przędzie delikatną nić damskiej solidar-
ności. Uparcie wmawia nam, że jest taka jak wszystkie inne kobiety, 
a bywa też i gorsza: 

W szufladach mojej siostry nie ma dawnych wierszy 
ani w torebce napisanych świeżo. 
A kiedy siostra zaprasza na obiad, 
to wiem, że nie w zamiarze czytania mi wierszy. 
Jej zupy są wyborne bez premedytacji, 
a kawa nie rozlewa się na rękopisy. 

[Pochwała siostry, WL] 

Jej wizerunek „innej" kobiety daleki jest od arystokratyzmu i nadmiernej 
konsekwencji. O swojej bohaterce powie: „Czyta Jaspersa i pisma 
kobiece" (Portret kobiecy, WL). Zdanie to można odnieść do samej 
Szymborskiej, autorki recenzji zamieszczanych w „Życiu Literackim". 
Pisała tam poetka o wielkich dziełach i skromnych wydawnictwach 
przeznaczonych dla zwykłego czytelnika, takich jak poradniki, atlasy 
i książki kucharskie. Ten mieszany wybór świadczy nie tylko o poczuciu 
humoru autorki, jest wyborem uczynionym także zupełnie na serio, jest 
aktem solidarności z publicznością czytającą. 
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Kiedy Szymborska mówi, że bywa gorsza od kogoś, kogo uznamy za 
kobietę zwyczajną, chce powiedzieć, że ta zwyczajność znaczy więcej niż 
przypuszczamy. Wspaniałą rehabilitację przeciętności, zastygłej w niechęt-
nym bohaterce micie, przeprowadza poetka w wierszu Żona Lota (WL): 

Obejrzałam się podobno z ciekawości. 
Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne powody. 
Obejrzałam się z żalu za miską ze srebra. 
Przez nieuwagę — wiążąc rzemyk u sandała. 
Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 
Z nagłej pewności, że gdybym umarła, 
nawet by nie przystanął. 

Wiersze stanowiące pochwałę kobiecej czułości (Powroty, WW), przy-
wiązania do życia (Do arki, WL) i kobiecości jako takiej, nie zdomino-
wały jednakże poetyckiego warsztatu Szymborskiej, która wyznawała: 

Przepraszam wszystko, że nie mogę być wszędzie. 
Przepraszam wszystkich, że nie umiem być każdym i każdą 

[Pod jedną gwiazdką, WW] 

Szymborska odrzuciła w rezultacie feministyczne strategie zastępcze. Nie 
potrafiła zadowolić się „idiotyzmem doskonałości" i trwaniem dla trwa-
nia (Cebula). W miłości pozostała czujna, dzieląc się na „ciało i poezję" 
(Autotomia, WW). Dążąc do solidarnej więzi z istotami podobnymi, 
stanęła „sama sobie na przeszkodzie" (Pod jedną gwiazdką, WW). 

4. Poetycka propozycja Szymborskiej jest zdumiewa-
jąca. Stanowi konsekwentną krytykę myślenia uniwersalistycznego, 
abstrakcyjnego, narzuconego przez porządek restryktywny, „patriar-
chalny". W tym sensie jest bliska praktykom dekonstrukcyjnym — i fe-
minizmowi. Żadna jednak formuła — ani dekonstrukcyjna, ani feminis-
tyczna — nie wyczerpuje jej bogactwa. 
Przed stu pięćdziesięciu laty Narcyza Żmichowska4 pisała w swym 
debiutanckim wierszu o niezwykłej kondycji poety, który uwewnętrz-
niając różne doświadczenia, nie jest, nie może „być ani mężczyzną, ani 
kobietą". 

4 N. Żmichowska Szczęście poety, w: Pisma, pod red. P. Chmielowskiego, Warszawa 
1885-1886, t. 1. 


