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Gdyby to była postawa charakterystycznie polska, 
rosyjska, słowiańska, to kwestia byłaby względnie prosta. Powiedzieli-
byśmy, że oto kultura i mentalność krajów rolniczych, w postępie 
cywilizacyjnym spóźnionych, przeciwstawia się mieszczańskiej etyce 
konkurencji, a opierając się jej, ostrzegając przed nią i gardząc, odnajduje 
w sobie, we własnej tradycji, wartości rdzenne, mogące posłużyć za 
fundament innej cywilizacyjnej budowy, która będzie świeciła nie złotem, 
lecz przykładem ducha, i której zasadą będzie nie walka i współzawod-
nictwo wszystkich ze wszystkimi, lecz poświęcenie i wspólnota. Powie-
dzielibyśmy, że te nadzieje miały wprawdzie okazać się złudne, gdyż 
wiejskim peryferiom Europy sądzone było wejście na tę samą w końcu 
drogę przemysłowej rewolucji i mieszczańskiego rozwoju — tyle że wlec 
się nią będą w tyle, ubogie i zawistne, ale też zwrócilibyśmy uwagę, że 
owa niechęć do cywilizacji kramarskiej i zracjonalizowanej pojawia się 
niezmiennie w każdym kraju świata z chwilą, gdy został wystawiony na 
jej pokusy; że jest ona naturalną, psychologicznie zrozumiałą obroną 
wartości własnej kultury zagrożonej przez wyrównujący wszystko walec 
kapitalizmu. Przypomnielibyśmy oczywiście, że w Polsce niechęć ta 
była wzmocniona dodatkowo tradycją odwiecznych szlacheckich uprze-
dzeń do miasta i do handlu: uprzedzeń, których nie wyzbywał się łatwo, 
wraz ze schedą, panicz urodzony i wychowany na wsi, wykształcony 
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w Wilnie, Krakowie lub Warszawie, a wreszcie rzucony przez historię 
na bruk Paryża czy Londynu. Przyznalibyśmy, że jego wstręt do za-
chodniego materializmu i filisterstwa był wzmacniany przez urazy 
niełatwej adaptacji do innego zgoła rytmu życia i do innego emocjonal-
nego klimatu, ale dodalibyśmy pospiesznie, że przecież opór ów, jakkol-
wiek zachowawczy, służył też sprawie społecznej i narodowej rewolucji, 
której ofiarny etos zagrożony był przez postępującą komercjalizację 
życia i świadomości moralnej. 
Nie budzi więc zdziwienia fakt, że w postawach polskich demokratów, 
rosyjskich słowianofilów, słowackich Szturowców, serbskich nacjonalis-
tów i we wszystkich podobnych konstrukcjach ideologicznych odraza 
do miasta i spekulacji handlowo-przemysłowych łączyła się zawsze 
z niechęcią do Zachodu, z walką przeciwko zarazie cudzoziemszczyzny. 
Ta historyczna łączność aksjologii z geografią wydaje się oczywista, tak 
jak oczywiste wydaje się uporczywe przeświadczenie o cywilizacyjnym 
rozdwojeniu Europy, znajdującym wyraz w krajobrazie, w strukturze 
gospodarczej, w prawie agrarnym, w ustroju politycznym, w odmiennym 
przebiegu procesu narodotwórczego i — co za tym podobno idzie 
— w psychologii społecznej i filozofii kultury. 
Ten, kto chciałby ułożyć antologię polskich tekstów, uzasadniających 
ów dualizm i podnoszących go do rangi doktryny, będzie miał w czym 
wybierać, poczynając od XV wieku. O szlacheckiej wizji Europy, zarazem 
jednej i rozdwojonej, ufundowanej na doktrynie antemurale christiani-
tatis, czy na doktrynie spichrza i tarczy, pisał obszernie w swych 
znakomitych studiach Janusz Tazbir1 i inni badacze kultury polskiego 
renesansu, baroku i sarmatyzmu; antystołeczne i zarazem antycudzo-
ziemskie nastroje szlachty w dobie konfederacji barskiej i Oświecenia 
opisał precyzyjnie — między innymi — Jerzy Michalski2. Przypomnijmy 
zatem tylko parę tekstów, które będą ozdobą XIX-wiecznej części 
antologii. 
Znajdzie się w niej niechybnie Woronicz, twórca mitu o Assarmocie: ten 
to „praprawnuk Sema, praszczur Noego, narodów sarmackich patryar-
cha", innym szczepom pozwalał parać się i chlubić „dociekaniem 
przemyślnym natury", kopaniem wnętrzności ziemi, handlem i sztuką, 

1 J. Tazbir Szlaki kultury polskiej, Warszawa 1986; tegoż, Polskie przedmurze chrześ-
cijańskiej Europy: mity a rzeczywistość historyczna, Warszawa 1987. 
2 J. Michalski „Warszawa" czyli o antystolecznych nastrojach h» czasach Stanisława 
Augusta, „Studia Warszawskie", t. XII, Warszawa 1972. 
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Sarmatom przeznaczając część lepszą, to jest sławę rycerską, cnoty 
wierności, dumy i męstwa, poświęcenia dla wolności; dzięki nim to 
Europa, za plecami Polski bezpieczna, mogła doskonalić swoje światło 
i korzyści.3 

Znajdzie się w niej Mochnacki, i ten sprzed powstania, i bardziej jeszcze 
z tych lat swych ostatnich, francuskich, kiedy pisał, że: „tiers-état nie 
może zostać, jak chłop polski, szlachcicem. Niechaj go, jak kto chce, 
nobilituje, zawsze będzie miał napisane na czole swoim, że jest fab-
rykantem, kramarzem". Chłop i szlachcic, mimo wiekowego między 
nimi przedziału, należą do jednej kultury, do jednego narodu, miesz-
czanin zaś jest w tej kulturze obcy: „Francja jest w giełdzie, w kramie, 
w warsztacie i na bruku. Polska tylko na wsi, za miastem"4. 
Znajdą się w tej antologii oczywiście wyjątki z Ksiąg pielgrzymstwa, 
potęgujące emigranckie odczucie duchowej odrębności polskiej od 
zachodniego kramarstwa, a zbyt dobrze znane, by trzeba było je 
przypominać. 
Umieścimy tu raczej fragmenty Wieczorów pielgrzyma Stefana Witwic-
kiego, a wśród nich taki oto: 

Bóg tworzy plemię rolnicze i plemię kupieckie [...] polskie jest czysto rolnicze. W tej myśli 
fundamentalnej będzie raz na zawsze opozycja przeciw wszystkim mniemanym cywiliza-
torom, co chcieliby Polskę organizować na sposób zachodnich ludów Europy; między 
organizacją naszą a tych ludów ta musi być koniecznie różnica, jaka jest między Wsią 
a Miastem.5 

Nie można pominąć w tej antologii antymieszczańskich tyrad ideologów 
Gromad „Ludu Polskiego", wymierzonych przeciwko zasadom Towa-
rzystwa Demokratycznego, a później podobnych w tonie wypowiedzi 
publicystów samego TDP. Zamknęlibyśmy tę część artykułami Jana 
Kantego Podoleckiego, tego wspaniałego publicysty i najradykalniej-
szego polskiego krytyka cywilizacji mieszczańskiej, wciąż podkreślają-
cego, „że jak na zachodzie miasto, tak u nas wieś wycisnęła na całym 
społeczeństwie piętno swoje niczym nie starte i że o tym nigdy zapominać 
nie wolno, bo stąd poszła różnica cywilizacji, obyczajów, dążności 
i całego wewnętrznego składu społeczeństwa"6. 

3 Poezye Jana Pawła Woronicza, t. I, Kraków 1832, s. 142-143. 
4 M. Mochnacki Dzieła, t. IV, Poznań 1863, s. 164-165. 
5 S. Witwicki Wieczory pielgrzyma: rozmaitości moralne, literackie i polityczne, t. II, 
Paryż 1842, s. 476. 
6 J. K. Podolecki Wybór pism z lat 1846-1851, wyd. A. Grodek, Warszawa 1955, s. 12. 
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Osobna część antologii, poświęconej teoriom cywilizacyjnego dualiz-
mu, przeznaczona by została na teksty postoświeceniowych libera-
łów, organiczników, pozytywistów. Będzie to część nie mniej od „ro-
mantycznej" obszerna. Dychotomia miasto — wieś jako przeciwsta-
wienie dwóch odmiennych typów kultury i psychiki społecznej jest tu 
z reguły zachowana, z tym że autor umieszcza się ponad nią jako 
krytyk sprawiedliwy i bezstronny, który w obu członach alternatywy 
dostrzega światła i cienie, a zatem projektuje syntezę dwóch porząd-
ków wartości, znoszącą jednostronność i wady każdego z nich. Zna-
mienny dla tej orientacji jest często cytowany artykuł Adama Goltza 
Miasto i wieś w ich społecznym do siebie stanowisku. „Nie ma po-
stępu tam, gdzie nie ma dwoistości" — powiada autor, prezentujący 
w swym elaboracie coś w rodzaju chrześcijańskiego heglizmu: „Wieś 
opornie postępowi myśli się nastawia: bo wypadki pozorne dotych-
czasowej cywilizacji [...] zanadto mącą jednostajne, proste, lecz nado-
bne jej życie". Ogniskiem cywilizacji, źródłem „potęgi myśli" jest 
miasto, ale rodzi ono też „chucie, namiętności, przewagę złego i ze-
psucie". Więc i miasto, i wieś są rozszczepione na dobro i zło. Roz-
wiązanie dylematu jest dialektyczne i erotyczne zarazem: miasto bo-
wiem reprezentuje pierwiastek męski, wieś — kobiecy, przeto powo-
łaniem oświeconego ziemiaństwa jest „żenić wieś z miastem": „miłość 
[ich] prawdziwie małżeńska, z uznaniem praw obojga, przyszłości 
dziejów jest zadaniem".7 

Pozytywiści będą o tym pisać w innej stylistyce, a że są mniej wyczuleni 
na samoistne wartości kultury wiejskiej — równie ludowej, jak zie-
miańskiej — inteligencję mieszczańską obarczą posłannictwem niesienia 
kagańca oświaty i cywilizacji, szlachcie wiejskiej pozostawiając co 
najwyżej rolę pośredniczącą. Ale i u pozytywistów przecie darmo by 
szukać bezwarunkowej apologii mieszczańskiej moralności i ucywilizo-
wanego Zachodu. Ich oceny kapitalizmu i liberalnego postępu są prawie 
zawsze zaprawione sceptycyzmem, z biegiem lat coraz silniejszym. 
Świętochowski nigdy nie szczędził słów pogardy dla hipokryzji liberałów 
zachodnich i — zwłaszcza — dla „zwyrodniałego manchesteryzmu", 
0 którym „Prawda" pisała, że „potrzebuje koniecznie przepalić się 
1 oczyścić w ogniu, jeżeli ma zachować te szlachetne pierwiastki, które 
w nim tkwią pomieszane z lichymi. Dość spojrzeć na niego w Niemczech, 

7 „Biblioteka Warszawska" 1842/1, s. 91-123. 
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Anglii, Francji, Austrii — wszędzie, gdzie się rozrósł praktycznie, 
gdzie najszczytniejszymi hasłami obwiesił i okrył nagość swego sa-
molubstwa"8. 
Z drugiej strony w polskim piśmiennictwie prawie nie znajdzie się 
obelżywych epitetów o wsi i wiejskim bytowaniu, a jeśli już, to wyjdą 
one spod pióra takiego moralisty jak Kraszewski, który — i to jeszcze 
w swym wczesnym, zdecydowanie antyokcydentalnym okresie — potrafił 
cisnąć w twarz szlachcie wołyńskiej, że jej życie jest bydlęcym wegeto-
waniem „między chlewem i stodołą"9. Pisarze i krytycy warszawscy 
mogli surowo krytykować „socjologię szlachecką", ale od diagnoz tak 
dosadnych stronili. Co się zaś tyczy wsi chłopskiej, to pisali o niej bez 
sentymentalizmu, ukazywali — oni pierwsi — bezmiar nędzy, ciemnoty 
i przesądów, mało byli wrażliwi na uroki folkloru, ale nigdy nie manifes-
towali lekceważenia. Wzgardliwym przekonaniem o „idiotyzmie życia 
wiejskiego" zarazili się od Marksa dopiero niektórzy socjaliści polscy, 
z młodym Ludwikiem Krzywickim na czele — a i to do czasu. 
Mieszczański biegun ziemskiej osi był więc w Polsce zamieszkany tylko 
przez fabrykantów, bankierów, kamieniczników i giełdowych speku-
lantów, nie przez pisarzy i krytyków kultury. Pozytywistyczna część 
antologii ujawniłaby wizję społeczeństwa i kultury nadal dychotomicz-
ną — z jej stroną miejską i wiejską, stroną postępu i stroną tradycji, 
stroną Zachodu i stroną ojczystą — z tym wszelako, iż nakazem dziejów 
będzie teraz nie utrwalenie, lecz stopniowe znoszenie tak radykalnego 
przeciwieństwa dwóch światów, z których żaden nie był godzien en-
tuzjazmu. 
Zostawmy dalsze, jakże znów bogate części antologii, której projekt był 
tu potrzebny li tylko jako wprowadzenie do tematu. Oto bowiem 
— powtórzmy — nic prostszego, jak uznać polski proces przeciwko 
miastu, przeciwko duchowi industrii i spekulacji, przeciwko filozofii 
utylitarnej i ewangelii wolnego handlu za właściwość kraju wieśniaczego, 
w istocie swej szlachecko-chłopskiego, w którym stan trzeci to Niemiec, 
Żyd i świeżej daty rodzimy dorobkiewicz, kraju, w którym nie rozpadły 
się jeszcze stanowe i sąsiedzkie wspólnoty, który nie zdążył oswoić się 
z gorączkowym rytmem wielkomiejskiego życia i który o kapitalizmie, 

8 Młody konserwatyzm, „Prawda" 1885 nr 43 (artykuł sygnowany „H"). 
9 J. I. Kraszewski Wybór pism, t. IX, wyd. P. Chmielowski, Warszawa 1893, s. 67 
(cytowany tekst z r. 1840). 
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giełdzie, proletariacie, maszynie, bezrobociu, walkach partyjnych, 
0 smrodzie dymu i ścieków, a nie swojskiego łajna, wie więcej z gazet 
niż z doświadczenia. A jak wiadomo, ludzie boją się najbardziej nie-
bezpieczeństw nowych, jeszcze nie oswojonych. 
W dodatku miasto, zwłaszcza stolica, salon literacki, kawiarnia i (przy 
braku uniwersytetu) księgarnia już od schyłku XVIII wieku coraz 
dzielniej rywalizowały z wielkopańskim pałacem jako rozsadniki filo-
zoficznych nowinek, wolterianizmu, jakobinizmu, heglizmu, socjalizmu, 
bezbożnictwa, materializmu, mody paryskiej i londyńskiej, hazardu 
1 rozwiązłości. Wielkie miasto to był wyłom w murze twierdzy na-
rodowości, wiary i dobrych obyczajów, wyłom groźny — zwłaszcza 
w kraju pozbawionym narodowych swobód. 
Oskarżenie miasta i jego obrona były tu więc fragmentem procesu 
bardziej rozległego: wyboru narodowości przeciwko kosmopolityz-
mowi, tradycji przeciwko zbyt pospiesznej modernizacji życia i oby-
czaju pod wpływem wzorów zachodnich. Takie nakładanie się i prze-
nikanie wzorów kultury i stron świata stwarza sugestywną perspek-
tywę poznawczą — także dla historyka, który chce rozumieć racje 
i oskarżenia, i obrony.10 

Trafność tej perspektywy i opartej na niej interpretacji należy jednak 
poddać weryfikacji porównawczej. Spróbujmy to uczynić sięgając — dla 
stworzenia kontrapunktu — do piśmiennictwa kraju, w którym przewrót 
przemysłowy i cywilizacyjny dokonał się najwcześniej i miał genezę 
najzupełniej rodzimą, do kraju, który miał najbardziej kapitalistyczne 
rolnictwo, największe i najbardziej zadymione miasta na świecie i który 
był ojczyzną mechaniki, wolnego handlu i ekonomii politycznej. Nie-
stety, dossier można tu przedstawić jedynie w syntetyzującym skrócie: 
niemal same wnioski z ilustracyjną tylko dokumentacją. 
Otóż wszyscy, jakich czytałem, historycy kultury wiktoriańskiej zgodni 
są w tym, że antyurbanizm i antyindustrializm stanowią dominantę 
angielskiej myśli społecznej i literatury przez cały XIX wiek, że najbar-
dziej charakterystycznym motywem angielskiego piśmiennictwa jest 
nostalgia za zamierającą, zieloną, spokojną old England. Jak zauważa 
Raymond Williams, w poszukiwaniu tego momentu, w którym stara 
Anglia odchodzi w przeszłość i niepamięć, można cofać się bez końca od 

10 Referat ten pisany był i wygłoszony, zanim ukazała się moja książka Jakiej cywilizacji 
Polacy potrzebują (Warszawa 1988), obszerniej o tym przedmiocie traktująca. 
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naszych dni wstecz:11 po prostu old England umierała zawsze, zawsze ta 
sama, łagodna, niewinna, pastoralna wieś wokół wiekowego cichego 
country town lub cathedral city, i zawsze nowa „stara Anglia" nie była 
już tym samym co stara „stara Anglia". Nie będziemy śledzić początków 
tego arkadyjskiego mitu, bo doszlibyśmy — wiadomo — do Wergila 
i Teokryta: dość, że przetrwał on bez uszczerbku epokę grodzenia 
i kapitalistyczny przewrót w angielskim rolnictwie, jedną z najbardziej 
brutalnych operacji społecznych, jakie zna historia Europy, ale która 
mimo to nie tknęła sielskiego archetypu klasycznej poezji natury. 
Prawda, że zdarzała się i gorzka z niego drwina, jak w poemacie Wioska 
George'a Crabbe'a z 1783 roku: 

Jakże bym śmiał tę nędzę, która tak obrzydła, 
Kryć w pychy poetyckiej pozłacane sidła? 
[ ] 

Tu bezradosne błądzi, złe pomorzan plemię, 
Twarzy ziemi podobnej nie wznosi nad ziemię, 
Od grzecznych sztuk kształconej ludzkości ucieka 
I na obcego wrogo spogląda człowieka.12 

Nieczęsty był jednak taki sarkazm. Wieś, nawet głodna i wyludniona, 
wypluwająca swych nędzarzy, w literaturze pozostawała idyllą, miasto 
zaś — tradycyjnie — było siedliskiem wszelkiego występku i sztuczności, 
mieszcząc się na przeciwległym od Natury biegunie życia. Prawda, że 
Oświecenie angielskie, jak każde zresztą, było w tej mierze ambiwalentne, 
sławiąc jednocześnie Naturę (cokolwiek to wzniosłe słowo znaczyło) 
i postępy cywilizacji. Odnotujmy więc dla porządku, że Daniel Defoe 
już około roku 1725 — jak Staszic blisko wiek później — cieszył się 
widokiem manufaktur tkackich w rejonie Halifaxu, które dają zatrud-
nienie tylu ludziom, nawet dzieciom od czterech lat, pomnażając ludność 
i dobrobyt.13 Odnotujmy, że Dr Johnson cenił sobie życie stołeczne, 
w którym nie tylko zażywać można większej niźli na prowincji swobody, 
ale w którym nadto, dzięki podziałowi pracy i wymianie jej owoców, 
powstają silniejsze związki między ludźmi. Włóczęga-żebrak w cywili-
zowanym kraju — mówił Johnson w roku 1753 — żyje wygodniej 

" R. Williams The Country and the City, London 1973, s. 10-12. 
12 Tłum. Cz. Miłosz, w: Poeci języka angielskiego, wyd. H. Krzeczkowski, J. Sito 
i J. Żuławski, t. II, Warszawa 1971, s. 123-124. 
13 Nature and Industrialization. An anthology, ed. A. Clayre at the Open University, 
Oxford University Press, Oxford 1979, s. 1-3. 
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i bezpieczniej niż Indianin. Tylko w cywilizowanym społeczeństwie 
człowiek może — po zaspokojeniu pierwszych potrzeb — znaleźć czas 
na rozrywkę umysłową i refleksję.14 

Dr Johnson był jednak w mniejszości. U schyłku XVIII wieku ludność 
największego miasta świata zbliżała się już do granicy miliona. Moloch 
rósł ku podziwowi i przerażeniu całej Anglii. Początki rewolucji prze-
mysłowej historycy zazwyczaj datują na lata sześćdziesiąte XVIII wieku: 
pierwociny angielskiego romatyzmu zbiegają się z nimi dokładnie. 
Kończą się teraz dobrotliwe satyry na miasto próżniaków, złodziei 
i kurew. Obrazy Londynu, zwłaszcza nocnego, stają się groźne i fantas-
magoryczne.15 Miasto budzi lęk, chęć ucieczki, uczucie przytłoczenia 
i bezsiły. Jest uosobieniem witalnej energii i zarazem uosobieniem 
śmierci. Francuski badacz angielskiej literatury na dwudziestu stronach 
zebrał przenośnie romantyków, oznaczające Londyn. Miasto to wole, 
tumor, narośl, polip, to klatka, więzienie dla ciała i duszy, to pustynia, 
grób, kostnica; to potwór żarłoczny, trąba powietrzna, wir, który wsysa, 
wulkan, który pluje gorącą lawą, fermentująca kadź, ocean, morze 
pełne rekinów, pochłaniające i wyrzucające na brzeg swe ofiary; piekło 
potępionych.16 

W listach z Anglii (1807) Southey opisuje widok z wieży katedry św. 
Pawła: 

nie było tam widać nic pięknego ani wzniosłego: ale jeżeli przez wzniosłość będziemy 
rozumieli coś, co wypełnia wyobraźnię po brzegi, po najdalszą granicę jej siły, to cóż może 
być równie wzniosłego, jak widok tego olbrzymiego miasta ujrzanego naraz [...]. Ten 
widok napawał mnie grozą i melancholią. Patrzyłem w dół na siedlisko miliona istot 
ludzkich, na to miejsce, gdzie tłoczyło się pospołu więcej bogactwa, więcej splendoru, 
więcej dowcipu, więcej światowej mądrości i — niestety! — więcej światowej ślepoty, 
nędzy, nikczemności i rozpaczy niż w jakimkolwiek innym miejscu na całej zamieszkanej 
ziemi.'7 

A oto i Birmingham tego samego autora, niezbyt jeszcze wielkie miasto 
przemysłowe: 

Wszędzie dokoła nas, zamiast wiejskiego kościoła, którego strzelista wieża tak pięknie 
zdobi zwykle angielski krajobraz, wzrok nasz zatrzymywała wieża jakiejś manufaktury 

14 Tamże, s. 3-7. 
15 Znamienny jest pod tym względem wiersz Williama Blake'a London, w: Ancients and 
Moderns: an anthology of poetry, ed. S. A. Baker, Harper and Row, New York 1971, s. 142. 
16 J .-P. Hulin La ville et les écrivains anglais 1770-1820, Lille 1978, s. 383-390. 
17 Tamże, s. 447. 
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w oddali, rzygająca płomieniami i dymem i niszcząca wszystko wokół swymi metalicznymi 
waporami. Ta okolica jest zamieszkana równie gęsto jak okolice Londynu. Zamiast 
domków widzieliśmy ulice ceglanych ruder, czarne od dymu z węglowych ogni, które 
płoną dzień i noc w tych ponurych regionach.18 

W setkach podobnych obrazów — pisze Jean-Paul Hulin — istnieje 
z reguły „korespondencja między wyglądem fizycznym a klimatem 
moralnym miasta". 

To połączenie konkretu i abstrakcji, ciała i duszy miasta pokazuje, że jest ono postrzegane 
coraz bardziej jako jednostka żywa, byt zbiorowy wyposażony we własną fizjologię. [...] 
Miasto rośnie, nieraz jak „narośl", żywi się, defekuje, wymiotuje, rozmnaża się (często 
w sposób perwersyjny), zaraża się chorobami... Miasto szemrze, brzęczy, fermentuje, 
pulsuje, kipi, zrywa się z uwięzi, ryczy, budzi się, zasypia, dąży ku śmierci. [...] Jeśli 
prowincja i wieś reprezentują bezruch, trwałość tradycji, schronienie wartości absolutnych 
i „niewzruszonego piękna", to miasto staje się symbolem zmienności: mutacji demo-
graficznych i społecznych, innowacji ideologicznych, deformacji smaku, wynaturzenia 
obyczajów albo rasy, przemian topograficznych, knowań politycznych: wszystko, co 
kwestionuje ustanowiony lub postulowany porządek, będzie się kojarzyło z miastem lub 
będzie mu przypisywane.19 

Świat widziany oczami angielskich romantyków z początku XIX wieku 
skurczył się do wyspy brytyjskiej i rozszerzył do granic kosmosu. Anglia 
rozpadła się na dwoje, kosmos został przepołowiony. Z jednej strony 
nieokiełznane zuchwalstwo Rozumu, mechaniczrïy ład postnewtonow-
skiej nauki, z drugiej mistyczne zjednoczenie człowieka z Naturą i z Bo-
giem; z jednej poznanie dyskursywne, z drugiej intuicyjne; z jednej 
cudowność mechaniki, opanowywanie sił przyrody, z drugiej cudowność 
poezji, czyli pierwiastka prawdziwie twórczego, który odsłania utajony 
ład świata; z jednej użyteczność i ekonomia polityczna, z drugiej piękno 
i prawo moralne; z jednej krajobraz śmierci, z drugiej krajobraz życia, 
oba spowite mrokiem tajemnicy, ale jeden tajemnicą grozy, drugi 
tajemnicą ukojenia. 
Nawiedzony William Blake stanął całym swym sercem i całą magią 
słowa po jednej stronie tego kosmicznego zmagania. Młodsi romantycy, 
bardziej już oswojeni z tendencją wieku, strzegli raczej zachwianej 
równowagi sprzecznych żywiołów. 
Shelley w The Defence of Poetry (1821) pisał: 

Zjedliśmy więcej, niż potrafimy strawić [...]. Uprawa tych nauk, które tak rozszerzyły 

18 Tamże, s. 461. 
19 Tamże, s. 399-400. 
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granice władztwa człowieka nad światem zewnętrznym, przez niedostatek daru poetycz-
nego ograniczyły w tej samej p r o p o r c j i granice świata wewnętrznego; i człowiek, 
zniewoliwszy żywioły, sam został niewolnikiem.20 

Bo jakaż inna przyczyna, jeśli nie ów nadproporcjonalny rozwój kunsz-
tów mechanicznych kosztem twórczości duchowej mogła sprawić, że 
odkrycia i wynalazki, które miały ulżyć znojowi pracy ludzkiej, dodały 
tylko ciężaru klątwie rzuconej na Adama? 
Wordsworthowi Londyn jawił się przemiennie jako najwznioślejszy 
spektakl i jako „cmentarz" wielkich namiętności człowieka.21 Jego 
wędrowiec z poematu The Excursion (1814) nie kryje podziwu na widok 
ludnych miast wyrastających na pustkowiach, transoceanicznych okrę-
tów i fabryk, zachwyca się potęgą umysłu ludzkiego, który tchnął siłę 
w martwą i surową materię, i roi marzenia o dniu, kiedy ta moc i chwała, 
ale oparte na prawie moralnym, rozprzestrzenią się na cały glob. I tenże 
sam wędrowiec lęka się, że zniewolona natura gniewnie pomści, na 
zgubę Anglii, swoje pogwałcone prawa.22 

Jest rzeczą zastanawiającą, że przestrogi poetów i artystów wyprzedziły 
w Anglii rozwój przemysłu i (poza Londynem) aglomeracji wielkomiej-
skich. Powiada historyk: „jak gdyby rewolucja przemysłowa nawiedziła 
świat, który pod względem estetycznym i filozoficznym szykował się 
w tym momencie do czegoś właśnie przeciwnego, do powrotu do natury, 
do samotności, do prostoty"23. 
Możemy na to odpowiedzieć, że przywilejem sztuki jest przeczuwać 
katastrofy, wybiegać imaginacją wprzód. Czy jednak sztuka roman-
tyczna wybiegała wprzód, czy przeciwnie, zostawała w tyle za przemia-
nami życia? Ależ te kategorie nie mają tu sensu: tu nie stara Anglia 
zderza się z nową, nie wieśniak z miastem i maszyną, lecz dwa archetypy 
ludzkiej wyobraźni, dwie nigdy nie pogodzone tęsknoty, dwie strony 
rozdartej natury ludzkiej. 
Wędrowiec Wordswortha patrzy, jak z uderzeniem fabrycznego dzwonu 
tysiące ludzi — mężczyzn, kobiet i dzieci — spieszą, aby swój dzienny 
znój złożyć w ofierze bałwanowi zysku: 
Triumph who will in these profaner rites 
Which we, a generation self-extolled, 

20 Nature and Industrialization, s. 213. (Podkr. moje — J. J.) 
21 Hulin, op. cit., s. 21. 
22 Nature and Industrialization, s. 175-177. 
23 A. Clayre Introduction, tamże, s. XXIX. 
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As zealously perform! I cannot share 
His proud complacency...24 

Pokolenie, co samo siebie sławi, to jednak nie byli robotnicy spieszący 
do pracy na dźwięk gongu: ci nie mieli najmniejszego powodu do „proud 
complacency". To było pokolenie ideologów, przemysłowców, inżynie-
rów i żurnalistów, pokolenie, które dopiero wchodziło na scenę. Postęp 
był dlań Bogiem, a Bentham jego prorokiem. Było to pokolenie radyka-
łów filozoficznych i politycznych, zmiatające prawa feudalne i kor-
poracyjne, pokolenie, któremu Anglia zawdzięcza reformę wyborczą 
1832 roku, zniesienie ustaw zbożowych, równouprawnienie wyznań, 
entuzjazm dla nauki i przemysłu, ale także koszmarne domy pracy dla 
ubogich i ewangelię wolnego handlu. 
Macaulay, porywający swym stylem historyk i jeden z najpopularniej-
szych pisarzy tego wieku reform, był arcykapłanem kultu postępu. 
W jego Historii i esejach krytycznych (1835, 1846) Anglia rozpoznawała 
siebie jako „największy i najwyżej ucywilizowany naród w dziejach 
świata": 

[Ten naród] rozciągnął swe panowanie na każdy zakątek globu [...], stworzył potęgę 
morską, która w ciągu kwadransa starłaby połączone floty Tyru, Aten, Kartaginy, Wenecji 
i Genui, rozwinął sztukę leczniczą, środki lokomocji i łączności, wszystkie kunszty 
mechaniki i fabrykacji, wszystko, co sprzyja wygodzie życia doprowadzając ją do takiej 
doskonałości, jaką przodkowie nasi uznaliby za magiczną. 

Postęp nauk i wynalazków nie będzie znał końca: 

W roku 1930 nieporównanie liczniejsza i bogatsza ludność będzie lepiej odżywiona 
i odziana niż w roku 1830, będzie żyła dłużej i zdrowiej w lepszych domach i większych 
miastach, będzie podróżowała tylko koleją i parostatkiem i będzie miała w każdym domu 
maszyny zbudowane na nie znanych jeszcze zasadach.25 

To proroctwo, i tysiąc jemu podobnych, ujawnia nam dzisiaj uniwersalną 
ułomność XIX-wiecznej futurologii europejskich liberałów, których 
wyobraźnia techniczna antycypowała trafnie, lecz zawsze za mało, 
a wyobraźnia społeczna i moralna zawsze za dużo i z gruntu błędnie. 
Fundamentem tej doktryny było bowiem naiwne sprzężenie postępu 
intelektualnego, materialnego, społecznego i moralnego. Andrew Ure, 

24 Tamże, s. 177. 
25 Cyt. wg: W. E. Houghton The Victorian Frame of Mind 1830-1870, Yale Univ. Press, 
New Haven 1966, s. 39-41. 
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profesor chemii i autor słynnej Filozofii manufaktur (1835), widział we 
współczesnej mu fabryce zalążek automatyzacji całego procesu wytwór-
czego. Hale fabryczne — pisał — bardziej zasługują na podziw niż 
zabytki starożytnych państw despotycznych. 

System fabryczny, spleciony z cudami mechaniki i ekonomii politycznej, obiecuje w dal-
szym swym wzroście stać się kapłanem cywilizacji dla całego ziemnowodnego globu; 
dzięki niemu ten kraj, który jest jego sercem, wraz ze swym handlem wleje życiodajną 
krew nauki i religii w rojowiska ludzkie dziś jeszcze znieruchomiałe „w regionach ciemności 
i śmierci".26 

Ten wczesnowiktoriański optymizm osiągnął swoje apogeum w połowie 
wieku. W roku 1846 parlament zniósł ustawy zbożowe, znacząc tym 
aktem historyczne zwycięstwo burżuazji. Jednakże dwa lata później 
czartyzm był u szczytu swej siły i Anglia, tak jak reszta Europy, znalazła 
się na krawędzi rewolucji, którą zawsze wyobrażano sobie na modłę 
sankiulocką. Nie będziemy tu dociekać, czy przed rewolucją — w ostat-
nim momencie — uchronił Anglię inny niż na kontynencie układ sił 
społecznych, czy wewnętrzne słabości czartystowskiego legalizmu, czy 
determinacja starego Wellingtona, który w porę obsadził wojskiem 
gmachy publiczne i strategiczne punkty Londynu i nie zdawał się 
żartować. Dość, że ruch robotniczy załamał się, trzęsienia ziemi nie 
było, a City nie miało już odtąd na długie lata groźnego przeciwnika ani 
na lewicy, ani na prawicy. 
Pierwsza w dziejach gigantyczna wystawa przemysłowo-handlowa w ro-
ku 1851 była największym z tych pogańskich obrzędów, jakie przeczuwał 
Wordsworth. Pełna jej nazwa brzmiała: The Great Exhibition of the 
Works of Industry of All Nations. W Hyde Parku stanęła z tej okazji 
największa szklarnia świata: Pałac Kryształowy, zbudowany przez 
Paxtona, z zawodu ogrodnika, a z praktyki wielkiego menażera i ar-
chitekta. Sześć milionów ludzi z całego świata zwiedziło ten pałac, 
0 którym historycy piszą, że miał stworzyć wizję Anglii szklanych domów 
1 Ziemi Obiecanej wolnego handlu. Wśród eksponatów w dziale maszyn 
(Machinery Court) znalazły się m. in. amerykańska żniwiarka, krosno 
Jacquarda, telegraf i budzik! Wystawa londyńska miała jednak przede 
wszystkim cel moralny: miała być świątynią twórczej pracy, chrześ-
cijaństwa i wiecznego pokoju; w tym duchu pisała o niej cała brytyjska 

26 Nature and Industrialization, s. 70. 
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prasa, w tym stylu przemawiał otwierając ją książę Albert.27 Charles 
Kingsley, powieściopisarz i publicysta, jeden z inicjatorów wystawy, 
mówił w swym odczycie-kazaniu: 

Gdyby pradziadowie nasi wstać dzisiaj mogli ze swych grobów, to w naszych szpitalach 
i kolejach żelaznych, w osiągnięciach naszej nauki fizycznej ujrzeliby potwierdzenie tego 
starego ich przesądu, nadejście Królestwa Bożego, urzeczywistnienie tych darów, które 
Chrystus otrzymał dla ludzi, bardziej szczodre niż ktokolwiek z nich mógł marzyć.28 

Po przeczytaniu setek takich pochwał XX wieku któż by mógł powie-
dzieć, że marzenia utylitarystów, ewolucjonistów, „kapitanów przemys-
łu" były trzeźwiejsze i bardziej powściągliwe niż marzenia romantyków? 
Liberalna wiktoriańska utopia, posługująca się Biblią i rocznikiem 
statystycznym, Historią cywilizacji w Anglii Buckle'a i poradnikami dla 
self-made manów Samuela Smilesa, tym się różniła od innych snów, że 
umieszczała się w czasie liniowym, w przyszłości niemal na wyciągnięcie 
ręki. Ciekawe jednak, że w tej utopii miasto, prawdziwe miasto, w którym 
mieszkają ludzie, jest prawie nieobecne. 
I nic dziwnego. W połowie wieku maszyna była chlubą Anglii, miasto 
było jej hańbą. Etos indywidualistycznego kapitalizmu okazywał się 
życiodajny dla rozwoju technologii, przemysłu i handlu, ale zabójczy 
dla społecznego środowiska człowieka. Postęp ukazywał swe Janusowe 
oblicze. Tocqueville pisał po zwiedzeniu Manchesteru w 1835 roku: 

W zewnętrznym wyglądzie tego miasta wszystko świadczy o indywidualnej mocy człowieka; 
nic o kierowniczej mocy społeczeństwa. Wolność ludzka na każdym kroku okazuje swą 
kapryśną siłę twórczą. Nie ma nawet śladu powolnej i ciągłej działalności rządu. [...] 
Jednostka okazuje się tu jeszcze bardziej krucha i bezradna niż pośrodku pustyni. 

I dalej: 

Z tego cuchnącego rynsztoka wypływa największy strumień ludzkiej wynalazczości i pracy, 
aby użyźnić cały świat. Z tego plugawego ścieku płynie czyste złoto. Tutaj człowieczeństwo 
dostąpiło swego najpełniejszego rozwoju i największego zbydlęcenia; tutaj cywilizacja 
czyni swe cuda, a cywilizowany człowiek zostaje obrócony na powrót niemal w dzikiego.29 

Te rozrastające się rezerwaty zdziczałej cywilizacji — Manchester, 
Birmingham, Sheffield, Leeds, Preston, londyński East End — stały się 

27 J. A. Emerton A Moral and Religious Guide to the Great Exhibition, London 1851; 
A. Briggs Victorian People, London 1954, s. 21-57. 
28 Cyt. wg: W. E. Houghton, op. cit., s. 43. 
29 Nature and Industrialization, s. 118-119. 
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głównymi dowodami rzeczowymi w wielkim procesie przeciwko miastu, 
jaki wytoczyła literatura angielska od początku wieku, rozciągając swe 
oskarżenie na etykę utylitarystyczną, ekonomię manchesterską, politykę 
whigów, statystykę handlową i inżynierię. Krytyka społeczna kapitaliz-
mu — konserwatywna i radykalna jednako, obie pełne demaskatorskiej 
furii — zapożyczały zrazu swą leksykę i symbolikę od romantycznych 
poetów, ale sprowadzały ją na bruk, nasycały reporterską dokładnością 
szczegółów. To William Cobbett, największy populistyczny demagog, 
jakiego wydała Anglia, wprowadził na trwałe do potocznego dyskursu 
słowo the Wen — rakowata narośl lub wole — na określenie Londynu 
czy Manchesteru.30 Cywilizacja fabryki i miasta była zniszczeniem 
ludzkich wspólnot, atomizacją społeczeństwa, wydaniem osamotnionej 
jednostki na łup rekinów. Była zatruciem środowiska naturalnego 
i moralnego, zdziczeniem obyczajów, pozbawiała człowieka autonomii 
i godności. Robotnik stał się dodatkiem do maszyny, jej niewolnikiem. 
Mało kto zdaje sobie dziś sprawę z tego, że autorzy Manifestu komunis-
tycznego czerpali pełną garścią obrazy, rozpoznania i klisze słowne 
z brytyjskiej krytyki społecznej pierwszej połowy wieku, którą zwłaszcza 
Engels poznał gruntownie, pisząc Położenie klasy robotniczej w Anglii. 
Nad tą epoką wznosi się potężna postać Thomasa Carlyle'a, którego 
dziś czytać prawie nie sposób ze względu na jego bombastyczny styl, ale 
który wywarł na klimat myśli wiktoriańskiej wpływ przemożny swymi 
pismami zawierającymi już niemal pełny repertuar antymieszczańskiej 
retoryki. Carlyle nie ma jednak nic wspólnego z sentymentalną sielskoś-
cią, z utopią paseistyczną, z poezją jezior. Jego wulkaniczny romantyzm 
wybuchający lawą słów nie jest ani z prawicy, ani z lewicy, urąga 
wszelkim ideologicznym klasyfikacjom. Jest to afirmacja wielkości 
ludzkiej, zuchwalstwa zamierzeń, myśli i wyobraźni, które mogą się 
wyrazić tak w kształcie katedry gotyckiej jak maszyny parowej. Oto 
jego Manchester, porównajcie go z przed chwilą opisanym: 

Prospero obudził śpiew Ariela i tą melodią wziął świat w niewolę: ten sam Prospero może 
posłać swoje Demony ognia bez tchu na przełaj przez wszystkie oceany i każe im pędzić 
z szybkością meteorów po sztucznych drogach, od krańca do krańca królestw; i Żelazo 
może uczynić swym misjonarzem, głoszącym jego ewangelię zwierzęcym Pierwotnym 
Siłom, które słuchają i spełniają rozkazy: nie jest to rzecz mała. Manchester z jego 

30 R. Williams Culture and Society 1780-1950, Harmondsworth 1979, s. 31-39; The 
Long March of Everyman 1750-1960, ed. T. Barker, Harmondsworth 1978, s. 84-85. 
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bawełnianym pyłem, z jego dymem i kurzem, z jego zgiełkiem i swarliwą nędzą, jest dla 
ciebie odrażający? [...] A czyś słyszał, jeśli masz uszy ku słuchaniu, jak budzi się Manchester 
w poniedziałek, gdy zegar wybija pół do szóstej; czyś słyszał, jak w jednej chwili rusza jego 
tysiąc młynów, niczym fala atlantyckiego przypływu, dziesięć tysięcy razy dziesięć tysięcy 
szpul i wrzecion zaczyna huczeć — czyż nie jest to, jeśli wsłuchałeś się dobrze, wzniosłe jak 
Niagara, albo bardziej? Przędzenie bawełny jest to w swoim wyniku odziewanie nagich; 
a w swoich środkach triumf człowieka nad materią. Sadza i rozpacz nie należą do jego 
istoty; są od niej oddzielne — w tej godzinie, czyż nie wołają wielkim głosem, aby je 
oddzielić?31 

Nie pomylcie tego peanu z hymnami liberałów na cześć wolnego handlu 
i wiecznego pokoju. To prawda: dla Carlyle'a maszyna jest wzniosła, 
jego pierwsza podróż pociągiem w roku 1839 to był lot Fausta na 
płaszczu diabelskim32, praca fizyczna i inżynierska jest sakramentem 
(Bóg i diabeł tworzą tu jedną przestrzeń sakralną), ale industrializm jest 
cywilizacją nikczemną w swojej małości, ale Wiek Mechaniczny jest 
wiekiem zdegradowanym, ale miasto jest wciąż spowite sadzą i rozpaczą. 
Wśród nieprzebranych bogactw Anglia umiera z wycieńczenia. Dwa 
miliony ludzi bezrobotnych, otępiałych, milczących żyje w Domach 
Pracy, w których nie ma dla nich pracy. A w Szkocji nawet Domów 
Pracy nie ma: Glasgow to dantejskie piekło, takiej beznadziejności nie 
ma nigdzie na świecie. 
Przyczyną jest niepohamowany rozrost Mechanizmu. Mechaniczna stała 
się edukacja, religia, nauka, filozofia, polityka, ekonomia, administracja, 
mechaniczne stały się nie tylko działania ludzi, ale także ich uczucia 
i myśli, wszystkie podległe jednemu rytmowi. „Ludzie stali się mechani-
czni nie tylko w ręku, ale w głowach i sercach." Mechaniczna jest 
moralność i opinia publiczna. Kultywując Mechanikę, zapomniano 
0 Dynamice, to jest o tej wiedzy, która odnosi się do elementarnych sił 
1 energii człowieka, do tajemniczych sprężyn miłości, lęku, podziwu, 
entuzjazmu, poezji, wiary, a nie tylko do „motywów" pojętych jako 
oczekiwanie nagrody lub obawa kary, albo jako kalkulacja korzyści 
i strat. Carlyle'owe przeciwstawienie Mechaniki i Dynamiki jest od-
mienne od bardziej znanej opozycji społeczeństwa mechanicznego i or-
ganicznego. Świat mechaniczny jest światem zewnętrznym, praktycznym 
i materialnym; świat dynamiczny jest światem wewnętrznym, światem 

31 Th. Carlyle Chartism, w: Selected Writings, ed. A. Shelston, Harmondsworth 1984, 
s. 210-211. 
32 H. L. Sussman Victorians and the Machine, „The Literary Response to Technology", 
Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1968, s. 25. 
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ducha i geniuszu ludzkiego. Między nimi musi być przywrócona równo-
waga.33 

Na razie — oświadcza Carlyle — Anglia ugrzęzła w Mechanizmie, 
w zewnętrzności, jej duchowa wielkość została spętana przez Bentha-
mowskich buchalterów szczęścia, społeczeństwo zostało rozwiązane, 
a wykorzeniony człowiek w tłumie stał się zdalnie sterowanym auto-
matem. A miasto? Miasto jest podminowane sankiulotyzmem. Carlyle 
przez pół życia studiował rewolucję francuską, która go — jak prawie 
wszystkich Anglików — fascynowała i napełniała grozą. Rewolucja 
sankiulocka nie skończyła się: żyje w trzewiach głodnych mas wyrob-
niczych i niezadługo wybuchnie jak wulkan, jak huragan, potop, pożar, 
który pochłonie wszystkie partyjne gry, parlamentarne reformy, ekono-
miczne kalkulacje, tradycje, ideały, przekonania — aż potężna wola 
Bohatera, znającego magiczną moc rozkazu, okiełzna żywioł chaosu 
i stworzy podwaliny moralnego ładu świata.34 Społeczeństwo przemys-
łowe bowiem, które w połowie wieku wyłaniało się dopiero z angielskiej 
mgły niczym lokomotywa na genialnym obrazie Turnera w National 
Gallery, wymagało, zdaniem Carlyle'a, nie liberalizmu i nędznej ekono-
mii interesu, lecz klasztornej lub militarnej dyscypliny służącej realizacji 
duchowych celów pracy zbiorowej. Tę moralną dyscyplinę narzucić 
mogą —jak u Saint-Simona — tylko „kapitanowie przemysłu", którzy 
staną na czele społeczeństwa uformowanego w wielką armię pracy, 
i tylko tym sposobem zapobiec można wybuchowi sankiulotyzmu. 
Nie bez wpływu sugestywnej krytyki społecznej Carlyle'a, ale bez jego 
metafizyki i idei regimentacji pracy, rozwijała się angielska powieść 
przemysłowa połowy wieku, znaczona nazwiskami Disraeliego, Elisa-
beth Gaskell, George Eliot i przede wszystkim Dickensa. Dickensowski 
Coketown z Ciężkich czasów (1854), którego modelem był Preston, stał 
się na całą resztę wiktoriańskiej epoki miastem-symbolem, miastem 
przemysłowym par excellence. Ten proces stereotypizacji dokonał się 
tym łatwiej, że Hard Times są powieścią dydaktyczną i satyryczną, 
której założeniom ideowym podporządkowany został tym razem pisarski 
talent obserwacji społecznej i psychologicznej. Z obserwacji wywiedzione 
są niewątpliwie w tej powieści wrażenia zmysłowe: snujący się na jej 

33 Th. Carlyle Signs of the Times, Selected Writings, s. 61-85. 
34 Zob. R. Williams Culture and Society, s. 85-96; P. Brantlinger The Spirit of Reform: 
British Literature and Politics, 1832-1867, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1977, 
s. 61-76. 
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kartach smród fabrycznych wyziewów, nieustający stukot maszyn pa-
rowych, przed którym nie ma schronienia, monotonia jednakowych 
ulic z czerwonej cegły, bezustannie padający deszcz i mgła zmieszana 
z dymem, otępiający rytm codziennego życia. Bardziej stereotypowa 
jest witalizacja maszyny, której tłok „poruszał się w górę i w dół, niczym 
głowa słonia oszalałego z melancholii"35. Ten słoń przeszedł do historii 
literatury. 
Ale nie maszyna, nie fabryka, nie samo „miasto koksowe", nawet nie 
zwyrodniała aż do groteski burżuazja są właściwym przedmiotem aktu 
oskarżenia, lecz utylitarna filozofia i etyka, które w przekonaniu Dicken-
sa stworzyły i usankcjonowały ten System wszechogarniającego Mecha-
nizmu i urzeczowienia — mechaniczną edukację, mechaniczną statysty-
kę, mechaniczny parlament i jego mechaniczne reformy, mechaniczną 
walkę klas. Zdemonizowany Bentham, Ricardo, Cobden, nawet Mili są 
prawodawcami Coketown, które staje się Anglią. Zmechanizowany 
intelekt buchalterów stworzył ów „diabelski młyn" — rodem z apokalip-
tycznej mitologii Blake'a — młyn bezdusznego racjonalizmu, w powieści 
uosobionego przez pana Gradgrinda — młyn, który miele losy ludzkie, 
miażdży osobowość i prywatność człowieka pochwyconego przez pasy 
transmisyjne industrialnej maszyny. U Dickensa nie ma żadnej społecznej 
siły, która mogłaby się oprzeć mechanizmowi Coketown: groteskowe 
trade-uniony, rządzone przez demagogów, należą do tego samego 
martwego świata. Jedynym ocaleniem jest jeszcze nie do końca zmielona 
spontaniczność człowieka: radość nieużytkowej sztuki, bezinteresownej 
zabawy, marzenia i baśni, miłości i naturalnej dobroci. Symbolem tej 
spontaniczności jest w Ciężkich czasach wędrowna trupa cyrkowców, 
jedynych ludzi nie wessanych przez kamienny świat Miasta. Odwieczna 
antynomia miasta i natury została przez Dickensa zachowana, ale natura 
nie chroni się już na wsi, ani w lesie, lecz w sercu prostego człowieka. 

Tutaj, w tym lesie warsztatów, każdy człowiek stanowił jaskrawy kontrast z częściami 
mechanizmu, które miażdżyły, tłukły i rwały. Nie bójcie się, dobrzy ludzie [...], że Technika 
zepchnie Naturę w zapomnienie. Postawcie gdziekolwiek obok siebie twór boski i twór 
człowieka, zawsze pierwszy z nich, nawet jeśli to będzie nic nie znacząca grupa robotników, 
zyska na godności przy porównaniu.36 

35 Ch. Dickens Ciężkie czasy, przeł. W. Gojawiczyńska-Nadzinowa, Warszawa 1950, s. 42. 
36 Tamże, s. 94; R. Williams The Country and the City, s. 156-162; H. L. Sussman, op. 
cit., s. 61-73. 
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Hard Times — artystycznie jedna z lichszych powieści Dickensa — stała 
się prototypem wszystkich miejskich Dżungli i Ziem obiecanych i także 
— czarnych utopii nowego świata, w których spontaniczność ludzka 
jest nieodmiennie miażdżona przez System, przez Prawo, przez niepojęte, 
bezduszne reguły gry. Dickens pisał swą powieść w tym samym czasie, 
kiedy tłumy przelewały się przez Pałac Kryształowy. W połowie wieku 
wszystkie podstawowe sprzeczności, jakimi do końca żywić się będzie 
kultura wiktoriańskiej i edwardiańskiej Anglii, były już zawiązane 
i wysłowione: opozycja między etyką konkurencji a etyką wspólnoty, 
między mechanizmem a organizmem, między użytecznością a bezin-
teresownym pięknem, między techniką a naturą, między miastem a wsią, 
między nauką a poezją, między anarchią a kulturą (w znaczeniu na-
danym przez Matthew Arnolda)37, między gromadzeniem a jakością 
życia, między „pędzić" a „być" (Ruskin), między how things work a what 
things mean, między myślą ekstrawertywną, obróconą ku poznaniu 
i podbojowi świata, a myślą introwertywną, obróconą ku poznaniu 
samego siebie. Cała wielka energia Anglii skierowała się ku konkurencji, 
mechanizmowi, użyteczności, technice, miastu, nauce... Cała wielka 
literatura Anglii, dopuszczająca do głosu zrepresj ono wane w życiu 
tęsknoty, lęki, marzenia, sentymenty, była po stronie wspólnoty, or-
ganiczności, piękna, natury, wsi, poezji... albo próbowała znieść ten 
dualizm historycznego bytu, kondycji ludzkiej, to rozdarcie niezgod-
liwych tęsknot drążących nowoczesną cywilizację. Doświadczenie Anglii 
z czasów jej cywilizacyjnego przodownictwa ma w tej mierze znaczenie 
uniwersalne. 

W 1959 roku Charles Percy Snow, fizyk i pisarz, w swoim słynnym 
odczycie w Cambridge, zatytułowanym The Two Cultures, mówił o tym 
charakterystycznym dla Anglii rozdarciu, o zupełnym zaniku porozu-
mienia, o braku wspólnego języka między dwoma typami edukacji, 
między kulturą rewolucji naukowej i przemysłowej a kulturą literacką 
i filozoficzną. Snow nazwał intelektualistów brytyjskich „naturalnymi 
ludytami", którzy od czasów romantyzmu widzą tylko horror maszyny, 
miasta i pragmatyzmu naukowej racjonalności. I którzy do dziś pod-
trzymują mit szczęśliwej przedindustrialnej Anglii, błogości życia wiej-

37 M. Arnold Culture and Anarchy: an Essay in Political and Social Criticism, Cambridge 
Univ. Press, Cambridge 1963. Data pierwszego wydania: 1869. 
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skiego, wyższości stosunków osobistych i patriarchalnych nad abstrak-
cyjnymi i urzeczowionymi oraz arystokratyczny, przez Oxford i Cam-
bridge do niedawna jeszcze pielęgnowany, ideał kultury bezinteresownej, 
wiedzy bez zastosowań. Dostało się od Snowa i drugiej stronie, ponieważ 
celem jego było obnażyć jednostronność obydwu i doprowadzić do 
dialogu, jeśli już nie do integracji „tych dwu kultur".38 

Z podobnego, ale zdecydowanie bardziej stronniczego założenia wyszedł 
harvardzki historyk Martin Wiener, który swoją książką English Culture 
and the Decline of the Industrial Spirit39 rozpętał burzliwą dyskusję. 
Książka Wienera jest erudycyjną monografią napisaną ze zjadliwością 
pamfletu. Ten Amerykanin powiada Anglikom, że przyczyn swojego 
obecnego upadku gospodarczego — wyprzedzenia ich przez Stany 
Zjednoczone, Japonię, Niemcy, zaniku etosu pracy — powinni poszukać 
w swojej obyczajowej i literackiej tradycji. Zdaniem Wienera, cała 
angielska kultura od połowy XIX wieku została zarażona wstrętem do 
handlu, niechęcią do przemysłu, obrzydzeniem do miasta, snobizmem 
wiejskim: nawet burżuazja przemysłowa wspinała się po szczeblach 
drabiny społecznej po to tylko, aby dać się jak najszybciej „zgentry-
fikować" i wieść rentierski żywot w country home. Byłoby to nawet 
przekonywające, gdyby nie to, że równie bogate dossier ideologii anty-
industrialnej i literatury antyurbanistycznej przedstawione zostało też 
Ameryce,40 w której przecież upadek gospodarczy nie nastąpił. 
Jeśli jednak z tej ekskursji do Londynu i Manchesteru powrócimy 
do Warszawy i Łodzi, do naszych klasyków i romantyków, zacho-
wawców i rewolucjonistów, modernistów i antymodernistów, to rzuca 
się w oczy wtórność, nieoryginalność, chciałoby się rzec, plagiatowość 
polskiego procesu przeciwko miastu i miejsko-przemysłowej cywilizacji. 
Argumenty są tu ledwie wyblakłą kalką oskarżycielskich oracji Co-
leridge'a, Carlyle'a, Ruskina czy Morrisa. Ale argumenty polskie zyskały 
jeden dodatkowy, Zachodowi nie znany wymiar: wymiar geograficzny. 

38 C. P. Snow The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge Univ. Press, 
Cambridge 1959. 
39 M. J. Wiener English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, 
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1981. Rzecz była pisana w pierwszych latach rządów 
Margaret Thatcher, której Wiener był gorącym zwolennikiem. 
40 M. and L. White The Intellectual versus the City: from Thomas Jefferson to Frank Lloyd 
Wright, Harvard Univ. Press, Cambridge, Mass. 1962; L. Marx The Machine in the 
Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford Univ. Press, Oxford and 
New York 1964. 
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Geografia nałożyła się na aksjologię: geografia kultury i geografia 
polityczna. Maszyna i miasto, racjonalizm i materializm, kapitalizm 
i socjalizm były wszak produktami Zachodu, a obrona przed nimi stała 
się obroną narodowości przeciwko cudzoziemszczyźnie i kosmopolityz-
mowi. Polska „ziemia obiecana" to kraina żydowsko-niemiecka de-
prawująca polską duszę. I wraz z tym pojawił się w polskiej literaturze 
i dyskursie społecznym jedyny czynnik oryginalny i swojski: polski 
chłop. Anglia XIX wieku nie znała już kultury ludowej. Angielska wieś, 
przeciwstawiana miastu, to przeważnie rezydencjonalny country house, 
nie chata wieśniacza; opozycją dla miasta i maszyny jest ogród i łąka, 
a nie dwie morgi żyta, kartofli i buraków. I u nas tak było za Krasickiego, 
Trembeckiego, ba! jeszcze u Fredry. Już nie u Prusa, Kasprowicza, 
Reymonta. Chłopa tedy uczepić się miała ideologia słowiańskiej rdzen-
ności, mit kultury rodzimej. 
Cała reszta jest kopią, nie oryginałem. Po lekturze Anglików filozoficzne 
traktaty słowianofilów rosyjskich, polskich, czeskich czy serbskich, 
ideologów tradycji, chwalców ziemiaństwa, obrońców sielskości, wro-
gów giełdy i liberalnej ekonomii zdają się prawie tłumaczeniami z języ-
ków obcych. Nie znaczy to, że nimi były, choć wpływy są bezsporne. 
Znaczy to, że myśl i literatura rosyjska i polska, węgierska i serbska, 
nawet w epoce przedindustrialnej i przedurbanistycznej, należały do 
Europy. Idee wędrują szybciej niż instytucje i krajobrazy. Lęk wieśniaka 
przed brukiem i zgiełkiem miasta, urazy adaptacji, obawy krajów 
agrarnych i zacofanych przed niwelującą siłą kapitalizmu — te hipotezy 
w małej tylko części tłumaczą antyurbanistyczne nastroje. Te bowiem 
bynajmniej nie słabną w miarę rozwoju miast i przemysłu; przeciwnie, 
nasilają się jeszcze. Mieszczańska inteligencja, w mieście urodzona, 
w mieście wychowana, wyda nie mniej gwałtownych krytyków nowo-
czesnej cywilizacji niż ich wydali wychodźcy ze wsi. 
Nie są to też dwie osobne kultury. To raczej dwie twarze jednej cywiliza-
cji, zawsze i w każdej epoce ogłaszającej kryzys wartości, zawsze roz-
dwojonej i rozdartej, lękającej się najbardziej własnych triumfów i stale 
wieszczącej własną zagładę; wielkiej i strasznej, ludzkiej i demonicznej 
cywilizacji przerażonych uczniów czarnoksiężnika. 

Prezentowany tekst został wygłoszony jako referat na sesji zorganizowanej przez Pracownię 
Psychosocjologii IBL (1986), pod kierunkiem Zofii Stefanowskiej. 


