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Rozumowanie karuzelowe 

Jeśli istnieje jakiś jeden temat przenikający wszystkie 
dojrzałe utwory Stanisława Lema, to jest nim problem „karuzelowego 
rozumowania". W takim czy innym stopniu, w rozmaitych wersjach, na 
sposób groteskowy, żartobliwy, realistyczny czy dyskursywny, w postaci 
sformułowanego dosłownie dylematu lub wpisanego w utwór ukrytego 
sensu, pisarstwo Lema powraca nieustannie do owego problemu, który 
jest dlań zasadniczym paradoksem zarówno twórczości literackiej, jak 
naukowego poznania. „Rozumowanie karuzelowe" — podług Lema 
fikcyjnego rzecznika, matematyka Hogartha z Głosu Pana — polega ną 
prowadzeniu wnioskowania wewnątrz logicznego systemu aż do punktu, 
w którym przesłanki i konkluzje zamienią się miejscami. W miarę jak 
kręci się owa karuzela, myśliciel odkrywa, iż przesłanki zależą w niej od 
konkluzji, że myślenie w jej obrębie polega na składaniu tam i na 
powrót elementów i operacji póki dowodzenie i założenia nie staną się 
wzajem nieodróżnialne. 
Dla Lema, jak i dla Hogartha, „rozumowanie karuzelowe" jest skazą 
obecną we wszelkich filozoficznych modelach świata, jako że „nie 
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odwołują się one do jakichkolwiek czynników rozstrzygających w obro-
nie postawionych hipotez".1 Filozofowie, mówi Hogarth, starają się 
określić pozycję intelektu ludzkiego pośród rzeczy przez uznanie siebie 
za „wzorzec absolutny całego gatunku"2; inaczej niż w przypadku 
uczonych, myślenie ich nie zderza się „z twardym skupieniem faktów, 
które je trzeźwią i korygują"3. Bez takiego „twardego skupienia" rozum 
nie ma żadnego horyzontu, podług którego mógłby się orientować, 
żadnego systemu różnic, który byłby dla niego sprawdzianem. 
Naukowa racjonalność wymyka się z błędnego koła tak długo, jak 
długo ma do swej dyspozycji „fakty". Ale — j a k dobrze wie Hogarth, 
nawet zgłaszając swe pretensje — żadne fakty nie istnieją naprawdę 
poza łonem, matrycą, z której wyrastają, tj. poza racjonalnymi za-
łożeniami nauki. Kiedy uczeni napotykają zjawiska kompletnie nie-
znane, niemożliwe do uporządkowania — anomalie, Obcych, chaos 
— oni także stają się filozofami na karuzeli. Lem — fantasta me-
todologii — specjalizuje się w wymyślaniu takich zbijających z tropu 
anomalii. Jego fantastyczni uczeni mogą rozwiązać owe racjonalne 
zagadki — takie jak planetarny ocean Solaris, „gwiezdny list" z Głosu 
Pana, „topozofia" z Golema XIV, cywilizacja Kwintan z Fiaska i wiele 
innych — i kojarzyć ich elementy zgodnie ze skutecznymi dotychczas 
normami nauki, ale wynikająca stąd wiedza jest złej wiary, bowiem 
tajemnice dotyczą nie szczegółów, ale samych podstaw naukowego 
rozumu. „Karuzela", co więcej, nie musi się ograniczać do jakiejkolwiek 
dyscypliny bądź etyki. Mając na uwadze wielką rozmaitość ożywianych 
przez etyczne lub ideologiczne zaangażowanie teoretycznych modeli, 
których dostarcza historia poszczególnych nauk, poszukiwanie wła-
ściwej kombinacji hipotez i norm prowadzi do relatywizacji i dewaluacji 
ich wszystkich. Stąd bierze się powracający motyw informacyjnego 
labiryntu, w którym błądzą bohaterowie Lema: biblioteka w Solaris, 
splątany gąszcz informacji w Pamiętniku znalezionym w wannie, ka-
ruzela hipotez w Głosie Pana; osiąga on kulminację w antologiach 
zmyślonych tekstów z Doskonałej próżni i Wielkości urojonej. W obliczu 

1 I. Csicsery-Ronay, Jr. Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with 
Stanislaw Lem, transi. M. Ługowski, „Science Fiction Studies", Vol. 13, Part. 3, November 
1986, s. 250. 
2 S. Lem Glos Pana, w: Glos Pana; Kongres futurologiczny, Kraków 1973, s. 36. 
3 Tamże, s. 35. 



ISTVAN CSICSERY-RONAY, JR. 32 

naprawdę obcych rzeczywistości i chaosów nauka ma do zrobienia 
niewiele ponad potwierdzenie ich istnienia. 

Chaosfera 

Katherine Hayles opisała „dialektyczny" związek mię-
dzy charakterem zamkniętym a otwartym tekstu w pisarstwie Lema 
jako nieustanny ruch od jednej do drugiej krańcowości, ruch, w którym 
logiczne rozwinięcie każdej zasady prowadzi do jej podważenia: 

Obojętne, czy tekst zaczyna się od porządku, czy losowości, od referencjalności czy 
samozwrotności, pod koniec oba przeciwieństwa za pośrednictwem dialektyki splatają się 
tak ciasno, że niepodobna ich rozwikłać.4 

Ten splot przeciwieństw stanowi inną wersję rozumowania karuzelowe-
go. Lem używa terminu „dialektyka"5, zabarwiając go jednak ironią 
— ponieważ dynamika dialektycznej gry wewnątrz jego dzieł ma charak-
ter implozywny. Opozycje kategorialne wytwarzające pole znaczeń raczej 
stapiają się z sobą niż rozwijają tekst — lub naukę, do której tekst 
chciałby się odnosić. Niczym Heglowska dialektyka Ducha Rozumu, ta 
Lemowa również ma swego „ducha", popychającego ją ku absolutnej 
samoświadomości. Dialektyka Lema wszelako jest parodią Heglow-
skiej.6 Lemowy duch jest Duchem Racjonalizacji, wiodącym myśl 
z nieubłaganą logiką do zamknięcia się w sobie, w szczelnym pęcherzu 
solipsyzmu i wyrażaniu się tylko poprzez echa, odbicia i repliki siebie 
samej. 
Nauka — to, do czego odnoszą się i czym zajmują Lemowe gry 
tekstualne — dotknięta jest tym samym procesem przenikania się 
przeciwieństw, który Katherine Hayles odnajduje w pisarstwie Lema. 
Zasadnicze różnice kategorialne, którym zawdzięcza istnienie naukowa 
teoria poznania i cała kultura naukowa — przestrzeń, czas, relacje 
matematyczne — rozmywają się, gdy ich horyzont zapada się do 

4 N. K. Hayles Chaos jako dialektyka: Stanislaw Lem i przestrzeń pisania, s. 13 w tym 
numerze. Esejowi temu wiele zawdzięczają moje rozważania. 
5 Por. S. Lem Chance and Order, transi. F. Rottensteiner, „The New Yorker", January 30, 
1984, s. 88. 
6 Por. uwagi J. Jarzębskiego na temat drwin Lema z Heglowskiego racjonalizmu w szkicu 
Stanislaw Lem's „Star Diaries", transi. F. Rottensteiner and I. Csicsery-Ronay, Jr., 
„Science Fiction Studies", Vol. 13, Part 3, November 1986, s. 370. 
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wewnątrz systemu. W świecie, w którym punkty wyjścia przeistaczają 
się w cele (jak w przypadku naukowo-„topozoficznych" badań w Solaris, 
Glosie Pana, Golemie XIV i wielu innych utworach), gdzie zawartość 
przemienia się w pustkę (tak jest z nie do odszyfrowania gęstym 
„Przesłaniem" w Glosie Pana), tożsamość w różnicę (np. w burleskowej 
Podróży siódmej Ijona Tichego), przestrzenny kosmos w temporalny 
moment (jak w rozgrywce Kosmicznych Graczy z Nowej Kosmogonii), 
a informacja staje się masą i energią (przekroczywszy „barierę Dońdy" 
w Profesorze A. Dońdzie), otóż, w świecie tym postacie Lema prze-
śladowane są przez parodystyczne dopełnianie się historii. 
Zamiast systematycznego ujednolicenia ontologicznych opozycji, które 
splotłyby wszystko w rozumnej samoświadomości, uczeni Lema do-
świadczają samoświadomości jako izolacji od realnego świata w obrębie 
wypracowanych przez siebie granic systematycznej racjonalizacji. Skoro 
zasadnicze różnice rozmyły się i zostały zawarte w polu racjonalizacji, 
nie da się już powołać logicznego systemu — matrycy, języka, zunifiko-
wanej nauki — który można by weryfikować w odniesieniu do czegoś 
kompletnie odeń różnego i autonomicznego. System stał się tak sam 
w sobie zawarty, że nie ma już nic poza nim, żadnego tła, podłoża ani 
żadnej rzeczy, z którą wszedłby w relację. Nie znajduje się nigdzie, 
w żadnym konkretnym czasie, nieporównywalny do niczego. Staje się 
singularnością, w której ratio wstępuje w chaos absolutnej nie-relacyj-
ności. Staje się chaosferą. 

Nauka fantastyczna 

Nauka fantastyczna Lema pozwala na trzy możliwe 
postawy wobec owej singularyzacji. Na jednym biegunie znajdują się 
Konstruktorzy. Owi technolodzy sztucznej inteligencji, „personetyki", 
„fantomatyki", „imitologii"7 traktują otaczający chaos jako próżnię, na 
którą rzutują modele ludzkiej świadomości. Są „twórcami" nowych 
rzeczywistości, w obrębie których ich samoprojektujące konstrukcje 

7 „Personetyka" to nauka o konstruowaniu sztucznych, czujących istot sposobem 
cybernetycznym (por. Non serviam); „fantomologia" to studium na temat sztucznych 
rzeczywistości „dla bytujących w nich istot rozumnych, w żaden sposób nieodróżnialne 
od normalnej rzeczywistości, ale podlegle odmiennym niż ona prawom" (S. Lem Summa 
technologiae, wyd. 2 poszerzone, Kraków 1967, s. 254); „imitologia" poświęcona jest 
konstruowaniu informatycznych imitacji naturalnych zjawisk (tamże, s. 246-253). 
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także udają wolność — tj. niewiedzę o własnym pochodzeniu i paralogi-
cznych sprzecznościach pomiędzy logicznymi operacjami, które (ludz-
kiemu) systemowi wiedzy pozwalają wykroczyć poza ograniczenia 
gödelizacji.8 Stąd owe konstrukcje — począwszy od „personoidów" 
z Non serviam i homunkulusów z Doktora Diagorasa, a skończywszy na 
sztucznych istotach z Formuły Lymphatera i Golema XIV — są stworze-
niami z takiego uniwersum, które jest „w pełni racjonalne", ale w którym 
one „nie są (...) jego w pełni racjonalnymi mieszkańcami"9. Jakkolwiek 
istnieje obietnica samoorganizacji i także transcendencji10, owo samo-
projektujące modelowanie prowadzi nieuchronnie do złej nieskończono-
ści, implozywnego przedłużenia dookolnej chaosfery, nie zaś do wy-
zwolenia kreacji po to, by znaleźć jej nowe podstawy. Modelowanie 
owo, co więcej, nie potrzebuje rozwijać się „do wewnątrz", w kierunku 
coraz to lepiej kontrolowanych realności skonstruowanych wewnątrz 
„skrzyń" — modelowanie może także kierować się „wzwyż". W Nowej 
Kosmogonii nieokreśloność praw kosmosu tłumaczy się jako skutek 
ruchów czynionych przez metagalaktyczny zespół Graczy. Problem 
pochodzenia odłożony został na czasy poprzedzające stworzenie Graczy, 
a egzystencja ludzka staje się ruchem w grze, wywodzącym się z pomoc-
niczych, na zawsze nieodgadnionych reguł. 
Na drugim biegunie znajduje się poszukiwanie „dziur w Absolucie".11 

Tutaj wprowadzenie przypadku pozwala hiperlogicznemu systemowi 
zorganizować się wokół „zagadki", która jest dlań z samej zasady 
niedostępna — chyba że jako nieprzyswajalna obcość. W ten sposób 
inna znów szkoła fantastycznych uczonych Lema wykorzystuje loso-
wość. Mamy tu upartą pogoń inspektora Gregory za sprawcą zbrodni 
w „statystycznym" utworze gatunku fantasy — Śledztwie, podobne, 
lecz oparte całkowicie na ciągu przyczynowo-skutkowym poszukiwanie 
prowadzone przez eks-astronautę Adamsa w Katarze, wpisaną nieod-
łącznie w projekt „Głosu Pana" niepewność, czy przesłanie jest inten-
cjonalnie stworzonym obiektem, czy nieznanym procesem naturalnym. 
Wszelako losowość nie może spowodować otwarcia hiperracjonalnego 
systemu, gdyż nie może ona mieć nigdy postaci relacyjnej, ratio. I w samej 

8 Por. S. Lem Non serviam, w: Bezsenność, Kraków 1971, s. 147. 
9 Tamże, s. 148. 

10 Por. N. K. Hayles, op. cit. 
11 Por. S. Lem Glos Pana, s. 22. 
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rzeczy Lem nie wierzy, że pozostaje ona kiedykolwiek nie przyswojona. 
Poza być może Śledztwem (i — na modlę satyryczną — De Impossibilitate 
Vitae. De Impossibilitate Prognoscendi z Doskonalej próżni), powieści 
o przypadku próbują rozstrzygnąć problem, jaki losowość stawia w dzie-
dzinie konstrukcji narracyjnej przez rozluźnienie jej — jak w przypad-
kowym odkryciu łańcucha przyczyn i skutków w Katarze — albo przez 
ukazanie, jak sami uczeni usprawiedliwiają jej obecność w swych sys-
temach (np. w kosmogonicznych teoriach Nowej Kosmogonii i Głosu 
Pana). 
Szczególną rolę, jaką odgrywa losowość we współczesnej prozie, omawia 
Lem w swej Metafantazji. Twierdzi tam, iż ostatnim zespołem norm, 
który pisarze mogą próbować przekroczyć w swoich utworach, jest 
wszechwładny system przyczynowo-skutkowego wyjaśniania właściwy 
konwencjonalnej nauce. 

Jeśli przyjmiemy, że nie jest zadaniem literatury dawać ostateczne wyjaśnienia tego, co 
prezentuje, lecz raczej zgadzać się na autonomię pewnych tajemnic niż wikłać się w tłu-
maczenia, to najbardziej tajemnicza ze wszystkich możliwych zagadek jest seria czysto 
losowa.12 

To uzasadnia takie supernowoczesne eksperymenty, jak chance-poetry, 
cut-ups13 czy losowe uporządkowanie sekwencji w niektórych utworach 
Robbe-Grilleta. Ale tajemnica tkwiąca w przypadku, zamierzona jako 
środek wyzwalający dzieło przez podkopanie jego nadokreślającego 
kontekstu kulturowego, sama zostaje podkopana przez określoność, 
zamknięty charakter tekstu. Czytelnik wie, że przypadek jest produktem 
autorskiego projektowania, a co za tym idzie — pewną intencjonalną 
procedurą, nie zaś „czymś realnym". Miast otworzyć pole znaczeń na 
przypadek, dzieła takie — i takaż fantastyczna „chaosologia" — u d a j ą 
tylko chaos, ukazując go jako pożyteczny nieporządek w służbie eks-
pansywnego, determinującego porządku. 
Obie te formy modelowania — konstruowanie chaosu poprzez nie-
skończoną projekcję porządku i usuwanie przypadku przez jego sy-
mulację w szerszym kontekście — wzmacniają siłę, z jaką chaotyczna 

12 S. Lem Metafantasia: The Possibilities of Science Fiction, transi. E. de Laczay and 
I. Csicsery-Ronay, Jr., w: Mieroworlds. Writings on Science Fiction and Fantasy, ed. 
F. Rottensteiner, San Diego, New York, London 1986, s. 187. 
13 Cut-ups to pewien rodzaj poetyckiej techniki collage'u, propagowany zwłaszcza przez 
Williama Burroughsa (przyp. tłum.). 
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singularność podtrzymuje się i w sobie zwiera. Lem wprowadza inną 
jeszcze formę fantastycznego modelowania, utrzymującą równowagę 
pomiędzy tymi dwoma skrajnościami. Polega to na jednoczesnej zgo-
dzie na „dziury w Absolucie" — i zarazem na formę relacji, która owe 
dziury uczyni istotnymi dla człowieka. Chodzi tu o komunikację z Ob-
cymi, spotkanie rozumu ludzkiego z innymi umysłami, które są zasad-
niczo odmienne, choć dzielą z ludzkimi umiejętność — i może potrzebę 
— tworzenia modeli. Pogoń za urzeczywistnieniem pozaziemskiego 
kontaktu, ożywiająca tak wiele spośród najlepszych utworów Lema 
— od Solaris i Głosu Pana po Summae technologiae — to nie tyle 
poszukiwanie gruntu dla rozkwitu rozumu lub dla absolutnej Inności, 
ile szukànie tego, co odmienne, wobec czego — w opozycji — ludzka 
świadomość mogłaby się ustanowić. Obcy jest dla rodzaju ludzkiego 
jedyną szansą nawiązania stosunków nie mieszczących się w obrębie 
chaosfery. 
Modelowanie w twórczości Lema może być tylko pasywnym odczyty-
waniem natury lub aktywnym wznoszeniem konstrukcji, która narzuci 
naturze pewien sposób zachowania. Obie te orientacje zasadniczo 
prowadzą do antropomorficznej projekcji siebie samego, gdyż żadna 
nie wykracza poza świat określony z pomocą ludzkich kategorii. Istnieje 
także trzeci sposób: bezpośredni apel do natury. Ta forma modelowania 
ukazuje naukę jako działalność w Heisenbergowskim stylu: zadawanie 
naturze pytań tak, by udzielała specyficznych odpowiedzi na specyficzne 
pytania.14 U Lema jednak owe pytania stają się uniwersalne. W jego 
powieściach o kontakcie z Obcymi modelowanie pełni rolę zarówno 
podstawy, jak i horyzontu. Uczeni-protagoniści przeszukują wszech-
świat w pogoni za oznakami świadomego projektowania i intencji innej 
niż ich własna, przestrzegając zazwyczaj surowych reguł empiryzmu. 
Ich celem jest zbudowanie porozumienia, nie zaś oceaniczne stapianie 
się z fantastycznymi demiurgami, wymagającymi samozniszczenia po-
szukującego intelektu.15 Ponieważ ludzkość w swej fazie autoewolucyjnej 
jest dla Lema gatunkiem konstruującym się we własnym zakresie, 

14 Por. W. Heisenberg The Philosophie Problems of Nuclear Science, New York 1952, zwł. 
s. 73. 
15 Tu leży sedno Lemowej krytyki powieści Stapledona Star Maker (por. S. Lem On 
Stapledon's „Star Maker", transi. I. Csicsery-Ronay, Jr., „Science Fiction Studies", Vol. 
14, Part 1, 1987, zwł. s. 4). 
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skazanym na podejmowanie decyzji o swym własnym losie, nie można 
oczekiwać porozumienia z istotą, która nie jest zdolna do samo-kon-
strukcji, przynajmniej podczas trwania jej dialogu z ludzkością. Istoty 
ludzkie mogą mieć nadzieję na wydobycie odpowiedzi jedynie od kogoś, 
kto żąda jej też dla siebie. Lemowi poszukiwacze starają się o lepsze 
efekty, wchodząc w dialogi swobodnie, nie zaś kosztem świadomości 
i samokontroli. Aby zachować autonomię, porozumienie musi mieć 
jakąś konstrukcję, musi być dialogowe. Może się to stać tylko za 
pośrednictwem modeli komunikacji. 
Jeśli nawet rozum jest zjawiskiem normalnym we wszechświecie, może 
on mieć różne formy. W prozie Lema istnieje jedna tylko forma natural-
nie ewoluującego rozumu, która może trwale zainteresować: analogiczna 
do naszej śmiertelna samoświadomość dzieląca z nami przekonanie 
o swej niedoskonałości, niewiedzę o swych przeznaczeniach i mająca 
zdolność manipulowania rzeczami (a przynajmniej środkami komuni-
kowania się). Rozum, z którym możemy się porozumieć, musi mieć 
intelektualną wyobraźnię, umiejącą wyznaczyć sobie zadania16 i mode-
lować je. Musi mieć zdolność wyobrażania sobie wszechświata jako 
całości, w której partycypuje inteligencja — i pewność, że jego obraz jest 
nieuchronnie niekompletny, że może on (ów rozum) najwyżej tylko 
modelować sobie chaosferę. Jedynie takie istoty stwarzają szansę wy-
kraczania poza siebie modelowaniem, które może prowadzić do kon-
taktów z Obcymi lub, w najgorszym razie, do przekonania, że takie 
kontakty mogłyby się przydarzyć — kiedyś, komuś, jeśli już nie nam. 
W dalszym ciągu rozważań naszkicuję, jakie drogi ucieczki z chaosfery 
proponują trzy spośród najważniejszych utworów Lema na temat 
pozaziemskiego porozumienia: romantyczny kontakt z Solaris, nie-
określoność Głosu Pana i diabelska repryza tego wątku w ostatniej 
powieści Lema — Fiasku. 

„Solaris": Model ludzki 

W pierwszym znaczącym utworze Lema, Solaris 
(1960), chaosferę reprezentuje solarystyka — wynik spotkania ziemskiej 
nauki z gigantycznym, obdarzonym zdolnością odczuwania, koloidal-

16 Por. M. Minsky Why intelligent aliens will be intelligible, w: Extraterrestrials: Science 
and Alien Intelligence, ed. E. Regis, Jr., Cambridge 1985, s. 126-127. 
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nym oceanem z planety Solaris. O planecie wiadomo, że ma niezwykłą 
zdolność samoregulacji. Kieruje zarówno procesami w wielkiej skali 
(kontrolując swą orbitę wokół dwu słońc), jak również mikroprocesami 
— manipulując polami neutrinowymi, by stworzyć fantastyczne na-
śladownictwa ludzkich istot. Po odkryciu planety pragnienie zrozumienia 
oceanu stało się najważniejszym celem naukowych poszukiwań. Lecz 
w czasach, gdy bohater główny powieści psycholog-solarysta Kris 
Kelvin przybywa na solaryjską stację badawczą, solarystyka jako 
program badawczy fatalnie się zdegenerowała. Po stu latach studiów 
Projekt Solaris wiedzie tylko w ślepe zaułki i paradoksy. 
Planeta stawiała naukowej kategoryzacji tak silny opór, że każdy uczony 
i każda dyscyplina zmuszeni zostali do postąpienia o stopień wzwyż na 
drabinie złożoności z poziomu dla nich zwykłego - i w końcu nawet do 
zupełnego wykroczenia poza naukową racjonalność. Najpierw współ-
zawodniczyły bardzo ogólne koncepcje. Biolodzy definiowali ocean-
-planetę jako gigantyczną, „prebiologiczną" <7«<zs/-komórkę; astrofizycy 
— jako nadzwyczaj rozwiniętą strukturę organiczną; planetolodzy 
podsuwali, że jest on „parabiologicznym" mechanizmem plazmowym; 
niektórzy uważali nawet, iż jest to po prostu bardzo niezwykła formacja 
geologiczna. Z punktu widzenia teorii ewolucji zgłoszono hipotezę, że 
jest to „ocean homeostatyczny", który rozwinął swą władzę pełnej 
adaptatywnej kontroli nad kosmicznym otoczeniem za jednym skokiem, 
pomijając fazy komórkowego zróżnicowania.17 

Niektóre rzeczy określono precyzyjnie: planeta miała kontrolować swój 
ruch po orbicie bezpośrednio, a rozbieżności w pomiarze czasu odkryto 
nawet wzdłuż tego samego południka. Ale bardzo niewiele matematycz-
nej pewności dało się uzyskać, gdyż planeta często wpływała na przy-
rządy pomiarowe, a uczeni nie wiedzieli już dokładnie, co rejestrowały 
ich odczyty. Solaris działała jako makrokosmiczny generator nieokreś-
loności. 
W „złotym wieku" solarystyki śmiali teoretycy i heroiczni odkrywcy 
gotowi ryzykować życiem dla zrozumienia tajemnic ustalili, że ocean 
był w pewnym sensie żywy. Ponieważ jednak planeta nie dawała od-
powiedzi na testy solarystów, praca ich coraz bardziej przedzierzgała się 
w taksonomię, co więcej w dręcząco ironiczną taksonomię — gdyż nic 
z tego, co wiedziano o planecie, nie miało precedensów w ludzkiej 

17 Por. S. Lem Solaris, Warszawa 1962, s. 20-21. 
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nauce, a wszystkie przydatne tu kategorie musiały być wynalezione od 
zera, bez materiału porównawczego. 
To właśnie w tej fazie solaryści zeszli na powierzchnię planety, by 
studiować produkty jej wynalazczej inwencji, tak zwane symetriady, 
mimoidy i asymetriady. Były to gigantyczne, skomplikowane struktury, 
które wyłaniały się na krótko z powierzchni oceanu. Ani cel ich istnienia, 
ani konstrukcyjne zasady nie dawały się przeniknąć. Uczeni nie byli 
w stanie orzec, czy miały one charakter przystosowawczy, odkrywczy, 
czy estetyczny — każdy jednak z komentatorów zdradzał w ich opisach 
nieświadome uprzedzenie percepcyjne. Najgłośniejszymi zwolennikami 
poglądu o inteligencji planety byli odkrywcy, którzy zbliżyli się lub 
wdarli do tych budzących podziw konstrukcji. Lecz to, co wiodło do 
artystycznego podziwu — uczonych wpędzało w rozpacz. Głęboka 
przepaść rozdzieliła tych, którzy chcieli wycofać się z projektu, mniema-
jąc iż planeta niejako rozmyślnie odmawia porozumienia, i tych, dla 
których kontakt z Solaris stał się najważniejszą, decydującą o wszystkim 
sprawą. Lem w błyskotliwy sposób wiąże to wszystko w coś w rodzaju 
psychoanalizy nauki. Zdemoralizowani solaryści przypominają odpa-
lonych konkurentów, a ludzi starających się o kontakt tym bardziej 
rozpala brak odpowiedzi. W końcu planeta zrozumie to lepiej niż sami 
badacze, wysyłając do nich „z wizytą" wcielenia ich nieuświadomionych 
erotycznych fantazji i przewin. 
Frustracja, z racji niemożności zrozumienia planety, wiedzie stopniowo 
solarystów do hipotez coraz bardziej psychologicznej natury. Milczenie 
planety widziane jest przez niektórych jako sygnał autyzmu, inni sądzą, 
że ocean jest kosmiczną „jogą". Na koniec solaryści skłaniają się ku 
modelom intencjonalnych zachowań branym z ziemskich religii. Obser-
watorzy z zewnątrz słusznie opisują obsesję porozumienia z Innym jako 
czysto narcystyczną projekcję religijnej manii, pragnienie zjednoczenia 
z Bóstwem. Dla innych to, czego nie da się sklasyfikować, tłumaczy się 
jako coś obojętnego lub nawet aktywnie wrogiego. Zysk naukowy ze 
studiów nad Solaris równa się zeru, gdyż poszczególne dyscypliny koniec 
końców wzajemnie się znoszą. Unifikuje je na sposób ironiczny ich 
niepowodzenie w interpretacji Innego. Miriady modeli używanych przez 
pokolenia solarystów dowodzą, że są one tylko antropomorficznymi 
analogiami bez żadnego widocznego związku z czującym oceanem. 
W momencie zupełnego impasu (faktyczny początek akcji powieściowej) 
okazuje się, iż planeta zadała klęskę całej ludzkiej nauce, wyznaczając 
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jej nieprzekraczalne granice. Wydaje się, że wiedza stała się zamkniętym 
w sobie systemem odsyłaczy; jedynym czynnikiem wyprowadzającym 
z tego systemu jest ludzkie pragnienie kontaktu z jakimś „nie-sobą". 
Przełom nadchodzi wraz z pojawieniem się „Gości", którzy okazują się 
zmaterializowanymi formami nieświadomych treści umysłu uczonych. 
Mówiąc dokładniej, przełomem jest zjawienie się Harey — sztucznej 
istoty naśladującej młodo zmarłą żonę Kelvina, za której samobójstwo 
winił się od lat. Harey różni się od innych Gości uczonych ze stacji tym 
przede wszystkim, że jest najwyraźniej modelem oryginalnej Harey, tzn. 
prawdziwego człowieka. Odpowiada ona autentycznej Harey na kilka 
sposobów: jest nieodróżnialna zewnętrznie, próbuje naśladować samo-
bójstwo tamtej i budzi w Kelvinie uczucia miłości i winy. Jest także, 
jako model, niepodobna w paru punktach do oryginału: dysponuje 
nadludzką siłą i brak jej pamięci o przeszłym życiu. Fizycznie jest ona 
wziętą z pamięci Kelvina kopią pod względem f o r m y . Jej sukienka 
np. nie ma guzików ani zamków (stąd możliwy wniosek, że Kelvin nie 
poświęcał jako kochanek zbyt wiele uwagi rzeczywistej dziewczynie). 
Harey-Gość jawi się jako skonstruowany przez ocean model odwzoro-
wujący pamięć Kelvina o prawdziwej Harey. Ale właściwością Gości 
jest, że im dłużej przebywają ze swymi „gospodarzami", tym większą 
zyskują autonomię. Sztuczna Harey staje się stopniowo prawie tak 
ludzka jak Kelvin — świadoma swej niewiedzy o własnym pochodzeniu, 
zdolna do pomysłowych sądów, gotowa do poświęcenia samej siebie. 
Zdaje się ona ewolucyjnie przedzierzgać w samoregulujący się solaryjski 
model ludzkiej istoty. Z punktu widzenia fizyki jest różna — zbudowana 
z neutrinów zorganizowanych w neutrinowe pole, oczywiście kontro-
lowane przez planetę. Ale struktura jej autonomicznych zachowań jest 
wobec zachowań ludzkich izomorficzna. 
Modelowanie Harey wydaje się być czynnikiem pośredniczącym pomię-
dzy Solaris a Kelvinem. Formę nadaje jej Kelvin poprzez nieświadome 
treści swej pamięci, materiał — neutrinowe pole — najwyraźniej po-
chodzi od Solaris. Jej funkcjonowanie jako modelu również zdaje się 
być określane przez ocean — przynajmniej na początku. Ale choć może 
być ona narzędziem obserwacji, jest najprawdopodobniej narzędziem 
samoprogramującym się.18 Jej autonomia — funkcjonalnie konieczna, 

18 Por. R. Philmus The Cybernetic Paradigms of Stanislaw Lem, w: Hard Science Fiction, 
ed. G. Slusser and E. Rabkin, Carbondale 1986, s. 185. 
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by wywołać miłość Kelvina i poświęcenie dziewczyny — okazuje się 
potrzebna solaryjskiemu oceanowi do wprowadzenia eksperymentalnych 
zmian w nieświadomości Kelvina (lub w czymkolwiek, co —jak innym 
ludziom — przeszkadza mu w nawiązaniu kontaktu z oceanem). Dla 
oceanu może być ona modelem uczuć Kelvina i psychologicznych 
zachowań męskich osobników rodzaju ludzkiego. Dla Kelvina jest ona 
modelem posiadanej przez ocean potencji modelowania i przez to 
— rozumienia. Harey jest najdoskonalszym z solaryjskich modeli czło-
wieka, tworzonych przez ocean począwszy od owego groteskowego 
niemowlęcia wypreparowanego z pamięci Bertona19 —jednego z pierw-
szych solarystów, który rozbił się na powierzchni planety — w ramach 
procesu, nazwanego przez uczonego Messengera „operacją człowiek"20. 
Fakt, że Harey-Gość nie powraca w nowej wersji po jej unicestwieniu 
(jak to robiły jej poprzedniczki), zdaje się wskazywać, że cel jej wymode-
lowania został w pełni osiągnięty i można ją teraz usunąć. Należy 
sądzić, że pewne mocne a odwracające uwagę „negatywne" lub „neutral-
ne" analogie wykazywane przez model — takie jak wzrastająca miłość 
pomiędzy Harey a Kelvinem i możliwe przyszłe nieporozumienia po-
między tymi dwoma w pełni autonomicznymi istotami — mogłyby się 
rozwinąć, poważnie zakłócając realizowany przez planetę projekt po-
znawczy. 
Jakkolwiek by było, istnienie i zachowanie Harey dowodzi niezwykłej 
wrażliwości planety w procesach modelowania. Poprzez antropomor-
ficzny model świadomość oceanu zdaje się ustanawiać formę kontaktu 
z odmiennym światem ludzkich istot. W ten sposób ocean solaryjski 
okazuje się zdolny do modelowania na wyższym poziomie (imitowanie 
inteligentnych form organicznych) — niż ludzie. Potrafi on kreować 
modele najwyższej możliwej klasy: stworzenia mogące działać w sposób 
coraz bardziej swobodny i których pouczające, płodne teoretycznie 
działania mogą być realizowane tylko dzięki reakcjom ich ludzkich 
współ-twórców. 
Problem z takim modelem polega na tym, że jego „wierność" nie może 
być oceniana przez przypuszczalnie autonomiczną, świadomą istotę 
ludzką bez jakiegoś niezależnego wzorca, do którego obydwa stworzenia 

19 Pomyłka autora szkicu: preparowana była pamięć innego astronauty, Fechnera; Berton 
tylko obserwował skutki tego zjawiska — por. S. Lem Solaris, s. 76-86 (przyp. tłum.). 
20 S. Lem Solaris, s. 85. 
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mogłyby być przyrównane, bez swego rodzaju meta-modelu. Powieść 
Lema kwestionuje właśnie ową wolność ludzkiej świadomości, jej zdol-
ność poznawania i działania w oparciu o coś odmiennego od antropo-
morfizmu. Harey-Gość jest modelem człowieka, imitacją, która odbija 
niepewność ludzkiego poznania, niepewność co do miejsca ludzkości 
we wszechświecie. Podwaja ona w istocie tę niepewność, co może 
oznaczać jedną z dwu rzeczy. Albo dalsze przeniesienie, zburzenie 
znaczenia — w postaci jeszcze jednego pytania bez odpowiedzi, które 
podsuwa kosmos. Albo — na odwrót — kreację istoty, z którą można 
nawiązać kontakt uczuciowy, medium porozumienia. Człowiek zatem 
to albo forma chaosu, echo miast odpowiedzi, albo przedstawiciel 
porządku, posłaniec, odpowiedź na pytanie leżące w samym sercu 
człowieczeństwa. 
Wszystko w Solaris zależy od tego, jak rozstrzygniemy tę kwestię, ale 
ona nie może zostać rozstrzygnięta. Ujednolicony chaos powieściowy 
nie objawia się w akcji, nie jest przedmiotem opowieści. Ukazuje się 
raczej w szczelinie pomiędzy dwoma wzajemnie nieuzgadnialnymi, ale 
równie pociągającymi możliwościami odczytania książki: jako zwyk-
łej powieści o pozarozumowym kontakcie z Innym — i jako ironicz-
nej, autodestruktywnej satyry na taką powieść.21 W jakikolwiek spo-
sób odczyta się tę książkę, nie można zaprzeczyć, iż kontakt we właś-
ciwym dla niej rozumieniu da się nawiązać tylko za pośrednictwem 
modeli. W Solaris ludzka nauka miała szczęście trafić na istotę chęt-
ną i zdolną do zainicjowania takiego rodzaju modelowania, który 
sięga do serc inteligentnych istot, konstruowanych wspólnie modeli 
komunikacji. 

21 Obecne odczytanie Solaris może zdawać się raczej „pozytywne", szczególnie porównane 
z moją własną, znacznie bardziej sceptyczną lekturą we współcześniejszym eseju (Książka 
jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach „Solaris'" Stanisława Lema, przeł. 
T. Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej, wybór i oprać. J. Jarzębski, Kraków 
1989), na którym opiera się duża część obecnych rozważań. Nie sądzę jednak, bym sam 
sobie przeczył. Odczytanie Solaris jako ironicznej metafikcjonalnej i metanaukowej 
paraboli nierozstrzygalności wymaga od czytelnika, by ułożył sobie realistyczną opowieść 
i zarazem jej zaprzeczenie. Efekt nierozstrzygalności nie mógłby zajść, gdyby realistyczna 
historia nie została z najwyższą uwagą rozwinięta, i to w swej najbardziej atrakcyjnej 
wersji. Szczególną zaletą Solaris na tle twórczości Lema jest to, że w niej siła pozytywnej 
lektury opiera się metalingwistycznemu podminowaniu — własność zwykle przypisywana 
opowieściom o pilocie Pirxie -— włączając w to obecnie Fiasko. 
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„Głos Pana": Model czysty 

Wraz z Głosem Pana ( 1967) temat porozumienia z Ob-
cymi znów staje w centrum prozy Lema. Jak w Solaris, ziemska nauka 
staje tam w obliczu tajemniczego kosmicznego zjawiska, do którego 
zrozumienia brak jej intelektualnych narzędzi. Niezwykle długa i regular-
nie powtarzana emisja neutrinowa, która najprawdopodobniej płynęła 
nieprzerwanie w przestrzeni kosmicznej od tysiącleci, odkryta została 
przypadkowo. Pentagon zgromadził szybko zespół uczonych do studiów 
nad emisją w ramach programu przypominającego wyraźnie Projekt 
Manhattan. Tak jak to było z solarystyką, studia nad „listem z gwiazd" 
rozpoczynają się od szerokiego przeglądu ogólnych hipotez, które 
stopniowo ulegają zawężeniu, a całe dziedziny nauki i poszczególne jej 
dyscypliny okazują się w miarę postępów tego procesu zbyteczne. 
Wszelako, inaczej niż w przypadku Solaris, nieprzenikniony fenomen 
z Głosu Pana jest najprawdopodobniej nie produktem naturalnej ewo-
lucji, ale informatycznym artefaktem, być może rodzajem przesłania od 
działających z rozmysłem istot. 
Można odczytać zakończenie Solaris tak, że problem planety został 
ostatecznie rozwiązany przez pełen dobrej woli przekaz telepatyczny; 
mediatywne modelowanie Harey umożliwiała oczywiście penetracja 
przez ocean umysłów ziemskich badaczy. Czujący ocean działał w do-
menie, w której autonomia jest regułą. Ponieważ ziemska nauka nie 
dysponuje samoprzekształcającymi się modelami, porozumienie z Ob-
cym, którego cały byt streszcza się w autoekspresji poprzez tworzenie 
takich obiektów, było już na starcie daleko poza zasięgiem ludzkich 
istot. Nauka ludzka radzi sobie albo z informacją już zakodowaną, albo 
interpretuje, tłumaczy zjawiska na ich zakodowaną formę, co stanowi 
jedną z funkcji naukowego modelu. 
W tym sensie „list z gwiazd" jest przeciwieństwem czującego oceanu. Nie 
można go zmienić, nie może odpowiadać na pytania, ale jako tekst 
poddany ściśle regułom, może on w końcu dostarczyć informacji potrzeb-
nych do zrozumienia jego struktury. W istocie okazuje się, że nawet na to 
jest zbyt „zamknięty". Podczas gdy solaryjski ocean był zbyt płynny, nie 
ustalony, by mógł być zrozumiany przez ziemskich uczonych, „list 
z gwiazd" jest na to zbyt składny i w sobie zamknięty; podczas gdy ocean 
dostarczał Kelvinowi wymodelowanego „kontekstu" w postaci osobiste-
go uczucia miłości, „list" żadnego kontekstu nie ma. 
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Mimo to narrator powieści, Hogarth, zrzędliwy laureat Nobla w dzie-
dzinie matematyki, potrafi odkryć dwie niewątpliwe informacje na temat 
neutrinowego strumienia. Pierwsza — że przesłanie jest czymś zamknię-
tym, ma strukturę przedmiotu. Druga — że nie jest binarne, tzn. że 
forma kodu jest bardziej wyrafinowana niż interpretacyjny potencjał 
ziemskich instrumentów odbioru. Pierwsze odkrycie oznacza, że prze-
słanie może być traktowane jako całość, lecz także — że nie wskazuje 
ono na żaden kontekst potrzebny do jego interpretacji; może ono być 
hermetycznie samozwrotne w taki sposób, iż zrozumieją go tylko istoty, 
które już wiedzą, co ono znaczy. Drugie odkrycie oznacza, że przesłanie 
nie może być właściwie zinterpretowane, nawet jeśli „kod", jaki został 
odebrany, zostanie „złamany" — ponieważ ograniczenia instrumentalne 
ziemskiej nauki zapobiegają temu, by cały tekst przedostał się na ziemię. 
Żadne z owych odkryć nie zniechęca fizyków z Projektu do wydzierania 
z listu kawałków tego, co uznają za użyteczną informację, i traktowaniu 
ich tak, jakby nie były odeń oderwane. 
Ocean interweniował w solaryjski projekt w odpowiedzi na wcześniejsze 
próby interwencji solarystów w zachodzące w nim procesy (oczywistym 
i natychmiastowo działającym katalizatorem Wizyt była emisja promie-
niowania X z solaryjskiej stacji w kierunku powierzchni planety).22 

Solaris opisuje w ten sposób dialog modeli. Ale list z Głosu Pana może 
działać tylko w jedną stronę; co więcej, jeśli rzeczywiście miał Nadawców, 
jest pewne, że zmarli przed milionami lat. Ani kod, ani jego Nadawcy 
nie mogą odpowiedzieć. A skoro jest on (kod) zamknięty, całkowicie 
zamknięte muszą być także potencjalne analogie nadające się do użycia 
w jego modelach. Jedyna analogia możliwa do wykorzystania w projek-
cie His Master's Voice musiałaby odsyłać do obiektu definiowanego za 
pomocą „sfery Schwartzschilda", jak czarna dziura lub nawet sam 
wszechświat — innymi słowy chodzi o obiekt, w którym jedyna kiero-
wana na zewnątrz informacja to brak informacji. 
Ten impas zostaje przełamany, gdy uczeni odkrywają, iż strumień 
neutrinów jest „życiolubny" w dwojakim sensie. Po pierwsze — powięk-
sza nieco szanse przetrwania niektórych makromolekuł o zasadniczym 
dla życia znaczeniu w systemach dążących do biologicznej samoorgani-
zacji. Wynika stąd, że skoro Ziemia leżała na pewno na drodze emisji od 

22 Było raczej na odwrót: doświadczenia z promieniowaniem X spowodowały przerwanie 
Wizyt (por. Solaris, s. 183 — przyp. tłum.). 
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milionów lat, kod mógł wpłynąć na powstanie życia. Później odkryto 
inny aspekt owej biofilii. Fizykom projektu udało się zsyntetyzować 
podług małego fragmentu kodu coś, o czym sądzili, że jest substancją 
zdolną do efektu „transportu eksplozji" czy inaczej TREX-u. Hogarth 
ustala na koniec, że efekt TREX-u ma nie tylko ograniczony zasięg, ale 
na pewien krótki dystans działa na odwrót: substancja nie może być 
użyta jako broń, gdyż unicestwiałaby — zamiast celu — swych użyt-
kowników. Hogarth domniemywa, że ograniczenie zabezpieczające 
przesłanie do ewentualnego użycia w charakterze broni jest wewnętrz-
nym bezpiecznikiem rozmyślnie wpisanym w całość „listu" przez jego 
Nadawców. Przesłanie jest więc dla niego czystym porozumieniem, 
w którym czystość techniczna współistnieje z etyczną: nie może ono być 
źle zrozumiane, nie może też zostać użyte na czyjąś szkodę. 
Zarówno w Solaris, jak w Glosie Pana, charakter twórcy-nadawcy jest 
niepochwytny, przede wszystkim dlatego, że jego potencjał organizacji 
i emisji energetycznej jest niewyobrażalnie potężniejszy od potencjału 
ludzkiego. Modele z tych powieści nie są jednak dla ludzi kompletnie 
obce. Harey jest czymś w rodzaju osoby (chociaż można ją uważać za 
pewnego typu samo-opracowujący się odczyt zaprogramowanych wcześ-
niej instrukcji — podobna relacja wiąże istoty ludzkie i ich genetyczne 
„programy"). Neutrinowa emisja jest porcją zorganizowanej informacji 
(choć nadal można ją uważać za zjawisko naturalne). Tu kończy się 
podobieństwo. Osoba ludzka może być uczuciowo zaangażowana, 
można wywierać na nią wpływ, kochać ją. W miarę jak Kelvin coraz 
głębiej popada w swą romansową, szaloną miłość do „sztucznej"Harey, 
stopniowo oboje przekształcają siebie nawzajem, a on zdaje się nawią-
zywać czysto intuicyjny kontakt ze „źródłem", z którego zrodziła się 
dziewczyna. Jakkolwiek „osobowość" oceanu nie może zostać wydedu-
kowana z cech osoby przezeń stworzonej, istnieją powody by sądzić, że 
ocean dysponuje władzą pozwalającą mu na taki właśnie rodzaj dedukcji. 
Im większa jest namiętna miłość Kelvina do Harey, tym silniejszy staje 
się tajemniczy kontakt między nim a oceanem. 
W „list" — odwrotnie — nie sposób uczuciowo się zaangażować ani 
nań wpływać. Zamknięty charakter przesłania zmusza uczonych z Pro-
jektu do porzucania coraz to większej ilości hipotez, mimo to nie 
otrzymują żadnej prawie informacji, w jaki sposób mogliby się przybliżyć 
do istoty tekstu. Ponieważ przesłanie opiera się wszelkim metodom 
i hipotezom z arsenału ludzkiej nauki, obraz Nadawców staje się 
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odpowiednio daleki i ostatecznie pusty. Nigdy nie da się rozstrzygnąć, 
czy strumień cząstek jest artefaktem, czy naturalnym kosmicznym 
zjawiskiem. Pod koniec powieści proponuje się kilka modeli funkcjo-
nowania „listu": że jest przywracającym ład dziedzictwem przekazanym 
przez ostatnią cywilizację ginącego wszechświata, że jest niezniszczalnym, 
nieosobowym informatycznym jądrem wszechświata, który przekształcił 
się w antymaterię, że jest całkiem nieintencjonalną kosmiczną wydzieliną. 
Hipotezy te prowadzą donikąd, gdyż do „listu" nie można dobrać się na 
tyle skutecznie, by je zweryfikować bądź sfalsyfikować. Skoro ów wysoce 
zorganizowany strumień informacji nie może być odszyfrowany, staje 
się on modelem Kosmicznej Tajemnicy. Inaczej niż milczenie kosmosu, 
które, jak chaos, nie może być w ogóle badane, gdyż nie implikuje 
niczego — neutrinowe przesłanie może nie tylko znaczyć bardzo wiele, 
może znaczyć w s z y s t k o — odsyłać do samej zagadki istnienia 
wszechświata. 
Hogarth chce wierzyć, że strumień cząstek jest naprawdę przesłaniem. 
To by znaczyło, że Nadawcy są wystarczająco do ludzi podobni, by ich 
ograniczała śmiertelność — sytuacja wymagająca od nich zdania się na 
pośrednictwo jakichś urządzeń. I właśnie dlatego, że są — jak my 
— śmiertelni i zarazem tworzą naukę, ich przesłanie dowodzi, że 
w porównaniu z nami są doskonali. Istnienie kultury, w której dosko-
nałość moralna idzie w parze z technologiczną, kultury zdolnej poświęcić 
całą posiadaną energię w celu nadania takiego przychylnego życiu 
— a może też całemu kosmosowi — listu, oznacza, że przesłanie nie do 
nas jest skierowane. Jednak, jeśli wziąć pod uwagę ludzkiego ducha 
destrukcji, wiedza o możliwym istnieniu takich istot dodaje otuchy. 
W pewnym sensie Lemowy „list" jest modelem Języka widzianego od 
zewnątrz. W końcu język to zasadnicze narzędzie modelowania. Wszelkie 
modele nauki (także matematyka) muszą być wywiedzione lub muszą 
odnosić się do szerszej struktury lingwistycznej — inaczej nie przy-
stawałyby nigdy do ogólniejszego wzorca teorii nauki, nie mówiąc już 
0 pomocy w jego ustanowieniu. W Głosie Pana Lem nadaje efekt 
„obcości" temu oczywistemu, wręcz trywialnemu faktowi, który przestaje 
być trywialny, gdy tylko spróbujemy wyobrazić sobie porozumienie 
z istotami pozaziemskimi. Albowiem „list" to przykład miejsca, w któ-
rym informacyjny ład i entropia stają się wzajem nieodróżnialne, 
nieodróżnialne podobnie jak losowa ewolucja rzeczy materialnych 
1 intencjonalnych artefaktów. „List" jest modelem pewnej nieobecności 
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— wspólnej dla ludzkiego języka, jego kontekstu i odniesienia — nieobec-
ności „tego. co na zewnątrz": ale paradoksalnie, i zarazem niezbędnie, 
ludzkie modelowanie wystarczająco przypomina nam porządek stru-
mienia neutrinów, by nas upewnić, żeśmy z porozumienia wykluczeni. 
Nadzieja Hogartha jest więc powtórzeniem nadziei, którą miał Kafka: 
„Nadzieja istnieje, ale nie dla nas". 
Radziecki krytyk Kagarlicki nazwał Solaris jednym z najbardziej roman-
tycznych dzieł science-fiction ,23 Nie tylko dlatego, że kontakt osiąga się 
tam ( j e ś l i się go osiąga) poprzez miłość i stworzenie kobiety jako 
instrumentu służącego dialektycznej abstrakcji. Sama ta powieść, rozu-
miana jako model zawierający w sobie historię modelowania, wymaga 
od nas utożsamienia się z walką bohaterów o kontakt — abyśmy mogli 
nadać sens całości. Powieść może być jednocześnie poważna i satyryczna, 
zakłada bowiem, że czytelnik interesuje się tym, co obce. Jej autoreflek-
syjny wymiar ujawni się, gdy zestawimy problem czytania utworu 
z problemem rozumienia Obcego. Jeśli Kelvin może kochać Harey 
i doświadczać dziwacznych snów wynikających w oczywisty sposób 
z oddziaływania planety, czytelnik może odczuć, że powieść modeluje 
problem bezpośredniego poznania innego podmiotu. 
Glos Pana jest, patrząc z tej perspektywy, dziełem znacznie bardziej 
wymyślnym i w samej istocie postmodernistycznym, bowiem zakłada, 
że problem wiedzy jest problemem języka. Każda perypetia powieści 
stawia przed czytelnikiem nie tyle kwestię interpretacji sposobu, w jaki 
zachodzą wpisane w tekst wydarzenia, ale pytanie, czy tekst w ogóle 
dopuszcza możliwość interpretacji. Solaryjski ocean nie używa języka, 
a przynajmniej żadnego języka, który mógłby być przez solarystów 
rozpoznany jako taki. W Glosie Pana na odwrót — wszystko, co wiemy 
0 Nadawcach, to ich język. I tak jak tekst listu nie może być odczytany 
(lub nawet rozpoznany jako intencjonalna informacja), ponieważ jest 
tak precyzyjnie zdeterminowany, że wyklucza wszelką dwuznaczność 
1 dlatego nie można go odróżnić od przedmiotów naturalnych, nie 
mających charakteru referencjalnego — tak znaczenie powieściowych 
wypadków pozostaje całkowicie nierozstrzygalne. Nie da się na końcu 
powiedzieć, czy Glos Pana to opowieść o nadziei pokładanej w dobro-
czynnych siłach kosmosu, mogących regulować niejasność informacji, 

23 J. Kagarlicki Realism and Fantasy, w: Science Fiction: The Other Side of Realizm, ed. 
T. Clareson, Bowling Green OH, 1971, s. 37. 
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czy historia o niemożności odróżnienia losowego przypadku od przy-
czynowo-skutkowego ciągu. 

„Fiasko": Model infernalny 

Przez dwadzieścia lat Lem nie powracał do tematu 
pozaziemskiej komunikacji. W tym czasie jego proza skupiała się niemal 
wyłącznie na temacie zła tkwiącego w nieskończonych ludzkich auto-
projekcjach; rozumowanie karuzelowe manifestowało się poprzez od-
bitki obrazu człowieka w technosferze — nie napotykające żadnego 
oporu ze strony materialnego wszechświata. Wraz z Fiaskiem (1987) 
powraca Lem nie tylko do tematu najpopularniejszych utworów, ale 
i do etycznej aury wczesnych swoich powieści. Można odczytać Fiasko 
jako ogniwo zamykające wielki krąg, w którym Lem odmalowuje 
więzienie rozumowania karuzelowego. Ale ta repryza naiwnej etyczności 
wschodnioeuropejskiej fantastyki rozgrywa się w tak tragicznym, ponu-
rym nastroju, że byłby on nie do pomyślenia w jakimkolwiek młodzień-
czym utworze. Fiasko zamyka krąg opowieści o porozumieniu z Obcymi, 
uzupełniając go o brakujący fragment. Mamy tu kontakt, który do-
prowadza ziemskich odkrywców do zniszczenia tego, z czym przyszli się 
spotkać, a przede wszystkim do unicestwienia ideałów, które kazały im 
pragnąć owego kontaktu. Podczas gdy Solaris wyczarowywała przed 
nami romantyczną wizję cudownego porozumienia z nadludzką istotą, 
a Glos Pana ukazywał poznawczą beznadziejność kontaktu z wyższymi 
cywilizacjami, Fiasko odmalowuje wersję czystszą chaosu — nie złago-
dzoną przez interwencję wyższych istot. Jest to chaos, w którym więk-
szość utopijnych ideałów i technologia wiodą w sposób nieubłagany do 
swej własnej dezintegracji i wojny przeciw temu, co Inne. 
Główny temat powieści to ekspedycja ziemskich uczonych w celu 
nawiązania fizycznego kontaktu z odległą cywilizacją kosmiczną, która 
zdaje się mieścić w obrębie „okna kontaktu", tj. przedziału historycznego 
czasu, w którym planetarna cywilizacja wychodzi z ery pre-techno-
logicznej, nie wchodząc jeszcze w etap technologii wiodącej do samobój-
stwa lub izolacjonizmu. Sama ekspedycja reprezentuje szczytowe osiąg-
nięcia cywilizacji ludzkiej. Jej macierzysty statek kosmiczny to gigan-
tyczna jednostka napędzana strumieniowo-przepływowymi reaktorami 
wodorowymi. Załoga posiadła umiejętność „inżynierii sideralnej" i sto-
pień naukowego rozwoju pozwalający przekształcić czarną dziurę w swe-
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go rodzaju cebulę złożoną z czasoprzestrzennych „łupin", poprzez które 
statek-matka może podróżować, przebywając w parę dni kilka stu-
leci.24 Jednakże, niczym idealni greccy bohaterowie, przywoływani przez 
nieustanne w powieści aluzje do mitów zejścia w Podziemia, członkowie 
załogi statku macierzystego „Eurydyki" i lądownika „Hermes" wciąg-
nięci zostają w nieubłaganą i straszliwą walkę z odwróconym obrazem 
swego własnego „ja". 
Jak we wszystkich Lemowych utworach, akcja intelektualna posuwa się 
od przeglądu niezwykle szeroko zakrojonych hipotez do wciąż węższych 
i bardziej określonych modeli — w miarę jak przybywa spotkań z tajem-
niczymi zjawiskami. Podczas gdy „Hermes" wędruje ku swemu prze-
znaczeniu, jego załoga spędza czas dyskutując o różnych teoriach na 
temat rozpowszechnienia inteligentnego życia we wszechświecie, moż-
liwych rodzajach inteligencji, prawdopodobnych drogach rozwoju cy-
wilizacji i szansach porozumienia. Gdy tylko przybywają do systemu 
słonecznego docelowej planety Kwinty, niejasne hipotezy prędko zostają 
wyostrzone za sprawą praktycznej potrzeby tworzenia modeli zjawisk 
nieodgadnionych, lecz naprawdę niebezpiecznych. Wszędzie bowiem 
Załoga „Hermesa" znajduje ślady wojny, rozciągające się do najdalszych 
rejonów kwintańskiego systemu słonecznego. 
Ta wojna zdaje się być prowadzona wyłącznie przez samosterowne 
uzbrojone satelity, syntetyczne wirusy i zdalnie kierowane automaty. 
Ziemscy odkrywcy porzucają pierwotny plan ukazania się Kwintanom 
bezpośrednio — ukrywają się, aby lepiej zbadać obcą cywilizację 
i jej satelitarny arsenał. Bronie, jakie obserwują, to czysto cyberne-
tyczne urządzenia, nie zaś istoty o proteuszowej naturze lub nieroz-
łamywalne szyfry — a przecież i tak ich działania nie da się wyjaśnić. 
A skoro emisariusze ludzkości nie są ani biernie tolerowani, jak w So-
laris, ani nie znajdują się po prostu na drodze, po której biegnie 
przesłanie, jak w Glosie Pana, ale zagraża im agresja, muszą więc 
podejmować decyzje szybko, pod presją chwili. Z pomocą nadętego 
superkomputera imieniem GOD, członkowie załogi „Hermesa" pró-
bują zorientować się w technologii agresywnych automatów i znaleźć 
sens wielu niezrozumiałych zjawisk, które obserwują na samej planecie. 

24 Jest to nader skrótowy i uproszczony opis zjawisk związanych z fizyką czarnej dziury. 
W Fiasku zajmuje on sporo miejsca (por. S. Lem Fiasko, Kraków, 1987, s. 136-142 
— przyp. tłum.). 
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Na tej podstawie spodziewają się zrekonstruować zespół kierujących 
Kwintanami motywów, jeśli już nie wzorce racjonalności całej kwintań-
skiej cywilizacji. Muszą tego dokonać na drodze abstrakcyjnego mode-
lowania, gdyż Kwintanie odmawiają odpowiedzi na ich próby porozu-
mienia, reagując tylko poprzez dziwaczne i w widoczny sposób autodes-
truktywne akty wysoko technologicznie zaawansowanej przemocy. 
Stopniowo GOD i większość członków załogi zgadza się, iż kwintańska 
cywilizacja znajduje się w szczególnej fazie technologicznej ewolucji, 
w której przekształciła cały swój system słoneczny w „sferomachię 
kosmiczną". Agresja zdaje się przywłaszczać sobie zwykłe cywilizacyjne 
cele działań i funkcje — tak iż wojna toczy się dalej automatycznie. Co 
gorsza, wkroczenie istot ludzkich wyposażonych w inżynierię sideralną 
grozi Kwintanom, w najlepszym razie, zachętą do samozniszczenia 
przez przyswojenie sobie tej technologii, w najgorszym — rozszerzeniem 
granic sferomachii we wszechświecie. Przedstawiciel Watykanu towa-
rzyszący załodze nalega na wycofanie się, na pozostawienie Kwintan 
własnemu losowi, by — mimo swych dobrych intencji — wysłannicy 
ludzkości nie wywołali fizycznej i etycznej katastrofy. Astronauci utrzy-
mują, że nie ma innego wyjścia, jak tylko wplątać Kwintan w coś 
w rodzaju eskalującej konfrontacji do chwili, gdy podejmą oni dyp-
lomatyczne rozmowy z przedstawicielami Ziemi. Bohaterskie poczucie 
honoru ziemskich emisariuszy nie pozwala pozostawiać ani ataków, ani 
pytań bez odpowiedzi — kodeks pragnień odkrywcy bierze górę nad 
skromnością i wyrzeczeniem. 
Z początku Kwintanie nie odpowiadają w ogóle, chyba że przymuszeni 
gwałtem. Następnie — gdy rzeczywiście odpowiadają, nie można im 
dowierzać. Ludzie z załogi statku są więc całkowicie zdani na stworzone 
przez siebie modele sytuacji. Modele owe pozwalają im podejmować 
racjonalne kroki wiodące do celu. Kwintanie zdają się być podobni do 
istot ludzkich w zakresie używanej technologii. Dla czytelnika zresztą 
ich niepohamowanie rozwijająca się technologia Wojen Gwiezdnych 
jest czymś znacznie bardziej swojskim niż transgalaktyczna, utopijna 
wspaniałość ludzkich emisariuszy. Także ich zachowanie przywołuje na 
myśl ziemskie analogie. Mimo to strategia modelowania wiedzie załogę 
„Hermesa" nie do racjonalnego kompromisu, ale do uczestnictwa w grze 
wojennej, a pragnienie kontaktu i porozumienia staje się katastrofalnym 
ćwiczeniem w teorii „końcówki". Podczas gdy we wcześniejszych powieś-
ciach modelatorska praca wyższych istot polegała na obdarzaniu auto-
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nomią i dobrem (powstanie Harey — i „Słowa" z Głosu Pana), w bez-
sensownym konflikcie technologicznych cywilizacji z Fiaska modelo-
wanie ma charakter demoniczny. Gdy bohater powieści przybywa 
w końcu na powierzchnię planety (co stało się możliwe dopiero, gdy 
ludzie zagrozili jej zniszczeniem przez zdmuchnięcie atmosfery i przepa-
lenie jej powierzchni aż po jądro)25, odkrywa, że sam wpadł w pułapkę 
modelowania: 

Znalazł się w sytuacji typowej dla algebry struktur konfliktu: gracz tworzy sobie model 
przeciwnika, razem z jego modelem sytuacji, odpowiada na to, sporządzając model 
modelu modelu i tak bez końca. W takiej grze nie ma już żadnych faktów o definitywnej 
wiarygodności. To ci diable sztuki, pomyślał. Przydałoby się coś znamienitszego od 
instrumentów, chociażby egzorcyzmy.26 

Modele w samej rzeczy dostarczają odpowiedzi, lecz te wyglądają 
zniechęcająco — są refleksem samych modelarzy. Nawet modele two-
rzone przez GOD-a mogą opierać się jedynie na ludzkich kategoriach 
wpisanych w jego pierwotny program. Co za tym idzie, modele poczynają 
wciągać te same ludzkie istoty, które podjęły zadanie kontaktu z naj-
wyższym możliwym altruizmem i dobrą wolą, w proces przybliżający je 
coraz bardziej do Kwintan. Dzięki swej wyższej technologii przedzierz-
gają się w „meta-Kwintan" i zamiast stać się dla obcej cywilizacji 
sojusznikami w zbawieniu, stają się dla niej czynnikiem zniszczenia, czy 
też bodźcem samozniszczenia. 
Modele kwintańskiej autonomicznej sferomachii mogą tylko zobrazować 
abstrakcyjne relacje poprzez abstrakcyjne systemy, jak teoria gier, teoria 
decyzji czy teoria informacji. Lecz sfery motywacji, wartości czy cier-
pienia na tej drodze nie da się zrozumieć. Ani Kwintanie, ani ludzie nie 
potrafią stworzyć skłonnych do poświęcenia siebie istot autonomicznych 
bądź przekazów nie obarczonych lekceważeniem wobec odbiorcy. W Fia-
sku modelem dialogu modeli staje się wojna. Cywilizacja nie dysponuje 
ani bezpośrednią potęgą solaryjskiego oceanu, ani idealnym poczuciem 
taktu, jakie Hogarth przypisywał swym Nadawcom. Jedyną wspólną 
rzeczą, jaka łączy Ziemian z Kwintanami, jest ich naznaczona agresją 
samoświadomość, która jest gruntownie i na ironiczną modłę zapośred-
niczona przez ich technosfery. Modele nie tyle pośredniczą między 

25 W rzeczywistości Kwintanom grożono planetoklazmem, czyli rozbiciem globu na 
kawałki (por. tamże, s. 349-350 — przyp. tłum.). 
26 S. Lem Fiasko, s. 370. 
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obcymi istotami, ile stwarzają iluzję rozumienia i zwodniczą nadzieję 
odpowiedzi. Okazuje się w końcu łatwiejsze dla ludzi zakotwiczenie się 
w czarnej dziurze, niż nawiązanie porozumienia z inną kosmiczną 
kulturą. 
W smutnym, przygnębiającym zakończeniu powieści jej bohater, Marek 
Tempe, który całe życie poświęcił, by „zobaczyć Kwintan", przybywa 
na planetę jako emisariusz Ziemi. Nie może być pewien, że cokolwiek 
widzi, jest autentycznie kwintańskie, nie jest zaś ironicznym, odwróco-
nym kwintańskim obrazem l u d z k i c h modeli. Poczynając desperackie 
poszukiwania, by dowiedzieć się, jak Kwintanie wyglądają naprawdę, 
Tempe traci poczucie czasu i zapomina wysłać rakietę, aby dać znać 
swym kolegom, że nadal żyje. W tym samym momencie, gdy jest zajęty 
kopaniem i wchodzi w fizyczny kontakt z jednym z Kwintan27 (nieocze-
kiwanie tak niepodobnym do ludzi, z którymi wszedł w wojnę wrogich 
sobie modeli), unoszący się w przestrzeni statek kosmiczny uruchamia 
swój solaser. Unicestwia tym samym własnego posłańca wraz z całą 
cywilizacją, do której przybył przez tysiące lat świetlnych, aby się z nią 
porozumieć. 
Lem pokazuje w tej powieści wizję modelowania infernalnego, w której 
modele i ich technologiczne odpowiedniki zapobiegają rzeczywistemu 
spotkaniu. Zyskując autonomię — w nieobecności istotnie różnych 
rodzajów porozumienia — modele skłaniają ludzkich emisariuszy do 
prezentacji obcych, kwintańskich zachowań w coraz bliższych nam 
kategoriach — wojny, uraźliwego honoru i samozniszczenia rozumu. 

przełożył Jerzy Jarzębski 

27 Sam autor Fiaska twierdzi, że nie miał zamiaru przesądzać, jak wyglądają Kwintanie 
i gdzie ich na planecie szukać. Tempe jedynie s ą d z i , że „zobaczył Kwintan", objawiając 
tu coś w rodzaju wishful thinking (przyp. tłum.). 


